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В этой книге не будет отточенных текстов, ничего на-
поминающего рассказы Хайнлайна или его статьи по-
следних лет. Эти материалы были извлечены из еже-
дневной переписки автора с его литературным агентом 
и другими адресатами, многие письма приводятся с 
сокращениями.

Из них убрана большая часть утомительных пере-
говоров относительно деталей контрактов, обсуждения 
процентов роялти и прочие вещи, которые захламили 
бы рассказ о литературном творчестве (и о многом 
другом). Эта книга родилась из толстых папок, содер-
жащих миллионы слов, большая часть которых была 
бы скучна тем, кто не интересуется каждодневным пи-
сательским трудом и продажами рукописей.

Многие просили меня заняться биографией Робер-
та или нашей общей — его и моей, — но я всё ещё к 
этому не готова. Возможно, когда-нибудь потом.

А пока — перед вами переписка: она охватывает 
большую часть периода, начиная с момента, когда Ро-
берт впервые начал писать, до 1969—1970 года, когда 
он обнаружил, что затяжные нюансы его бизнеса, а 
впоследствии серьёзная болезнь фактически свели к 
нулю время, отведённое на писательский труд. Тогда 
я взяла на себя канцелярскую работу, информацию по 
продажам, налоговый учёт и часть корреспонденции. 
В 1970-м Роберт тяжело заболел. Он проболел весь 
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год, и заботы о делах полностью легли на мои пле-
чи. Нам повезло, что я начала этим заниматься годом 
раньше.

Я отобрала выдержки из писем по нескольким те-
мам, так, чтобы объединить все идеи и заметки, кото-
рые к ним относились. На самом деле в каждом письме 
затрагивалось множество вопросов, но я разбила их по 
темам, насколько это было возможно. Вот некоторые 
из тем: романы для подростков, романы для взрослых, 
издатели, путешествия, переписка с поклонниками, 
потерянное время, творческие методы Роберта и т. д.

Некоторые имена были опущены по юридическим 
причинам.

В письмах сохранились ссылки на телефонные пе-
реговоры, но восстановить их было невозможно. Поэ-
тому их пришлось убрать из текста.

Здесь совсем немного выдержек из писем, напи-
санных после того, как я взяла на себя управление 
делами... большинство этих писем написаны самим 
Робертом. Время от времени он говорил с Лертоном 
Блассингэймом, своим агентом, но большую часть 
своего времени он читал рабочие материалы и писал. 
В течение последних восемнадцати лет своей жизни 
он много болел. Но между тем он продолжал работать.

Я была его «первым читателем» — человеком, ко-
торый первым читал каждое его произведение и вы-
сказывал предложения по сокращениям, исправлени-
ям и т. п. Это была большая ответственность. Когда 
в 1970-м Роберт слёг с перитонитом, «Не убоюсь я 
зла» всё ещё нуждался в большем количестве сокра-
щений. Было очевидно, что он не в состоянии (и ещё 
долго не будет в состоянии) этим заниматься. Изда-
тель требовал рукопись, и тогда я сделала ксерокс с 
черновика и отправила ему копию. За это я несу пол-
ную ответственность. Возможно, после сокращений эта 
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история стала бы лучше. Но, несмотря на это, только в 
США было продано больше миллиона её экземпляров 
в мягкой обложке, она была переведена на более чем 
полдюжины языков и всё ещё продолжает издаваться 
по всему миру, в том числе на английском языке.

Однажды Роберт написал своему агенту, что хотел 
бы написать автобиографические мемуары и назвать 
их «Ворчание из могилы Роберта Э. Хайнлайна (по-
койного)».

Вот эта книга. В ней — долгие годы, множество 
тем и личные заметки, взятые главным образом из 
переписки между Робертом и его агентом, Лертоном 
Блассингэймом.

Вирджиния Хайнлайн

Кармэль, Калифорния, 1988
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Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года 
в Батлере, штат Миссури, третьим из семерых детей 
Бам Лайл Хайнлайн и Рекса Ивара Хайнлайн. Он был 
ещё ребёнком, когда его растущая семья переехала в 
Канзас-Сити.

Научившись читать, Роберт читал всё, что попада-
лось ему в руки. Он буквально читал на ходу по дороге 
в школу, шагая по улице, петляя по тротуарам, до са-
мого здания школы. Он посещал неполную среднюю 
школу, затем Центральную среднюю школу в Канзас-
Сити и проучился один год из двухгодичного курса в 
местном колледже.

Его старший брат поступил в Военно-морскую ака-
демию Соединённых Штатов, и Роберт тоже постарал-
ся туда попасть. Он собрал множество рекомендатель-
ных писем от разных людей и, получив направление 
от сенатора Джеймса Рида, попал в Военно-морскую 
академию в 1925 году.

После её окончания в 1929-м он поступил на служ-
бу на борт «Лексингтона» под командование капитана 
И. Дж. Кинга, который позднее, во время Второй ми-
ровой войны, стал главнокомандующим американско-
го Флота. Когда срок его службы на «Лексингтоне» 
подошёл к концу, капитан Кинг подал рапорт, чтобы 
оставить его в качестве специалиста по артиллерий-
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скому делу. Однако Роберта назначили служить офи-
цером-артиллеристом на эсминце «Ропер».

Служба на эсминце была нелегка: из-за сильной 
качки корабля Роберт постоянно страдал от морской 
болезни. Он похудел и слёг с туберкулёзом. После из-
лечения Флот уволил его с действительной военной 
службы.

В возрасте двадцати семи лет он оказался списан 
на берег с маленькой пенсией. Ему пришлось искать 
какой-то способ увеличить эти средства. Он пробовал 
заниматься серебряными рудниками, политикой, про-
давал недвижимость и пытался учиться на инженера.

Однажды в журнале научной фантастики он уви-
дел объявление о конкурсе. Тогда он сел и написал 
рассказ («Линия жизни»). Он чувствовал, что рассказ 
был слишком хорош для журнала, проводившего кон-
курс, поэтому он послал его в ведущий журнал в этой 
области, «Astounding Science Fiction». Джон В. Кэмп-
белл-младший купил этот рассказ.

Следующие несколько рассказов, которые он напи-
сал, продавались хуже, и только на пятой или шестой 
попытке Кэмпбелл снова купил у него один рассказ. 
Второй и последующие рассказы в конечном счёте то-
же были проданы, а Роберта зацепила писательская 
стезя. Он начал писать, чтобы выплатить ипотечный 
кредит на дом, который они с женой купили несколько 
лет назад. После того как ипотека была выплачена, он 
попробовал бросить писать, но почувствовал какой-то 
смутный внутренний дискомфорт, и, только вернув-
шись к пишущей машинке, он вновь почувствовал себя 
полноценным человеком.

Во время Второй мировой войны Роберт оставил 
литературу, чтобы выполнять инженерную работу 
для американского Флота. В течение трёх лет он за-
нимался этой работой в Филадельфии. После войны 
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он вернулся к литературной деятельности. Теперь он 
искал более широкие горизонты. Его убедили начать 
подростковую серию, он начал продавать рассказы в 
«Saturday Evening Post». Его второй подростковый ро-
ман приобрело телевидение, запустив на его основе 
сериал, который шёл в течение пяти лет. Он также на-
писал сценарий к классическому фильму «Destination 
Moon» и начал подумывать о написании серьёзных ро-
манов для взрослых, чтобы открыть этот рынок для 
научной фантастики.

Роберт считал, что возможность выхода человече-
ства в космическое пространство достаточно важна и 
вполне осуществима, поэтому ещё во время службы 
в Филадельфии он написал два письма, пытаясь убе-
дить Флот начать исследование космоса. Одно письмо 
прошло по инстанциям до главы Филадельфийской 
экспериментальной станции Военно-воздушных сил 
морского базирования, который и убил это предло-
жение. Второе с помощью друга прошло (также по 
инстанциям) через Оперативное военно-морское ко-
мандование и добралось до кабинета министров. Рас-
сказывали, что тогдашний президент Трумэн воспри-
нял его достаточно серьёзно и даже спросил, может ли 
такая ракета быть запущена с палубы корабля. Нет, 
ответили президенту. И это уничтожило проект.

В 1947-м Роберт развёлся с женой, и, когда он по-
лучил решение суда, он женился на мне1. Во Вторую 

1 Законодательством США был предусмотрен испытательный 
период в один год с момента судебного решения о разводе. Юри-
дически развод вступал в законную силу после этого периода. 
Весь год Роберт и Вирджиния, опасаясь судебного преследования 
(которое могло обернуться крупным штрафом или тюремным за-
ключением), колесили по стране, ночевали в мотелях, изображая 
случайных попутчиков, жили в трейлере и свели к минимуму 
контакты с друзьями. Хайнлайн опасался не только детективов, 
которых грозила послать по его следу бывшая жена Леслин, но 
и ущерба своей репутации в условиях достаточно жёсткой обще-
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мировую войну я пошла на Флот, как WAVES1, а за-
канчивала службу в Филадельфии, где я встретила 
Роберта: мы работали в одном подразделении.

Однажды Роберт потратил несколько часов на по-
иски каких-то заметок для антологии. Пытаясь ему 
помочь, я поняла, что его папки нужно систематизи-
ровать. И тогда я начала выстраивать систему, которой 
пользуюсь по сей день. Так я оказалась вовлечена в 
литературный процесс.

К тому времени, когда Роберт почувствовал себя 
выше головы загруженным делами (переписка с аген-
тами, ведение учёта, ответы на письма поклонников и 
прочая рутина — неизбежные спутники литератора), 
я уже чувствовала себя достаточно хорошо знакомой с 
его делами, поэтому смогла принять на себя эти забо-
ты. Мы работали как одна команда, вместе обсуждали 
поступающие предложения, и я отвечала за него на 
письма.

После того как была запущена подростковая серия, 
множество книг было продано, прежде всего, в библи-
отеки. И тогда Роберт стал любимцем библиотекарей. 
Его то и дело приглашали выступить с речью, а еже-
годно, к выходу очередной книги для юношества, он 
делал специальную программу на радио.

Но он по-прежнему очень хотел заниматься серьёз-
ной литературой для взрослых, а не для специализиро-
ванного рынка научной фантастики. Так, в 1960-м, он 
закончил писать «Чужак в стране чужой». Эта книга 
стала самым известным его произведением. Вчераш-

ственной морали. Поэтому о факте сожительства не знали даже 
его близкие друзья.

1 WAVES — Woman Accepted for Volunteer Emergency Service, 
подразделение ВМФ США, созданное в 1942 году для доступа 
женского персонала к службе на Флоте. Женщины должны были 
заменять мужчин на береговых должностях, высвобождая их для 
службы в действующем Флоте.
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ние мальчишки, зачитывавшиеся его подростковыми 
романами, продолжали интересоваться научной фан-
тастикой, которую Роберт сделал столь популярной. 
Поэтому он намеревался писать для них «взрослые» 
романы. В течение нескольких лет он регулярно пи-
сал две книги в год, одну для взрослых и одну для 
подростков. Кроме того, он постоянно получал заказы 
на разные статьи. Многие предложения приходилось 
отклонять из-за отсутствия времени.

В промежутках между книгами мы много путеше-
ствовали. Четыре раза мы объехали вокруг света, про-
водили время в Европе. Одной из самых интересных 
(но единственной) была поездка в Советский Союз. 
В 1960-м мы посмотрели парад Первого мая, затем вы-
летели в Казахстан. Вскоре после нашего прибытия в 
Алма-Ату пришло сообщение об инциденте с «У-2». 
Обстановка стала более чем прохладной, но девать-
ся было некуда, поэтому мы продолжили поездку, 
отправившись в Самарканд, который был истинной 
причиной нашей поездки в СССР. Мы были в Вильно 
незадолго до встречи на высшем уровне Хрущёва и 
президента Эйзенхауэра. В этот день Советский Со-
юз запустил ракету, и тогда мы не были уверены, что 
она была беспилотной. После экскурсии по одному из 
замков в Вильно мы столкнулись с группой кадетов 
Красной армии, которые были чрезвычайно взволно-
ванны этим событием и рассказали нам о нём. Новость 
привела нас в уныние, и мы возвратились в нашу го-
стиницу.

В 1970-м Роберт тяжело заболел, после чего ему 
потребовались два года, чтобы восстановить здоровье. 
Затем он снова сел за пишущую машинку и создал 
«Достаточно времени для любви».

Роберт всегда был человеком хрупкого здоровья. 
Его болезни становились всё более частыми, и всё 
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меньше оставалось времени для книг. Мы оба имели 
вкус к путешествиям, мы повидали большой мир, по-
бывали везде, куда смогли добраться. Мы посетили 
Антарктиду и прошли через Северо-Западный проход 
в Японию1. Когда Китай открыл границы для тури-
стов, мы отправились туда, посетив и другие страны 
Востока. «Уплыть За Закат» была издана к 80-му 
дню рождения Роберта. Начали приходить вопросы: 
неужели его пишущая машинка произвела свою по-
следнюю книгу? (К тому времени место машинки уже 
занял компьютер.) Он намеревался писать дальше, но 
снова вмешалась болезнь, и «Уплыть...» действительно 
стала его последней книгой.

Я оставлю другим оценивать значение работ Робер-
та, но мне не раз говорили, что он был «отцом совре-
менной научной фантастики». Его книги были изданы 
во многих странах, на многих языках, и некоторые из 
них кажутся вехами в истории.

За свою жизнь Роберт был удостоен многих наград, 
включая четыре награды «Хьюго» за лучший роман 
года. Ими были награждены «Двойная звезда» (1956), 
«Звёздный десант» (1959), «Чужак в стране чужой» 
(1962) и «Луна — суровая госпожа» (1966). Он первым 
был удостоен звания Гранд Мастера «Nebula Award» 
от авторов научной фантастики Америки. Много было 
и других наград: The Sequoyah Award, присуждённая 
детьми штата Оклахома за лучший детский роман года 
(«Имею скафандр — готов путешествовать!»); много 
наград за донорское движение, которое мы организова-
ли; «Tomorrow Starts Here», присуждённая «Delta Vee, 
Inc». Роберт неизменно выигрывал первые места по 

1 Северо-Западный проход — северный морской путь между 
Атлантическим и Тихим океанами через моря и проливы Канад-
ского Арктического архипелага.


