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Введение

Я произношу ее имя, и старая боль возвращается.
Забудь ее, скажете вы? Но как можно забыть живое
человеческое существо?

Шолом Алейхем

Я помню, откуда я родом.
Скаржиско-Каменна, город на юге Польши, 

находится в долине реки Каменна. Если обвести 
кружком Варшаву, Люблин, Краков и Лодзь, Скар-
жиско-Каменна окажется практически в центре. 
И именно так город, собственно, сформировался: 
вокруг железнодорожной станции, связывавшей 
их между собой. Скаржиско-Каменна, несмотря 
на небольшие размеры, славился своей промыш-
ленностью, особенно военной: на оружейном 
производстве в 1939 году работало более четырех 
тысяч человек из 19-тысячного населения горо-
да. Национальная оружейная фабрика изготавли-
вала оружие и боеприпасы для польской армии. 
Когда в сентябре 1939 года нацисты захватили 
Польшу, они конфисковали фабрику и передали 
ее немецкому концерну HASAG (Hugo Schneider 
Aktiengesellschaft)1. Большинство польских рабо-

1 Hugo Schneider AG (сокр. HASAG) —  немецкая компания 
по производству металлических изделий из Лейпцига, позд-
нее —  один из крупнейших концернов германского воен-
но-промышленного комплекса. Основана в 1863 году, прекра-
тила свое существование в 1947 году. (Здесь и далее —  прим. ред.)
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чих было уволено, а на фабрику согнали евреев, 
работавших на вермахт принудительно и бес-
платно.

Евреи жили в Польше более тысячи лет, вре-
менами пользуясь относительной свободой, вре-
менами подвергаясь преследованиям. На момент 
начала Второй мировой войны в Польше было 
больше евреев, чем в любой другой стране мира. 
Около 2500 евреев жило в Скаржиско-Каменна. 
Наша тамошняя община называлась штетл. По 
всей Польше в таких штетлах проживало более 
трех миллионов евреев. Ну, а больше всего евреев 
было в Варшаве.

Когда мой папа в начале 1920-х годов купил дом 
на улице Третьего мая, еврейские общины в Поль-
ше мирно соседствовали с остальным населени-
ем. При польском правителе Йозефе Пилсудском 
у евреев были права. Евреи могли владеть землей, 
иметь свое дело, занимать политические и воен-
ные посты, преподавать в университетах. В первые 
два десятилетия двадцатого века Скаржиско-Ка-
менна процветала и привлекала множество еврей-
ских эмигрантов, включая папу, который переехал 
из России. Первая синагога в Скаржиско-Каменна 
была построена в 1910 году. Несколько лет спустя 
там появилось и еврейское кладбище. Но в 1935-м 
Пилсудский умер. И ситуация в одночасье переме-
нилась.

Я, однако, мало что знаю о тех временах в Поль-
ше. Скаржиско-Каменна запомнилась мне лесами 
и трелями птиц, ветрами, уносившими в небо аро-
матный дымок из нашей печной трубы, и арома-



ВВЕ Д ЕНИЕ   11

тами домашней стряпни —  маминых борщей и го-
вяжьей грудинки.

Папа был шляпником и портным. В основном 
он делал штраймлы —  черные шляпы с широкими 
полями из натурального меха, которые носили 
местные евреи, но также и обычные головные 
уборы. А еще шил костюмы на заказ.

Папу звали Хиль; он был рослый —  под метр де-
вяносто, с крепкими плечами и широким лицом, 
в точности как мои старшие братья: Хаим, которо-
му в 1939-м исполнилось двадцать два, и семнадца-
тилетний Мойша. Была еще сестра, Рахиль —  мы 
называли ее Лия, —  на восемь лет старше меня.

Несмотря на массивную фигуру, голос у папы 
был тихий. Все в городе его любили. Местные ста-
рики и приезжие, оказавшиеся в Скаржиско-Ка-
менна, приходили к нам домой послушать, как он 
читает Тору или рассказывает разные истории 
вроде Тевье-молочника, спросить совета или поин-
тересоваться его мнением о политике, религии 
и философии. А самое главное было то, что папа 
очень любил маму. Ее звали Рифка. Мы вместе 
ходили гулять на реку, и он всегда вел ее за руку, 
а я бегал вокруг них, гонялся за бабочками и бро-
сал камешки в воду. Зимой я катался по реке на 
коньках, наблюдая за мамой и папой, так же гуляв-
шими, держась за руки, только теперь они вдвоем 
заворачивались в теплую вязаную шаль.

Мои воспоминания о маме, папе и Скар-
жиско-Каменне полны любви, смеха и доброты.

Я был младшим в семье. Я родился 2 февраля 
1931 года. Дом наш был маленький, деревянный, 
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крытый дранкой. Мы с братьями спали в одной 
комнате, в общей постели.

По вечерам я засыпал под мамино пение, пока 
она что-то готовила на кухне, а потом частенько 
просыпался от папиного храпа.

Братья мои были сильные и всегда побеждали 
на местных соревнованиях по бегу и на футболь-
ных матчах. Еще они были красивые —  настолько, 
что девушки оборачивались им вслед. Даже ребен-
ком я замечал, как у девушек розовели щеки, как 
они заворачивали внутрь носок одной ноги и слег-
ка сгибали колено, как кокетливо склоняли голову 
к плечу, когда кто-то из моих братьев проходил 
мимо. Я очень гордился своей семьей. Я знал, что 
вырасту таким же, как мои братья, особенно Мой-
ша, который поступил в университет и собирался 
стать инженером. Ему нравилось возиться с прово-
дами —  он говорил, что построит радиоприемник, 
который будет принимать даже Америку. Я хотел 
стать инженером, как он.

Мама всегда держала для меня на плите кури-
ный суп, чтобы накормить, когда я прибегу домой. 
Я помогал папе подметать обрезки ткани с пола 
его мастерской, скручивал мерные ленты и убирал 
инструменты, пока он занимался с посетителями. 
Я складывал в поленницу дрова, которые кололи 
мои братья. Еще я собирал в лесу растопку и подме-
тал дорожку до улицы, которая вела в центр Скар-
жиско-Каменны, где находился кинотеатр —  мое 
любимое место в городе.

Дома мы устраивали потрясающие ужины. Вся 
семья, вместе с многочисленными гостями, усажи-
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валась за массивный дубовый стол, который папа 
построил сам; мы потягивали вино из бокалов, 
которые мама доставала из буфета только по тор-
жественным случаям. Когда беседы становились 
серьезными —  например, речь заходила о том, что 
творится в Польше, —  женщины покидали муж-
чин. Мои старшие братья оставались за столом. 
Наша еврейская община была очень консерватив-
ной. Даже в синагоге женщины сидели на галерее, 
а мужчины —  на основном этаже.

Одно из моих самых теплых воспоминаний ка-
сается женитьбы Хаима на Голде, самой краси-
вой девушке, какую я когда-либо видел. У нее были 
угольно-черные кудрявые волосы, и один завиток 
падал на лоб, словно перевернутый знак вопроса. 
Руки Голды были гладкие, изящные; она танцевала 
по комнате, напевая песенки на идише, или расска-
зывала разные истории. Эта девушка напоминала 
мне лебедя. Я не на шутку влюбился в Голду и за-
хотел сам жениться на ней —  даже попросил папу, 
когда к нам пришел шадхен, сват, договориться, 
чтобы она стала моей женой. Но я был всего лишь 
ребенком, а Хаим —  мужчиной. Он уже отслужил 
обязательные два года в польской армии и вернул-
ся офицером, а теперь занимался строительством, 
чинил людям дома и заборы. Хаим может дать Гол-
де больше, чем я, ответил папа. Я вздохнул, глотая 
слезы, но нашел утешение в мысли о том, что Голда 
навсегда останется с нами в качестве жены брата.

У них на свадьбе я ел все подряд —  халу, гефил-
те-фиш, голубцы и тушеную курицу. Потом тан-
цевал хору, круг за кругом, и опять усаживался 
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есть, пока от усталости не заснул прямо за столом, 
уронив голову в миску с засахаренными фрукта-
ми и сметаной. Когда я проснулся, волосы у меня 
были липкие от меда; все остальные ушли танце-
вать в сад. Встрепенувшись, я поспешил присое-
диниться к ним.

Когда я посмотрел в небо, мне показалось, что 
звезды танцуют вместе с нами.

* * *

Но между 1939 и 1945 годами я лишился этих 
воспоминаний. Впоследствии они вернулись на-
зад, но только фрагментами —  разрозненные об-
рывки, напоминающие лоскутки ткани, из кото-
рых мама шила пестрые покрывала.

1 сентября 1939 года германская армия под ко-
мандованием фюрера Адольфа Гитлера и его на-
цистской партии вторглась в Польшу. Меньше, 
чем через месяц, войска вермахта полностью за-
хватили страну.

Нацисты лишили евреев всех прав.
В 1941 году нашу семью выгнали из дома и пе-

реселили в еврейский квартал —  точнее, гетто. 
Любви больше не было места в Скаржиско-Камен-
не; тьма сгустилась вокруг нас, и я забыл, откуда 
я родом.

Я многое хранил в тайне, в глубинах своей души. 
Наверное, так было нужно.

Мой добрый друг доктор Роберт Крелл, психи-
атр на пенсии, еще один еврейский мальчишка, ко-
торого прятали во время Холокоста, как-то сказал 
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мне: «Когда приходится выживать, воспоминания 
становятся роскошью, не так ли?»

Многие годы, будучи еще ребенком, я жил лишь 
текущим мгновением, сознавая, что охранник, сто-
ящий рядом, может в любой момент меня убить. 
Я не знал, откуда перепадут мне в следующий раз 
жалкие крохи пищи, и перепадут ли вообще. Не 
знал, кому могу доверять, и какой мужчина —  или 
мальчишка —  меня предаст. Много раз меня из-
бивали до полусмерти, и я едва избежал судьбы, 
постигшей большинство моих товарищей.

Мысль записать мою историю впервые пришла 
ко мне в 1984 году, когда Джеймс Кигстра, школь-
ный учитель из Альберты в Канаде, сказал своим 
ученикам, что того, что со мной случилось, того 
ужасного периода в истории человечества под на-
званием Холокост, или, как его называют евреи, 
Шоа, никогда не было.

С 1939 по 1945 год из более чем девяти миллио-
нов евреев, живших в Европе, около шести мил-
лионов, включая полтора миллиона детей, были 
уничтожены нацистами, зачастую варварскими, 
бесчеловечными методами, включая газовые каме-
ры и жестокие медицинские эксперименты. Наци-
сты пытали и убивали нас. К 1945 году девяносто 
процентов —  невероятное число! —  польских евре-
ев были мертвы. Некоторые погибали, бросаясь 
на ограждения из колючей проволоки под током 
в концлагерях. Эти люди сдались.

Я был там. Я ребенок, переживший Холокост.
Я был рабочим, нет, рабом на оружейной фабри-

ке, изготавливавшей оружие для немецких солдат 


