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Глава первая

Тед не ожидал увидеть кровь. Ни книги, ни ин-

структор не предупреждали о кровотечении и бурых 

пятнах на простынях. Он знал, что жене будет больно, 

и хотел ее поддержать.

— Я с тобой, родная. Дыши, — уговаривал он, как 

учили на курсах. — Раз, два, три, выдох…

— Пошел ты! — простонала Джоанна.

Он хотел быть полноправным членом акушерской 

бригады, без которого невозможно обойтись, но ког-

да его впустили в палату, все уже началось. Джоанна 

сквозь стоны крыла его последними словами, а жен-

щина на соседней кровати призывала по-испански 

свою мать и Господа Бога, у которых, очевидно, были 

дела поважнее.

— Давай дышать вместе, — жизнерадостно сказал 

Тед, чувствуя себя лишним.

Джоанна закрыла глаза, скорчившись от нового 

приступа боли, а медсестра отодвинула Теда в сторо-

ну, чтобы вытереть кровь и дерьмо.

Когда жена впервые подставила ему живот — по-

слушать, как бьется сердце их будущего ребенка, Тед 

сказал, что это чудо. Сказал машинально, не думая. 

Его не слишком интересовали первые признаки за-

рождающейся жизни. Ребенка хотела Джоанна, а Тед 
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согласился, ведь дети рано или поздно появляются 

у всех. Уже через месяц после снятия спирали жена 

объявила, что беременна, и он искренне удивился. 

Ему казалось, что он здесь ни при чем: ее идея, ее 

малыш, ее чудо.

Тед понимал, что ему полагается чувствовать связь 

с химическими процессами, происходящими в орга-

низме жены. Однако его больше волновала не заро-

дившаяся в теле Джоанны новая жизнь, а прикоснове-

ния ее выпуклого живота во время занятий любовью. 

Теда стали посещать фантазии о сексе с пышнотелы-

ми женщинами. Интересно, присущая многим из них 

грация — отчаянный самообман или они втайне знают, 

что могут доставить и получить необыкновенные сек-

суальные удовольствия, гадал он, разглядывая их на 

улице. Тед Крамер, который смущенно отводил взгляд 

от афиш порнокинотеатра рядом с работой, теперь 

всерьез представлял себя героем фильма для взрослых 

под названием «Пышка».

На шестом месяце Джоанна покрылась пятнами. 

Доктор Энтони Фиск, которого журнал «Вог» называл 

одним из самых успешных и востребованных гинеко-

логов на Западе, посоветовал ей соблюдать постель-

ный режим и «вставить затычку». Тед с Джоанной 

устроили дискуссию на тему, что это означает в ме-

дицинском плане. Поздно ночью Тед набрал доктора 

Фиска, который, не скрывая раздражения из-за это-

го непредвиденного расследования и необходимости 

объяснять бестолковому мужу семантические тонко-

сти своих рекомендаций, заявил, что в медицинском 

плане это означает следующее: пусть лежит спокойно, 

и никакого секса. Тед предложил сменить врача; жена 
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заупрямилась, и они стали спать по разные стороны 

кровати. Так продолжалось добрых три месяца, вплоть 

до счастливого завершения беременности.

Все это время Джоанна не проявляла интереса 

к альтернативным способам занятий любовью, хотя 

Тед цитировал ей книги для беременных, в которых 

предлагались официально разрешенные варианты 

удовлетворения половых потребностей: «Адекватной 

временной заменой может стать сношение между бед-

рами».

Однажды ночью, когда Джоанна уснула, Тед по-

пробовал мастурбировать в ванной, рисуя в вообра-

жении аппетитную толстушку, которую заприметил 

днем в метро. Не успев кончить, он мысленно пере-

ключился на жену, но все равно почувствовал себя 

виноватым, словно изменил ей. После этого случая 

он подавлял сексуальные желания и с головой по-

грузился в подготовку к появлению ребенка: одежки, 

матрасики, колыбельки, светильники, погремушки, 

коляски, выбор имени для малыша.

В отличие от него Джоанна могла часами сравни-

вать стульчики для кормления, которые можно кру-

тить и нельзя, и Тед объяснял легкость, с которой она 

усвоила загадочную терминологию, естественностью 

нового для нее состояния — материнства. Сам он не 

видел разницы между кроваткой и колыбелькой, хотя 

твердо усвоил, что у обеих имеются бортики, на ко-

торых размещают визуальные образовательные мате-

риалы — например, зайчиков.

Джоанна покупала одежду для беременных в мага-

зине «Мадонна», и это название идеально подходило 

к ее нынешнему состоянию. Она удовлетворяла са-
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мым строгим канонам красоты будущей матери. Кожа 

очистилась, глаза сияли — ни дать ни взять Мадонна, 

прекрасная и целомудренная, спасибо доктору Фиску. 

Джоанна Крамер выглядела почти профессиональной 

красавицей. Модельной карьере помешал бы невысо-

кий рост, но ее вполне можно было принять за актри-

су: стройная, изящная, с длинными черными волоса-

ми, тонким породистым носом, выразительными ка-

рими глазами и хорошей грудью. Тед называл ее самой 

красивой девушкой в округе. Собственную внешность 

он считал заурядной. Карие глаза, светло-каштановые 

волосы, метр семьдесят восемь, нос немного длинно-

ват, и шевелюра начинает редеть. Он казался себе при-

влекательнее, когда держал под руку Джоанну, и ис-

кренне надеялся, что ребенок пойдет в мать.

Во время беременности Тед проявил себя как за-

ботливый муж, готовый приносить жареные ребрыш-

ки в постель и бегать за мороженым сутки напролет. 

Однако у Джоанны не было типичных для ее поло-

жения капризов, так что он просто дарил цветы, хотя 

раньше находил это чересчур романтичным.

На седьмом месяце Джоанна спала как сурок, а Тед 

ворочался на своей половине кровати, погружаясь 

в тревожный сон и выныривая из него, томимый не-

ясным беспокойством.

Курсы, на которые записалось десять пар, прохо-

дили в симпатичном особняке в Гринвич-Виллидж. 

Инструктор пообещала, что научит будущих мамочек 

управлять своим телом. Они так обрадовались, что не 

заметили подвоха. Как могут управлять своим телом 

раздувшиеся, словно шары, женщины, которые и хо-
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дят-то с трудом? Мужчинам, в свою очередь, было 

обещано активное участие в появлении на свет соб-

ственных детей. Тренер — энергичная девушка в об-

легающем трико — единственная во всем помещении 

могла похвастаться нормальным плоским животом. 

Во время обсуждения роли плаценты Тед предста-

вил, что занимается с тренершей сексом, — и период 

извращенного увлечения толстухами закончился. На 

очередном занятии «мисс плоский животик» вновь за-

ставила Теда поволноваться: вывела на экран цветные 

слайды, крупным планом и в мельчайших подробно-

стях изображающие стадии развития плода, а затем — 

новорожденных младенцев, приходящих в себя мате-

рей и сияющих отцов. Только тогда Тед осознал, что 

у него скоро появится настоящий ребенок — живой, 

из плоти и крови, а не нарисованный в книжке или 

спрятанный у Джоанны в животе.

Днем позже он сидел во время перерыва на сту-

пеньках библиотеки на Сорок второй улице и ел мо-

роженое, в десятый раз сравнивая цены на кроватки 

в универмагах «Лорд и Тейлор» и «Сакс». Внезапно 

маячившее на задворках сознания беспокойство об-

рело четкую форму. Это был страх. Он боялся, что 

Джоанна умрет. Или что-то случится с ребенком. Или 

с ними все будет в порядке, а умрет он сам. Он трево-

жился, что мало зарабатывает и не сумеет обеспечить 

малыша всем необходимым; что возьмет его на руки 

и уронит; что ребенок родится слепым, умственно 

отсталым, хромым, одноруким или одноногим, с че-

тырьмя пальцами или в пятнах; боялся, что не оправ-

дает ожиданий и будет плохим отцом. Джоанну он 

в свои опасения не посвящал.
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* * *

Тед решил уничтожить эти страхи в зародыше. Он 

уподобится богу, возьмет все в свои руки, не оставив на 

волю случая или невежества ни единой мелочи, и станет 

самым предусмотрительным, самым ответственным от-

цом в мире. Он не пропустил ни одного занятия. Словно 

супермен с рентгеновским зрением, он видел положе-

ние плода и все, что происходит внутри Джоанны. На 

девятом месяце, когда жене стало совсем невмоготу, он 

поддерживал ее, чем только мог. По его настоянию они 

ежедневно занимались дыхательными упражнениями.

На последнем занятии им показали документаль-

ный фильм о естественных родах. В аудитории сидели 

всевозможные будущие отцы и животы разнообразной 

формы. Тед чувствовал родство с этими людьми и улы-

бался им, как старым друзьям. Фильм закончился, 

а вместе с ним подошел к концу и курс. Образцовый бу-

дущий отец Тед Крамер был готов к рождению ребенка.

— Ты расстроишься, если у меня не получится?

— Как это?

— Ну, я недавно говорила с женщиной, которая не 

смогла родить сама. Она чувствует себя виноватой.

— У тебя получится, не беспокойся, милая. Ты 

сможешь.

— Ладно.

Только не умирай, Джоанна. Тед не произнес это 

вслух. Он не хотел пугать жену или вытаскивать на 

поверхность свои страхи.

Им казалось, что они все рассчитали. Звонок Джо-

анны застал Теда за рабочим столом в офисе — каких-
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то десять минут на такси. Однако все с самого начала 

пошло не по плану. Он не думал, что схватки начнутся 

столь внезапно и будут такими сильными. Когда он 

вбежал в квартиру, жена корчилась от боли на полу.

— Господи!

— Тед, мне плохо…

— Боже!

Все, чему учили на курсах, вылетело из головы. Он 

прижимал Джоанну к себе, пока боль не утихла. Схва-

тил приготовленную заранее сумку — хорошо, что не 

отпустил таксиста, — и они помчались в больницу.

— Я этого не вынесу…

— Все будет хорошо, милая. Дыши.

— Нет.

— Ты сможешь, Джоанна. Пожалуйста, дыши.

Она постепенно поймала правильный ритм дыха-

ния, и боль утихла.

— Прошло.

— Милая, когда снова схватит, старайся дышать 

глубже.

— Наверное, пусть лучше обезболят.

На углу Семьдесят девятой улицы и Парк-авеню 

начиналась пробка.

— Мы не можем ждать! — закричал он водителю.

— Что я могу сделать, мистер?

Тед выскочил из машины.

— Чрезвычайные обстоятельства! Мы спешим! 

У нас схватки!

Выбежав на середину дороги, он направлял и рас-

талкивал автомобили, точно взбесившийся автоин-

спектор.

— Черт, уберите этот грузовик! Дайте проехать!
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Закаленные нью-йоркские водители удивлялись 

при виде маньяка, но слушались. Это был момент 

славы. Он превратился в героя, спасающего бере-

менную жену от нью-йоркской дорожной пробки. 

Они помчались дальше, таксист по настоянию Теда 

сигналил.

— Поезжай на красный, я заплачу!

Звездный час длился недолго. Когда приехали 

в больницу, Джоанну увезли наверх, а Тед остался 

один в приемной, бывший герой. Теперь за все отве-

чали другие, и сейчас ей брили лобок.

— Это недоразумение, — сказал он медсестре. — 

Я должен быть со своей женой.

— Вас позовут.

— Когда?

— Через двадцать минут, мистер Крамер.

— Они могут оказаться решающими.

— Да, мы знаем.

Кроме него в приемной сидел крепыш лет трид-

цати пяти, откинувшийся на спинку кресла с таким 

невозмутимым видом, точно смотрел телевизор у себя 

в гостиной.

— В первый раз? — повернулся он к Теду.

— Вам действительно это интересно? — вскипел 

Тед.

— Послушай, друг, я всего лишь спросил…

— Извините. Да, это мой первый ребенок, — улыб-

нулся своей горячности Тед.

— А у меня — третий.

— Самое страшное — ждать. Как раз когда хочется 

быть ближе — ее забирают.

— Скоро все закончится.
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— Предполагалось, что я буду с ней. Мы готови-

лись к естественным родам.

— Молодцы.

— А вы?

— При всем уважении, это чушь. Ее вырубают, она 

ничего не чувствует, и вы получаете своего ребеночка 

без лишних мучений.

— Это примитивный взгляд.

— Думаешь?

— А вы не хотите помочь своей жене?

— Я и буду ей помогать. Когда их выпишут: в лю-

бое время суток, днем и ночью.

Что тут скажешь? Тед уверял себя в правильно-

сти осознанного выбора, опытный папаша оставался 

при своем мнении. В конце концов Теду разреши-

ли подняться в родильный зал, где Джоанна якобы 

не могла обойтись без его помощи. По дороге он 

мысленно прошелся по списку задач: следить за ча-

стотой и продолжительностью схваток, не забывать 

о дыхании, отвлекать разговорами, промокать лоб, 

увлажнять губы. Я все сделаю как надо. У меня нет 

времени бояться.

Когда Тед вошел в палату, Джоанна корчилась от 

боли. Он попытался напомнить ей, как правильно ды-

шать, и она его послала. Женщина на соседней крова-

ти ругалась по-испански. Сестра отодвинула его в сто-

рону. Он представлял все совсем по-другому.

Наконец появился доктор Фиск: высокий красавец 

с густой гривой белокурых волос.

— Подождите в коридоре, — бросил он Теду.

Через несколько минут врач вышел, и медсестра 

позвала Теда в палату.


