


Снова Кевину





Благодарности

Хочу поблагодарить всех, кто помог разбудить эту 
спящую книгу. Во-первых, Кристофера, которому она 
нравилась с самого начала; Серафину, Говарда и Бри; 
замечательного редактора Франческу и всех моих дру-
зей из «Transworld»; Грэма Овендена за обложку, о кото-
рой я всегда мечтала; книготорговцев, которые заботи-
лись о том, чтобы мои книги постоянно были на полках; 
и, наконец, всех поклонников моих предыдущих рома-
нов, которые писали, жаловались, настаивали, просили 
и требовали, чтобы эту книгу допечатали. 





9

Предисловие

Мало кому хочется поднимать мертвых. Особой 
осторожности заслуживают мертвые книги; на каж-
дый затерянный клад попадается сотня крышечек от 
молочных бутылок, ждущих, когда их откопает бес-
печный старатель. Вот почему за последние десять 
лет я привыкла воспринимать книгу «Темный ангел» 
(«Sleep, Pale Sister») как останки ушедшего времени. 
Жарким летом 1993 года я дала жизнь дочери и кни-
ге. Одна выжила, другая — нет, и, с моей точки зрения, 
о соперничестве и речи не идет. За одну ночь мой мир 
изменился. Я стала другой, и внезапно мысль о публи-
кации перестала меня волновать. К 2003 году книгу 
давно раскупили. Я ни разу не открыла ее после выхо-
да, я о ней почти забыла.

Однако другие помнили. Некоторые ее прочита-
ли, другие были книготорговцами или моими поклон-
никами, кому-то просто хотелось посмотреть, как ав-
тор «Шоколада» бросилась из английской готики во 
французское чревоугодие. Меня завалили просьбами 
прислать книгу. Несколько сотен экземпляров момен-
тально разошлись на amazon.com. Моих издателей до-
нимали письмами с просьбой переиздать книгу. Нако-
нец мы решили попробовать. Я слегка отредактировала 



 

исходный текст — вероятно, меньше, чем следовало, но 
я быстро поняла, что для хирургического вмешатель-
ства пациент слишком слаб, — и исправила несколько 
мелких ошибок. В процессе я, к собственному удивле-
нию, обнаружила, что мне все еще нравится эта исто-
рия и ее герои. Несмотря ни на что, моя книга не умер-
ла, только заснула. Я рада, что она получила второй 
шанс.
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Вступление

Рукопись из наследия Генри Пола Честера. Январь 
1881 года

Я смотрю на свое имя и буквы, следующие за ним, 
и меня наполняет безбрежная пустота. Словно этот 
Генри Честер, художник, дважды выставлявшийся 
в Королевской академии, вовсе не я, а лишь невнят-
ный плод чьего-то воображения, пробка от бутылки 
с джинном, утонченно-злым духом, что пронизыва-
ет мое существо и толкает в круговерть опасных при-
ключений, на поиски бледного, испуганного призра-
ка самого себя.

Мой джинн  — пилюля хлорала, темная спутница 
моего сна, некогда ласковая, а ныне жестокая супру-
га. Однако мы слишком многое пережили вместе, мой 
джинн и я, чтобы сейчас расстаться. Мы вместе будем 
писать эту повесть, но как мало осталось у меня вре-
мени! Солнце опускается за горизонт, и, кажется мне, 
я уже слышу, как хлопают крылья черного ангела в са-
мом темном углу комнаты. Она терпелива, но терпение 
ее не бесконечно.

Бог, самый изощренный мучитель, соблаговолит 
дать мне чуточку времени, чтобы я дописал исто-
рию, которую возьму с собой в холодную подзем-
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ную обитель — конечно, не холоднее, чем этот труп, 
в котором я живу, чем пустыня моей души. О, Он 
ревнив, этот Бог, столь безжалостны бывают лишь 
бессмертные. Когда я воззвал к Нему в своей мерзо-
сти и страданиях, Он улыбнулся и ответил словами, 
кои явлены были Моисею из неопалимой купины: 
«Я есмь Сущий»1. Я есть тот, кто есть. В Его взгля-
де нет сострадания, нет нежности. Я не вижу в Нем 
ни грядущего спасения, ни грозящего наказания  — 
лишь бесконечное равнодушие, не обещающее ни-
чего, кроме забвения. Но как жажду я этого! Слить-
ся с землей, чтобы даже сей всевидящий взгляд не 
смог меня отыскать. . . И все же ребенок внутри меня 
плачет в темноте, а мое бедное разбитое тело умо-
ляет продлить срок. . . Еще чуть-чуть, еще одна сказ-
ка, еще одна игра.

И черный ангел оставляет свою косу у двери и 
садится рядом со мной для последней партии в кар-
ты.

Я не должен писать после заката. Ночные слова 
лживы и тревожны, однако именно ночью власть 
слов сильнее всего. По ночам Шехерезада плела 
свою тысячу и одну сказку, и каждая — дверь, в ко-
торую она ускользает снова и снова, а Смерть пре-
следует ее по пятам, как голодный волк. Она знала 
власть слов. Если бы я не перестал искать идеаль-
ную женщину, мне следовало бы отправиться на по-
иски Шехерезады, высокой и тоненькой, с кожей 
цвета китайского чая. Ее глаза как ночь, она идет 
босиком, надменная язычница, не обремененная 
моралью и скромностью. И она коварна. Вновь и 
вновь она играет со смертью и выигрывает и меня-

1 Исход, 3, 14. — Здесь и далее примечания редактора.
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ет обличье, и каждую ночь ее жестокий муж-людоед 
видит новую Шехерезаду, которая утром ускользает 
прочь. Каждое утро он просыпается и смотрит на 
нее в свете солнца, тихую и бледную после ночных 
трудов, и клянется, что больше его не проведут. Но 
едва опускаются сумерки, она снова плетет паутину 
своих фантазий, и он думает: «Еще один раз». . .

В эту ночь Шехерезадой буду я.
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Отшел ьник1

1

Не смотрите на меня так — это невыносимо! Вы ду-
маете, как сильно я изменился. На картине вы видите 
молодого человека, у него чистый бледный лоб, темные 
кудри, спокойные глаза. И вы спрашиваете себя: неуже-
ли он — это я? Надменно выпяченная челюсть, высокие 
скулы, длинные тонкие пальцы будто намекают на та-
инственных экзотических предков, хотя потомок, несо-
мненно, англичанин. Таким я был в тридцать девять — 
смотрите внимательно и запоминайте.. . Я мог бы быть 
кем-то из вас.

Мой отец был сельским священником в Оксфорде, 
мать — дочерью богатого оксфордширского землевла-
дельца. Детство мое шло в беззаботном идиллическом 
уединении. Я помню, как пел в церковном хоре по вос-
кресеньям, и цветной свет дождем из лепестков лился 
сквозь витражи на белые одежды хористов.. .

Черный ангел — она, кажется, слегка шевельнулась, 
и в ее глазах мне чудится взгляд безжалостного, всепо-
нимающего Бога. Не время теперь тосковать по несу-

1 Карта Таро, в правильном положении означающая мудрость, 

рассудительность, опыт; в перевернутом  — тоску, одиночество, 

символизирует необдуманные поступки.
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ществующему прошлому, Генри Пол Честер. Он ждет от 
тебя правды, а не вымысла. Бога хочешь одурачить?

Как нелепо, что меня до сих пор тянет обманывать. 
Меня, жившего только во лжи больше сорока лет. Прав-
да — горькая настойка, как не хочется откупоривать ее 
в эту последнюю встречу. И все же я есмь сущий. Я впер-
вые осмелился присвоить Божьи слова. Это не приукра-
шенная байка. Таков Генри Честер. Судите меня, если хо-
тите. Я есть тот, кто есть.

Не было, разумеется, никакого идиллического дет-
ства. Ранних лет в памяти не осталось, воспоминания 
начинаются лет с семи-восьми — гнусные, беспокойные 
воспоминания. Уже тогда я чувствовал, что внутри меня 
растет змий. Я не помню времени, когда бы не осозна-
вал свою вину, свой грех — его не спрятать и под белей-
шими покровами. Он рождал во мне нечистые помыс-
лы, он побуждал меня смеяться в церкви, он заставлял 
врать отцу, держа пальцы накрест, чтобы ложь «не счи-
талась».

На стене каждой комнаты в нашем доме были стихи 
из Библии, вышитые моей матерью. Я и сейчас помню 
их, особенно тот, из моей комнаты, что так отчетливо 
выделялся на белой стене против кровати: «Я ЕСМЬ СУ-
ЩИЙ». Шли годы моего отрочества, лето сменяло весну, 
а осень — лето. Я смотрел на эту строчку и в минуты по-
коя, и в минуты одиноких раздумий о своих пороках и 
иногда, во сне, взывал к жестокому, безразличному Богу. 
Но ответ всегда был один, он вышит вечными стежками 
в закоулках моей памяти: «Я ЕСМЬ СУЩИЙ».

Мой отец был божьим человеком, но пугал меня даже 
больше, чем сам Бог. Его проницательные черные гла-
за могли заглянуть в тайные уголки моей преступной 
души. Он судил так же безжалостно и бесстрастно, как 
Господь, он был незапятнан человеческой добротой. 
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