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ГACADE

Есть стиль языка. Но есть еще стиль души человеческой 
и соответственно этому стиль целостного творчества, ис-
ходящего из этой души. Что такое стиль? Это план или 
дух, объемлющий все подробности и подчиняющий их 
себе. Слово «стиль» взято из архитектуры и перенесено 
на словесные произведения. Стиль готический, роман-
ский, греческий, славянский, византийский обозначают 
дух эпохи, характер племени и века, как-то связанный и 
понятно выражающийся в линиях зданий, храмов, двор-
цов. Стиль автора есть особая ковка языка или характер 
избираемых им для воплощения сюжетов, наконец — спо-
соб обработки этих сюжетов, связанный с духом автора 
и вполне выражающий этот дух. Известно, что каждый 
сильный автор имеет свой стиль; и только имеющий 
свой стиль автор образует школу, вызывая подражателей. 
Чем оригинальнее, поразительнее и новее стиль, чем, на-
конец, он прекраснее, тем большее могущество вносит с 
собою писатель в литературу.

За XIX век русская литература пережила три стиля: ка-
рамзинский, пушкинский и гоголевский.

Стиль Карамзина равно владеет формою и содержанием, 
отражаясь на ковке фразы и выборе предметов повествова-
ния, стихотворного пения и изучения. Гениальный создатель 
«Истории государства Российского» не был или пренебре-
гал быть творцом-фантастом, довольствуясь не сотворением 
идеалов, а идеальным освещением действительности. Мало 
кто так доверчиво и благородно любил действительность, как 
он. Это отразилось на его слоге. То величественный, как в 
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«Истории», то оживленный, как в «Письмах русского путе-
шественника», он везде благоразумен, избегает излишнего, 
не бурлит чувствами, и его творения похожи на прекрасную 
римскую тогу, с легким греческим оттенком, которую добрый 
скиф накидывает на плечи варваров и варварства. Россия с 
любовью посмотрелась в зеркало, которое он ей подставил; 
и хотя немного обманулась, увидя красивое свое отражение 
в стекле, но обманулась самым благородным образом, даже 
самым полезным, все время оправляясь, улучшаясь по пока-
заниям немного неправдивого зеркала, которое и льстило, и 
манило, и давало силы и бодрость к улучшениям. Язык и все 
творения Карамзина прекрасно-однообразны. Он все восхо-
дил к более серьезному, к более серьезным темам. Но он ни-
когда не менялся сам. Лоб его, чело его царственно господ-
ствовали над остальными силами души, благоразумно правя 
ими, как патриций вольноотпущенными и клиентами. Это 
был барин-помещик-вельможа екатерининского духа, но с 
царством в умственной сфере. Все захотели быть, все побе-
жали стать «крепостными» этого великолепного экземпляра 
русской породы, и лет на двадцать образовался в литерату-
ре, письменности, печати, даже в нравах гостиных, «карам-
зинский стиль».

Пушкин всегда любил и не мог не любить Карамзина. 
Всякий благородный русский должен любить Карамзина. 
Но Пушкин был более мудр, чем он. Он кое-что убрал из 
римских черт русской тоги, он пошевелил под нею плечами 
скифа; он вообще догадался, что мы — скифы. Но, гениаль-
ное сердце, он в этом скифе открыл сокровища, которых, 
пожалуй, не было в Капитолии. Сущность Пушкина выра-
жается в совершенной естественности в нем русского, воз-
величившегося до величайшей, до глубочайшей и высочай-
шей общечеловечности. От поэм и романов до мельчайших 
смехотворных шуток, от таких, по-видимому, иноземных сю-
жетов, как «сцены из рыцарских времен», и до стихотворе-
ний с не русскими именами, как, например, «Играй, Адель, 
не знай печали», он везде является скифом, туземцем, но 
не самодовольным, а который мудрым оком и вниматель-
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ным сердцем озирает панораму мира и народов; и мудрей-
шие слова слагает о них в сердце своем. Если бы еще Пуш-
кин видел мир, путешествовал, что бы мы от него имели! 
Карамзин украшал русского. Пушкин показал красоту его. 
Он разбил зеркало. Он велел дурнушке оставаться дурнуш-
кою; но взамен внешней красивости, которой ей недостает, 
он речами своими и манерой обращения вызвал всю душу 
ее наружу, так сказать, потащил душу на лицо: и дурнушка 
стала бесконечно милым и дорогим для русского сердца су-
ществом. Только с Пушкиным начинается русский настоя-
щий патриотизм, как уважение русского к душе своей, как 
сознание русского о душе своей. Пушкин открыл русскую 
душу — вот его заслуга.

Подвиг Пушкина был до такой степени труден, и он в 
такой мере зависел от гармонии души его, что собственно в 
«школе» его мы имеем одно бессилие и внешность. «Петь» 
природу, «как она есть», вовсе не значит быть хотя бы мел-
кою гранью алмаза-Пушкина. Все это не то. Не будет доста-
вать внутреннего. Самые страдания Пушкина (биографиче-
ские) и счастье слились в какую-то гармонию. Вообще в Пуш-
кине было много, так сказать, исторической «удачи». Пушкин 
просто «удался» матушке-истории; как и образование чудного 
алмаза ведь всего только «дается» пластам земли, а не выде-
лывается их преднамеренными усилиями. Ни объяснить ал-
маза и Пушкина, ни дать теорию их — невозможно. Можно 
ими обоими только пользоваться. Пушкин никогда не повто-
рялся, и, например, Языков, Дельвиг, Боратынский составля-
ют лишь слабое выражение его школы. Скорее Пушкин от-
ражается или имеет себе «школу» в огромных частях (но не 
в целом) творчества позднейших великих наших прозаиков; 
в Тургеневе он более живет, чем в Языкове; огромные поло-
сы в сотворении «Войны и мира» имеют в себе пушкинскую 
ткань. Хотя и Тургенев, и Толстой, уже по силе и самосто-
ятельности своей, сами суть школа, суть солнца-человеки, а 
не спутники-планеты другого солнца.

Гоголь — какой-то кудесник. Он создал третий стиль. 
Этот стиль назвали «натуральным». Но никто, и Пушкин 
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не создавал тaкиx чудодейственных фантазий, как Гоголь. 

«Вий» и «Страшная месть» суть единственные в русской ли-

тературе, по фантастичности вымысла, повести, и притом 

такие, которым автор сообщил живучесть, смысл, какое-то 

странное доверие читателя и свое. Я хочу сказать — в них 

чуешь какую-то истину, хотя их фабула переступает границы 

всякой возможности. Разве меньше, так сказать, фантазии 

мысли, фантазии мышления, узких и странных его коридор-

чиков, в «Невском проспекте», в «Риме»? Наконец, что за 

странность рассказывается нам в «Носе»?! Но при этом дей-

ствительно, рядом с этим могуществом и с этим призванием 

к фантастическому, Гоголь имел равное могущество и рав-

ное призвание и к натуральному, натуралистическому. Ино-

гда кажется, что он носил в субъекте своем мир, совершен-

но подобный внешнему, и уже последний знал раньше, чем 

на него начинал глядеть! Как мало, в сущности, он видел 

Россию. В Москве был остановками, в Петербурге жил не 

долго, по «губерниям» только проехался, но поставил зер-

кало, перед которым канула вся Россия. И сколько он ме-

лочей в ней заметил, духовных подробностей, но ценных, 

но важных, и на которые до него никому не приходило в 

голову обратить внимание. Наконец, как он уловил «стиль 

по преимуществу немощей ее». «Знаете, на таможне: обра-

довался — вот отечество. Но первая фраза, какую я услы-

хал на русском языке, было слово одного таможенного чи-

новника другому: Чин чина почитай. Право». И все. И все 

это слышали или подобное; слышали и забывали. Но Го-

голь пригвоздил, «распял на кресте» этот «стиль» России. 

И Россия должна быть бесконечно благодарна ему, что си-

лою чрезвычайного дарования своего он убил этот гнусный 

стиль. При Карамзине мы мечтали. Пушкин дал нам утеше-

ние. Но Гоголь дал нам неутешное зрелище себя, и запла-

кал, и зарыдал о нем. И жгучие слезы прошли по сердцу 

России. И она, может быть, не стала лучше. Но тот кон-

кретный образ, какой он ненавидел в ней, она сбросила, 

и очень быстро. Реформ Александра II, в их самоуверенно-

В.В.  РAdXVAK
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сти и энергии, нельзя себе представить без предваритель-

ного Гоголя. После Гоголя стало не страшно ломать, стало 

не жалко ломать. Таким образом, творец «Мертвых душ» 

и «Ревизора» был величайшим у нас, вне сравнения с ним 

кого-нибудь, политическим писателем. Царь-реформатор 

пришел тем вторым и подлинным «ревизором», о котором 

только упомянул, не выведя его, Гоголь. Да уж и не хотел 

ли сатирик сказать комедиею современникам: «Вы все толь-

ко Хлестаковы, предварительные и не настоящие; шуму от 

вас много, много от вас страху, а дела нет: но, подождите, 

будет настоящий ревизор». Кто знает, не заключалась ли 

тут негласная сатира на все 25-летие, от декабристов до Се-

вастополя. Не забудем, что Гоголь чрезвычайно любил аб-

стракции, обобщения, панорамы. Что все его творения, 

в особенности деловые, сатирические, в сущности, есть

схемы.

Гоголь — пример великого человека. Выложите вы его из 

русской действительности, жизни, духовного развития: пра-

во, потерять всю Белоруссию не страшнее станет. Огромная 

зияющая пропасть останется на месте, где стоит краткое «Го-

голь». Сколько дел, лиц исторических, сколько течений об-

щественных и духовных явлений, если вырвать из них «Го-

голя» и «гоголевское», получит сейчас другое течение, дру-

гую формировку, вовсе другое значение. Гоголь — огромный 

край русского бытия. Но с чем же он пришел к нам, чтобы 

столько совершить? Только с душою своею, странною, нео-

быкновенною. Ни средств, ни положения, ни, как говорит-

ся, «связей». Вот уж Агамемнон без армии, взявший Трою; 

вот хитроумно устроенный деревянный конь Улисса, кото-

рый зажег пожар и убийства в старом граде Приама, куда его 

ввезли. Так Гоголь, маленький, незаметный чиновничек «де-

партамента подлостей и вздоров» («Шинель»), сжег никола-

евскую Русь. Не обращено, кажется, внимания, что в своих 

Костанжогло и Муразовых он предсказал Губониных, Кокоре-

вых, Кауфманов, Барановых. Бенардаки даже и по фамилии 

похоже на Костанжогло. Из самой рисовки этих типов, ти-

ГACADE
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пов Александровской эпохи, так чудодейственно угаданных, 
видно, что «Илион» императора Николая он в самом деле 
обрек в уме своем «на сожжение» и начинал «Ревизором» и 
«Мертвыми душами» пожар едва ли только «художнически- 
бессознательно». Гоголь — великий творец-фантаст; но при-
помним же, сколько в нем было преднамеренности, обдум-
чивости, сколько было дальновидной хитрости в его хилом 
и странном тельце.

Биографы гадают и по всему вероятию никогда не разга-
дают Гоголя. А есть что разгадывать. Все знают о его скрыт-
ности и притворстве; но нельзя же отрицать, что в творче-
стве своем он был безмерно искренен, горел, пылал в нем и 
не притворным смехом, и не притворною любовью. И все-
таки общее резюме о нем биографов: «Гоголь молчалив и 
загадочен, как могила; ничего в нем не понимаем». При бес-
спорной искренности его творений, к которым мы так ма-
ло имеем окончательного «ключа», остается думать, что Го-
голь принадлежал к тем редким мятущимся и странным нату-
рам, которые и сами от себя не имеют «ключа». «Посланец 
божий» — вот ему и всем таким имя. Гоголь не имел очень 
большого самообладания. Посмотрите: он впечатлителен, 
он отдается влияниям, от Пушкина до священника Матвея 
Ржевского, — он, столь могущественный человек. Он слаб, 
он ищет опоры, этот насмешник и скрытый человек. Что 
же это значит? Он вечно борется с собою: он вечно кого-то 
поборает в себе. «В нем был легион бесов, — как сказано о 
ком-то в Евангелии: — и они мучат и кричат в нем». И Гоголь 
был похож на такого «бесноватого», или, пожалуй, на «ящик 
Пандоры» с запертыми в нем самыми противоположными 
ветрами. Он вечно боится что-то «выпустить» из себя, таит-
ся, хитрит, не говорит о себе всего другим; и вместе в этих 
других явно ищет опоры против кого же, если не против се-
бя. Он даже о своих творениях объяснял, что писание их со-
ставляло ступени его внутренней с собою борьбы, «улучше-
ний» себя. Он вечно кается — непонятно в чем. Такой уме-
ренный и благоразумный с виду человек. Мы всё склонны 
объяснять болезнью. «Болезнь» да «болезнь» — какое легкое 

В.В.  РAdXVAK
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объяснение: это deus ex machina1 неумных биографов. Ибо 
почему, читатель, у нас с вами не быть такой гениальной бо-
лезни, с такими же причудами? Но у нас есть только ревма-
тизмы и тому подобные рациональные пустяки. Гоголь был, 
конечно, болен нравственными заболеваниями от чрезмер-
ности душевных глубин своих. Его трясло, как деревню на 
вулкане. Но в чем секрет его вулкана, из которого сверка-
ли по ночному небу зигзаги молний, текла лава, сыпался пе-
сок и лилась грязь: этого, не заглянув туда, нельзя сказать. 
А заглянуть — тоже нельзя. Только и можно сказать, что вул-
кан был огромный, могучий, планетный; что это «дух зем-
ли» заговорил в нем. Но больше этих поверхностных слов, 
что же мы можем сказать о нем? И Гоголь вечно, всею сво-
ею биографиею, говорил: «Мне трудно». А что такое «труд-
но» и в чем трудно — не умел и, вероятнее всего, не в силах 
был объяснить. «Темно во мне», «и сам в себе дна не вижу», 
«вам около меня грозно, а мне с собою страшно», — право, 
это как будто рвется из его биографии. Но ничего более
ясного.

И вот этот «труждающийся» человек то давал нам «Нос», 
«Коляску», то выкладывал «Мертвые души» и «Ревизора», и 
в самые еще юные годы рассказал о «Страшной мести». Ка-
кая натуральная там фигура пана Данилы: «Отчего же, отец, 
ты галушки отказываешься есть? Это христианское кушанье, и 
его все святые угодники Божии кушали». Но поморщился пан-
отец и, отодвинув казацкое кушанье, молча потянул из фляж-
ки какой-то черной водицы. Вот иногда кажется, что у Гоголя 
было немножко такой «черной водицы», где был и талисман 
его силы, и источник его вздохов. «Уж проплясал на славу ка-
зачка, уж рассмешил всех: когда же есаул поднял иконы, вдруг 
все закричали, попятились, сторонясь от танцующего казака: 
нос у него удлинился и загнулся в сторону, запрыгали зеленые 
глаза, из-за спины поднялся горб, и стал казак — старик». Как 
это похоже на биографию Гоголя, с смехотворностью его «со-
рочинской ярмарки» и разных сказочных диковинок, из-за ко-

1    Б о г  и з  м а ш и н ы  ( лат.) — разрешение безвыходного положения.
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торых вдруг полезли всем неожиданные глаголы, вплоть до не-
постижимой «Авторской исповеди».

И попятились все назад, и закричали, хватаясь за руки 
друг друга: «Это колдун».

Во всяком случае «чародей», даже с преобладающими до-
брыми намерениями, так сказать, «колдун с филантропиче-
ским образом мыслей», но все-таки с этим именно древним 
ведовским в себе началом, был в натуре Гоголя; от этого 
«Вия» в нем, «огромного, во всю стену обросшего землей, 
с железными веками на очах» — шла его таинственная и ра-
циональная сила, его ведение настоящего и в значительной 
степени будущего. Только такой «ведун» мог написать «Не-
вский проспект», «Портрет», «Коляску» и около нее «Рим»; 
задумать и Собакевича и Улиньку; смешаться и в слезах, и в 
смехе, удивляя друзей и оставляя недоумение в потомстве.

В. В. Розанов1

1902 г.

1    Р о з а н о в  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  (1856—1919), русский пи-
сатель, публицист, философ.

В.В.  РAdXVAK
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