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Эта книга — 

 Дону Карпентеру 1

1 Дон Карпентер (1931–1995) —  американский писатель и ки-
носценарист, друг и  соратник Ричарда Бротигана, Шела Силвер-
стина и др. Здесь и далее примечания переводчиков. Переводчики 

благодарят за поддержку Фаину Гуревич.
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М оя бабушка —  по-своему, разумеется, —  сияет 

маяком в бурной ночи американского прошло-

го. Она была бутлегершей в одном захолустном округе 

штата Вашингтон. А  кроме того  —  весьма представи-

тельной женщиной: ростом под шесть футов, и свои 190 

фунтов веса носила так, как подобало оперным дивам 

начала 1900-х. Занималась она преимущественно бур-

боном —  тот выходил немного неочищенным, но здоро-

во освежал во времена закона Волстеда 1.

Конечно, никаким Аль Капоне 2 в юбке она не была, 

но ее бутлегерские подвиги в тех краях, как говорит-

ся, служили просто рогом изобилия баек и  россказ-

ней. Много лет она держала всю округу на коротком 

поводке. Бывало, каждое утро к  ней заглядывал сам 

1 Закон Волстеда был принят в октябре 1919 г. с целью принуди-
тельного проведения в  жизнь положений 18-й поправки о  «сухом 
законе» вопреки вето президента Вудро Уилсона. Вводил меры 
контроля за запретом на производство, продажу и  перевозку ал-
когольных напитков. Назван по имени инициатора  —  конгрессме-
на-республиканца от штата Миннесота Эндрю Джозефа Волстеда 
(1860–1947). Отменен в  1933 г. после ряда поправок, вызванных 
трудностями применения закона на практике.

2 Альфонс Габриэль Капоне (точнее Кэпоун, 1899–1947) —  
американский гангстер и предприниматель, один из главарей пре-
ступного мира Америки в 1920–30-х гг.
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шериф  —  с  отчетом о  погоде и  видах на кладку не-

сушек.

Могу себе вообразить, как она с ним разговаривала:

— Что ж, шериф, надеюсь, вашей матушке скоро по-

лучшеет. Да я и сама на той неделе застудилась так, что 

горло болело. До сих пор вот носом шморгаю. Переда-

вайте, мол, я велела кланяться —  пускай в гости заходит, 

как следующий раз в наших местах окажется. А ежели 

вам вон тот ящик, так забирайте сразу, или я вам его са-

ма пришлю, как только Джек с машиной вернется… Нет, 

даже не знаю, пойду я  в  этом году на бал пожарников 

или нет, но вы же знаете, что я к пожарникам завсегда 

со всей душой. Ежли вы меня там сегодня вечером не 

увидите, так мальчонкам и  передайте. Нет, я,  конечно, 

постараюсь, да вот простуда меня никак не хочет отпу-

скать. Каждый вечер так и лезет, так и лезет…

Моя бабушка жила в  трехэтажном доме, который 

даже по тем дням считался древним. Перед домом рос-

ла груша, уже сильно подмытая дождями. А все оттого, 

что много лет перед домом не было лужайки.

Штакетник, окружавший лужайку, тоже давно ис-

чез, и  люди подъезжали на своих машинах прямиком 

к крыльцу. Зимой весь двор перед домом превращался 

в трясину, а летом затвердевал, как скала.

Джек, бывало, материл этот двор, словно тот был 

живой тварью. Джек —  это мужчина, проживший с моей 

бабушкой тридцать лет. Он не был мне дедом. Он был 

итальянцем, который однажды пришел к  ней по доро-

ге. Джек ходил от дома к  дому и  продавал участки во 

Флориде.

Он торговал мечтой о  вечных апельсинах и  сол-

нышке в  тех краях, где люди жевали яблоки и  часто 

шли дожди.

Джек заглянул к  моей бабушке, чтобы продать ей 

участок буквально в двух шагах от центра Майами, а че-

рез неделю уже развозил по округе ее виски. Задержался 

на тридцать лет, и Флорида продолжала цвести без него.
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Двор перед домом Джек ненавидел, ибо считал, что 

двор лично против него что-то замышляет. Когда Джек 

пришел по дороге, перед домом была очень красивая 

лужайка, но он пустил ее псу под хвост. Не только по-

ливать ее отказывался, но и вообще как бы то ни было 

за ней ухаживать.

И теперь земля там стала такой твердой, что летом 

у Джека моментально покрышки спускало. Двор всегда 

находил гвоздик, чтобы воткнуть ему в  шину, а  зимой, 

когда начинались дожди, машина постоянно тонула по 

самую крышу.

Лужайка принадлежала моему деду, который весь ко-

нец жизни провел в  приюте для душевнобольных. Она 

была его гордостью и радостью. Про это место говорили, 

что от него у деда вся сила.

Мой дедушка был мелким вашингтонским мистиком, 

и в 1911 году предсказал точную дату начала Первой ми-

ровой войны: 28 июня 1914  года. Но это оказалось для 

него чересчур. Он так и  не смог насладиться плодами 

своих трудов, поскольку в  1913-м его упрятали, и  сем-

надцать лет он провел в  психиатрической лечебнице 

штата Вашингтон, полагая, что сам он —  еще ребенок, 

а на дворе —  3 мая 1872 года.

Он считал, что ему шесть лет, день стоит пасмур-

ный, и скоро пойдет дождь, а его мама печет шоколад-

ный торт. Для моего дедушки 3  мая 1872  года остава-

лось до самой его смерти в 1930 году. Шоколадный торт 

пекся семнадцать лет.

От дедушки осталась фотография. Я очень на него 

похож. Единственная разница —  во мне больше шести 

футов росту, а он едва достигал пяти. Он смутно дога-

дывался, что чем меньше он ростом, чем ближе будет 

к земле и своей лужайке и тем точнее сможет предска-

зать точную дату начала Первой мировой войны.

Жалко, что война началась без него. Если б он только 

мог растянуть свое детство еще на годик, если б не со-

блазнился шоколадным тортом, все мечты его сбылись бы.
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На доме у бабушки всегда было две большие вмя-

тины. Их так и не отремонтировали, и одна появилась 

вот как. Осенью груши на переднем дворе созревают, 

потом падают с дерева на землю и гниют, а пчелы со-

бираются на них сотнями и сидят целыми роями.

В какой-то момент у пчел появилась гадкая привыч-

ка два или три раза в  год жалить Джека. Они жалили 

его весьма изобретательно.

Однажды пчела забралась к нему в бумажник, а он 

отправился в  лавку купить чего-то к  ужину, ведать не 

ведая, какую пакость несет у себя в кармане.

Вытащил бумажник, чтобы расплатиться за по-

купки.

— Это будет 72 цента, —  сказал лавочник.

— АААААААААААААААААААААААААААААААА-

ААА! —  ответил Джек, глядя, как пчела деловито жалит 

его в мизинец.

Первая крупная вмятина в доме появилась благода-

ря уже другой пчеле, которая приземлилась на сигару 

Джека, пока тот въезжал на машине во двор той груше-

вой осенью, когда рухнула фондовая биржа 1.

Пчела спустилась по сигаре, пока Джек мог лишь 

косить на нее в  ужасе глазами, и  ужалила его в  верх-

нюю губу. Джек отреагировал лишь тем, что немедлен-

но въехал на машине в дом.

После того, как Джек запустил лужайку ко всем чер-

тям, у двора перед домом началась довольно любопытная 

жизнь. Однажды в 1932 году Джек отправился выполнять 

какое-то бабушкино поручение или отвозить что-то кли-

ентам. А  ей нужно было выбросить старое сусло и  по-

ставить новое.

Поскольку Джека не было, она решила сделать все 

сама. Надела железнодорожную робу, в которой обыч-

1 Имеется в виду «черный вторник» —  29 октября 1929 г., день 
биржевого краха на Уолл-стрит, ознаменовавший собой начало 
Великой депрессии, крупнейшего экономического кризиса США 
в ХХ в.
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но работала у себя в винокурне, нагрузила суслом тач-

ку и вывалила ее на передний двор.

А у  нее вокруг дома бродила стайка белоснежных 

гусей. Жили они в гараже, где машину не держали с тех 

самых пор, как появился Джек, торговавший своими ви-

дами на будущее во Флориде.

У Джека имелось некое понятие о  том, что машине 

очень неправильно иметь собственный дом. Думаю, он 

почерпнул это где-то в Старом Свете. Ответ излагался на 

итальянском  —  это был единственный язык, на котором 

Джек говорил о гараже. Обо всем остальном он говорил 

по-английски, а о гараже —  только по-итальянски.

Вывалив сусло под грушу на переднем дворе, ба-

бушка вернулась к своему перегонному кубу в подвале, 

а гуси собрались вокруг сусла и завели дискуссию.

Видимо, они пришли к  общему приемлемому реше-

нию, поскольку все разом начали это сусло поедать. Они 

ели сусло, а глаза их все разгорались и разгорались, и го-

лоса становились все громче и громче по мере того, как 

сусло получало все более высокую их оценку.

Через некоторое время один гусь сунул голову 

в сусло и забыл ее оттуда вытащить. Другой гусь неис-

тово загоготал и  попробовал встать на одну лапу, по-

казывая, как У. К. Филдз 1 изобразил бы аиста. В  таком 

положении он продержался около минуты, после чего 

рухнул на собственное хвостовое оперение.

Бабушка обнаружила их вокруг сусла —  они лежали 

в  тех же позах, в  каких попа'дали на землю. Похоже, их 

всех скосило пулеметным огнем. С высоты своего опер-

ного великолепия бабушка решила, что они мертвы.

Отреагировала на это она просто —  общипала всех, 

а  лысые трупы сложила в  тачку и  укатила ту в  подвал. 

Чтобы устроить всех поудобнее, пришлось совершить 

пять ходок.

1 Уильям Клод Дьюкенфилд (1880–1946)  —  американский 
комический актер.
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Она сложила гусей возле куба, как дрова в  по-

ленницу, и  стала дожидаться Джека, чтоб тот изба-

вился от них, но при этом один гусь остался бы на 

ужин, а  от продажи остальной стаи на городском 

рынке получилась хоть маленькая, но прибыль. По-

кончив с винокурением, бабушка отправилась наверх 

вздремнуть.

Примерно через час гуси стали приходить в себя. По-

хмелье их было сокрушительным. Они все уже как бы 

встали на ноги, хотя было незачем, когда кто-то один 

вдруг обнаружил, что на нем нет ни единого перышка. 

Он и остальным сообщил об их состоянии. Отчаянью их 

не было предела.

Нетвердым шагом, уныло свесив головы на грудь, 

вся компания выбралась из подвала. Когда Джек въехал 

во двор, гуси бестолково толпились под грушей.

Как только он увидел кучку облысевших гусей, ве-

роятно, в его памяти снова ожил тот случай, когда пче-

ла ужалила его в рот. Потому что Джек, как полоумный, 

немедленно выхватил изо рта сигару и  отшвырнул от 

себя что было силы. По этой причине рука его была 

вынуждена пробить ветровое стекло. Такой поступок 

стоил ему тридцати двух швов.

А гуси стояли в  сторонке под грушей и,  точно бес-

помощная, примитивная американская реклама аспирина, 

таращились на то, как Джек таранит своей машиной ба-

бушкин дом во второй и последний раз в двадцатом веке.

*  *  *

Первое, что я помню в своей жизни, произошло на дво-

ре перед бабушкиным домом. Год был 1936-й или 1937-й. 

Я помню, как какой-то мужчина —  наверное, Джек, —  спи-

лил грушевое дерево и облил его керосином.

Даже для первого воспоминания в  жизни это вы-

глядело странно: смотреть, как человек выливает гал-
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лон за галлоном керосин на дерево, что растянулось по 

земле футов на тридцать, а потом поджигает его. Ведь 

на ветках еще висели зеленые груши.

КИНОХРОНИКА 
ПРО КОТТОНА МЭЗЕРА 1 
В 1692 ГОДУ

О ведьма Такомы, штат Вашингтон, 1939 год, где ты 

теперь, когда я до тебя дорастаю? Когда-то моему телу 

хватало детского пространства, а в дверях открывался 

большой смысл и они были почти как люди. В 1939 году 

открыть дверь кое-что значило, а дети насмехались над 

тобой, потому что ты была сумасшедшая и  жила одна 

в мансарде —  через дорогу от нас, сидевших в канаве, 

как два трущобных воробья.

Нам было по четыре года.

А тебе было почти столько же, сколько мне теперь, 

и  дети вечно дразнили тебя и  кричали вслед: «Чокну-

тая! Бежим! Бежим! Ведьма! Ведьма! Не смотри ей в гла-

за! Она на меня посмотрела! Бежим! Спасите! Бежим!»

Я со своим длинным хипповым хайром и  странной 

одеждой скоро стану как ты. В 1967 году я на вид при-

мерно так же безумен, как ты в 1939-м.

Маленькие дети визжат мне: «Эй, хиппи!» в  утрен-

нем Сан-Франциско, как мы визжали: «Эй, чокнутая!», 

когда ты брела сквозь такомские сумерки.

Наверное, ты привыкла, как привык я.

В детстве я  всегда покупался на «слабó». Скажи, 

что мне слабо' сделать то или это, —  и я сделаю. Бр-р! 

1 Коттон Мэзер (1663–1728) —  теолог, политик, фанатик-пури-
танин, глава Салемского суда, в 1692 г. инициировал многочислен-
ные судебные процессы против ведьм.


