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Когда она сама себя назвала ночной сучкой, 

это была, конечно, добрая безобидная само-

ирония — потому что такой она была женщи-

ной, с чувством юмора, умеющей посмеяться 

над собой, нисколько не похожей на чопорных 

или чересчур ранимых дамочек, неспособных 

разглядеть смешное там, где можно разглядеть 

оскорбление, — но вскоре после того как она 

впервые так себя назвала, она обнаружила у ос-

нования шеи полоску пробивавшихся жестких 

черных волос и спросила себя — какого хрена?

Похоже, я превращаюсь в собаку, сказала она 

мужу спустя неделю, когда он вернулся домой на 

выходные из очередной командировки. Он рас-

смеялся, она — нет.

Она надеялась, что он не станет смеяться. На-

деялась, что после того как она целую неделю 

ночами лежала в постели без сна, мучаясь мыс-

лями, не становится ли она собакой, муж, услы-
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шав эти слова, по крайней мере, наклонит го-

лову вбок и попросит пояснить. Она надеялась, 

что он всерьез воспримет ее переживания. Но 

как только она произнесла фразу вслух, то по-

няла — это невозможно.

Нет, правда, сказала она. У меня на шее ра-

стут странные волосы. Она собрала свои нор-

мальные волосы в хвост, подняла повыше, что-

бы показать ему черную полоску. Он потер эту 

полоску пальцами и сказал — ого, да, ты самая 

настоящая собака.

Откровенно говоря, растительности у нее и 

впрямь прибавилось. Непослушные кудри ви-

лись над ее головой пушистым облаком, роем 

ос. Брови ползли по лбу неприятными толсты-

ми гусеницами. Она даже заметила на подбо-

родке два кудрявых черных волоска. При опре-

деленном освещении — что уж там, при любом 

освещении — вновь становились видны усы, ла-

зерная коррекция не помогла. И всегда ли у нее 

были настолько волосатые руки? Доходила ли 

линия роста волос до краев челюстей? И нор-

мальным ли был тот факт, что на ногах, внизу, 

волосы росли целыми пучками?

Да ты взгляни на мои зубы, сказала она, от-

крыв рот и указывая на клыки. Она не сомнева-

лась, что они выросли, а кончики заострились 

так, что о них можно было порезать палец. Да 
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она его в самом деле чуть не порезала во вре-

мя вечернего осмотра в ванной. Теперь каждый 

вечер, пока муж был в разъездах, а сынишка в 

пижаме радостно играл с паровозиками, она 

стояла у зеркала и оттягивала губы, наклоня-

ла голову туда-сюда, а потом откидывала на-

зад и смотрела на зубы снизу вверх. Затем ис-

кала в Интернете фотографии собачьих зубов 

и сравнивала с ними свои собственные, убеж-

дала себя, что занимается ерундой. Потом ис-

кала людей с собачьими зубами, искала ис-

следования на тему, имеют ли люди и собаки 

общего предка, искала, могут ли существовать 

гибриды животных и людей и бывают ли у лю-

дей рецессивные гены животных, искала исто-

рии оборотней, потом — что довольно нело-

гично — истории ведьм, потом — что довольно 

логично — признаки истерии, а потом, пото-

му что ей так хотелось, искала лечение поко-

ем и «Желтые обои»1, и перечитывала «Желтые 

обои», которые читала в колледже, и, сидя на 

унитазе, тупо смотрела куда-то в никуда, и об-

рывала поиски.

Потрогай, велела она, указывая на зуб. Муж 

коснулся кончика ее клыка указательным паль-

цем, вскрикнул — ой! — и отдернул руку. Да я 

1  Феминистская новелла Шарлотты Перкинс Гил-
ман (1892).
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шучу, добавил он, поднося к ее лицу нетрону-

тый палец и помахивая им. Такой же зуб, как и 

всегда. Вечно ты думаешь, будто с тобой что-то 

не так, добавил он мягко.

Ее муж был инженером. Специализировался 

в области контроля качества. Что именно это оз-

начало, она не могла точно сказать. Осматривал 

приборы, делая выводы, эффективно ли они ра-

ботают? Настраивал системы, чтобы они гудели 

на более высоких частотах? Читал отчеты и вно-

сил предложения по улучшению? Может быть. 

Какая разница.

Что она точно знала — у него не было време-

ни на чувства, на снисходительное отношение к 

ее предчувствиям, и он смеялся над тем, что не 

было подкреплено рецензируемыми научными 

исследованиями или статистикой. Но в целом он 

был хорошим, заботливым и приятным челове-

ком, и она очень его ценила, несмотря ни на что. 

К тому же она была склонна к нерешительности, 

часто в мыслях возвращалась к своим решениям, 

которые приняла, руководствуясь чутьем, а по-

том стала чувствовать иначе. Она была склонна 

тревожиться, волноваться, ощущать, как сердце 

в груди вот-вот взорвется. Она горячилась. Она 

жужжала. Ей постоянно нужно было либо чем-

то заняться, либо лечь и спать. А вот ее мужу 

этого совсем не требовалось.
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Поэтому неудивительно, что она слушалась 

его советов, его здравых мыслей, уравновешен-

ных слов инженера. И конечно, с ней все было 

в порядке. Она сказала это себе, когда они лежа-

ли в кровати, а между ними спал ребенок, зажав 

ножкой пальцы ее ноги.

Думаю, я лучше лягу в гостиной, шепнула она 

мужу.

Почему? шепнул он в ответ.

Я становлюсь такая злая. По ночам.

Он ничего не ответил, и она добавила — на-

верное, мне просто нужно как следует выспаться.

Хорошо, сказал муж.

Она бесшумно выбралась из кровати, спусти-

лась по лестнице, накрыла чистыми простынями 

диван в гостиной. Потерла полоску черных во-

лос на шее, чтобы успокоиться, провела языком 

по острым краям зубов. И провалилась в глубо-

кий, спокойный сон.

КОГДА-ТО ЭТА МАТЬ была матерью, но как-то 

ночью она внезапно стала кем-то другим.

Да, был июнь, и да, ее муж только что вернул-

ся домой. Собственно говоря, это был его двад-

цать второй отъезд за их совместную жизнь — не 

то чтобы кто-то считал. Да, у мальчика болели 

уши, и он спал урывками. Да, он плохо спал или 

же не спал вовсе.
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Да, она впервые за все свои тридцать семь лет 

ощущала ярко выраженный ПМС.

И это случилось именно тогда, в пятницу, 

глубокой ночью, когда мальчик проснулся в ро-

дительской кровати между матерью и отцом, по-

тому что он не спал — не хотел спать — в своей. 

Он проснулся уже третий или четвертый раз за 

ночь. Она сбилась со счета.

Сначала она ничего не делала, просто ждала, 

пока проснется муж, но он не проснулся, пото-

му что никогда в это время не просыпался. Она 

ждала дольше, чем обычно, ждала и ждала, маль-

чик скулил, а она лежала, не шевелясь, как труп, 

терпеливо ожидая того дня, когда чудесным об-

разом воскреснет и перенесется в Королевство 

Избранных, где впишется в удивительную худо-

жественную инсталляцию, состоящую из мно-

жества эстетически интересных кроватей. Это-

му трупу не нужно будет заботиться о ребенке, 

труп сможет болтаться где угодно, посещать лю-

бые открытия фестивалей и пить трупное вино с 

другими трупами, когда захочет, потому что это 

и есть рай. Вот и все.

Она лежала так долго, как только могла ле-

жать без движений, без звуков. Детские крики 

раздували в ее груди пламя гнева. Одинокое, 

раскаленное добела пламя в центре ее собствен-

ной тьмы, пламя, из которого она рождала нечто 
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новое, как умеют все женщины. Каждая девочка 

зажигает в себе огонь. Поддерживает его, ухажи-

вает за ним. Защищает любой ценой. Не позво-

ляет пламени разгораться слишком ярко, потому 

что для девушки это неприлично. Никому о нем 

не рассказывает, но помогает ему гореть. Смо-

трит в глаза другим девушкам, видит, как там 

мерцают их костры, заговорщически кивает, но 

никогда не говорит вслух о почти невыносимой 

жаре, грозящей перерасти в пожар.

Все женщины бережно хранят в себе огонь, 

потому что, если они не будут его хранить, они 

останутся в холоде, в одиночестве, обреченные 

зависеть от погодных условий, от соображений 

практичности, от «такой уж природы вещей», 

обреченные улаживать, понимать, соглашаться, 

видеть иначе, и видеть как полагается, и видеть 

как угодно, но не так, как они видят на самом 

деле.

И, услышав крик мальчика, этот высокий, ре-

жущий звук, она из-под закрытых век увидела 

пламя. Оно задрожало в невидимом воздухе, тут 

же вспыхнуло и ослабло, застыло и с грохотом 

ударило ее в грудь, глубоко в живот, подожгло 

изнутри.

Быыыыыгрррррро грррррррать, прохрипе-

ла она, полусонная, пьяная от сна. Пыталась 

что-то сказать — видимо, «быстро спать», но 


