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П Р О Л О Г

Александра проснулась, когда ее темно-синяя «Шко-
 да» пересекла осевую и  вылетела на встречку. Прямо 
в  лоб шел пригородный автобус, его фары сверкали, 
как рампа. Александра ослепла; автобус заорал нече-
ловеческим голосом, в  тон ему заорал, наверное, во-
дитель, но ругательства тонули в  механическом вое. 
Ничего не видя, повинуясь инстинкту, Александра вы-
вернула руль направо, потом налево. Машина, визжа 
тормозами, вынеслась на обочину, на брюхе съехала 
вниз, к реке, и замерла в полуметре от бетонной опоры 
моста.

Александра выключила мотор и  некоторое время 
сидела, слушая скрипы и стоны в машине. Наверху во-
пили сирены на разные голоса; никогда прежде Алек-
сандра Конева, а в прошлом Самохина, не засыпала за 
рулем.

Она посмотрела на часы: пять утра. Почти двое су-
ток они с мужем провели на даче, занимаясь отнюдь 
не любовью. Начали как ответственные взрослые со-
беседники, знающие цену договоренности. Но разго-
вор пошел дальше, и  дипломатический лоск слетел, 
будто фальшивая позолота. Сперва переговорщики 
растеряли спокойствие, потом показную доброжела-
тельность. Потом разошлись на время, чтобы остыть 
и  собраться с  силами. Потом начали новый раунд 
и  почти сразу скатились к  примитивной, визгливой, 
отвратительной сваре.

То, что брак сохранить не удастся, ясно было давно. 
Александра надеялась, что хотя бы развод будет ци-
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вилизованным. Но  — нет. Теперь она отлично пони-
мала, что отдала пятнадцать лет жизни никчемному, 
пустому, злобному и мстительному человеку.

Не дожидаясь рассвета, она села в  машину и  по-
ехала в город, и дорога успокоила ее, почти умиротво-
рила, и странным образом внушила надежду: в конце 
концов, жизнь не закончена, ей всего лишь тридцать 
пять. Расслабившись после ужасных двух дней, она 
уснула моментально — сжимая руль и глядя на дорож-
ную разметку, как на маятник гипнотизера…

Прямо в лоб шел пригородный автобус.

*  *  *

— Что случилось, Сашхен, где машина? Почему ты 
приехала на такси?!

Мама стояла в дверях своей комнаты, в халате по-
верх ночной рубашки, и смотрела, по обыкновению, 
тревожно. Она тревожилась из-за каждой ерунды, по-
этому Александра никогда не говорила ей правды.

— Заглохла на трассе. Вызвала аварийку, увезли 
в  автосервис. Не волнуйся, просто мелкая поломка. 
Спи.

— А что Иван? — спросила мама тоном ниже.
— Иван передавал тебе привет… Все нормально. 

Бойлер на даче он поменяет сам.
Александра удалилась к  себе; ее тринадцатилет-

няя дочь Аня ночевала сегодня у  подруги, это было 
решено заранее. Аня обожала ночевать не дома — ей 
было тесно в  двухкомнатной квартире под присмот-
ром сварливой бабушки и  вечно отстраненной ма-
тери.

Александра села перед письменным столом и  за-
мерла, опустив голову. Смерть, пролетевшая мимо, по-
дарила ей короткую истерику, потом эйфорию минут 



Vita Nostra: Работа над ошибками

7

на сорок, а теперь подкатывал приступ депрессии. На 
столе меняла картинки автоматическая фоторамка — 
такие были в  моде много лет назад. Рамка хранила 
трогательные старые снимки: мама и  юная Саша на 
море. Сашин выпускной вечер. Сашино посвящение 
в студенты университета. Сашина свадьба с Ваней Ко-
невым. Саша с маленьким свертком на выходе из род-
дома. Мама с младенцем Аней на руках. И снова: мама 
и юная Саша на море…

Слайд-шоу прекратилось. Фотография замерла, не 
меняясь. Мама и Саша, загорелые и счастливые, пози-
ровали на кромке прибоя, бликовало на солнце море, 
и  краснел в  отдалении металлический буек, за кото-
рый заплывать строго запрещается…

Александра осознала вдруг, что за ее спиной, в ком-
нате, кто-то есть. И поняла, что оглянуться не сможет.

— Мама, это ты?!
Нет ответа. Это не мама и не Аня. И не Иван переду-

мал и явился с дачи. Это что-то другое, простое и нево-
образимое. Как дурной сон, от которого хочется спря-
таться под одеяло.

— Кто это?!
— Я, — сказал за ее спиной тихий слабый голос.
Александра обернулась. В трех шагах, посреди ком-

наты, стояла девушка лет двадцати, в  джинсах и  лег-
кой куртке, с  лямками рюкзака на плечах. Волосы ее 
были собраны в хвост, а в огромных глазах стоял та-
кой ужас, как если бы девушка смотрела на маньяка 
с циркулярной пилой.

Александра вскочила; долгих несколько секунд она 
не могла понять, на кого похожа визитерша. Потом 
сообразила, и  ее будто дернуло током: эффект «зло-
вещей долины». Девушка была страшно похожа на 
Сашу Самохину на четвертом курсе универа и  одно-
временно не похожа, и нельзя было с первого взгляда 
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определить, в чем подвох. Прибытие внезапной юной 
родственницы — потрясение, небывальщина, но такое 
случается, и  можно смириться. Прибытие двойника 
из прошлого, да еще такого странного, искаженного 
двойника…

Некоторые кошмары обходятся без чудовищ и по-
жаров, но от их обыденности сходишь с ума.

— Вы кто?! — крикнула Александра.
Девушка мигнула и, все больше бледнея, сделала 

шаг вперед. Александра попятилась и налетела на угол 
стола. Девушка примирительно улыбнулась сухими 
губами, протянула руку и коснулась ее плеча.

У Александры закружилась голова. Прикосновение 
было как точка входа в  другую реальность, как про-
боина в борту космического корабля, сквозь которую 
вливается космос. Как если бы два пятна свежей кра-
ски оказались рядом, и одно из них разлилось, погло-
щая другое. Девушка вошла в  сознание Александры, 
в ее память, в ее существование.

Тогда Александра выкрикнула, обороняя свой рас-
судок:

— Я хочу, чтобы это был сон!
Она проснулась, когда ее темно-синяя «Шкода» пе-

ресекла осевую и  вылетела на встречку. Прямо в  лоб 
шел пригородный автобус, его фары сверкали, как 
рампа. Александра ослепла.
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

На трассе собралась пробка, мерцали проблеско-
вые маяки и  завывали сирены. Водитель автобуса 
почти не пострадал, темно-синяя «Шкода» разбилась 
в лепешку. «Тетка, по ходу, уснула за рулем», — отчет-
ливо сказал фельдшер «Скорой». Либо Сашка, стоя 
на обочине в ста метрах от него, прочитала слова по 
 губам.

Александра Конева, в прошлом Самохина, погиб-
шая сегодня на шоссе, никогда не училась в Институте 
Cпециальных Технологий. Она жила своей жизнью, не 
имея понятия о великой Речи, не осознавая себя Гла-
голом в повелительном наклонении. Сашка не знала, 
завидовать той женщине или сочувствовать.

Вчера, тринадцатого января, Сашка Самохина, сту-
дентка Института, отправилась на главный в  своей 
жизни экзамен. Теперь она стоит на обочине, трясясь 
от сырого ветра, и почему-то уверена, что сегодня пер-
вое сентября…

Но какого года?!
Люди вокруг посматривали на нее с подозрением. 

Сашка отыскала свое отражение в  первом попав-
шемся автомобильном зеркале  — обычная девушка, 
без чешуи и без перьев, разве что выражение лица по-
трясенное, но ведь все здесь потрясены. Когда такое 
случается — ну вот такое, как сегодня на трассе, — каж-
дый невольно задумывается о хрупкости собственной 
жизни…

«Скорая» отъехала. Тело под брезентом по-преж-
нему лежало на обочине, над ним курили хмурые 
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полицейские. Остатки машины подцепил крючком 

эвакуатор. Сашка хотела подойти и  понимала, что 

приблизиться не сможет: она боится эту женщину, жи-

вую или мертвую.

Кто из них был чьей проекцией? Либо обе 

они  были  проекциями одной идеи? Погибшая Алек-

сандра никогда не встречалась с  Фаритом Коженни-

ковым…

Сашка завертела головой, вглядываясь в  лица лю-

дей вокруг, высматривая человека в  непроницаемых 

черных очках. Зеваки выбирались из застрявших 

в пробке машин, кто-то снимал на телефон, кто-то — 

пассажир автобуса — утирал кровь с разбитого лица. 

Ни один из людей на обочине не носил темных очков 

пасмурным ранним утром. Может, Фарита Коженни-

кова нет и никогда не было?!

Сашка вспомнила дикий ужас, с которым Алексан-

дра смотрела на своего двойника. Нет, Фарита Кожен-

никова нельзя отменить, он в каждом осколке текста, 

в  каждом черновике, наброске, в  любой граммати-

ческой конструкции. «Невозможно жить в  мире, где 

вы есть», — когда-то сказала ему Сашка. «Невозможно 

жить в мире, где меня нет, — ответил он тогда. — Хотя 

смириться со мной трудно, я понимаю».

Там, на экзамене тринадцатого января, что-то по-

шло не так. А  значит, Сашка наказана. Через минуту 

она снова очнется перед знакомой дверью детской 

комнаты, войдет и  увидит Александру  — себя, какой 

она была бы без Института. Присвоит эту женщину 

и увидит всю ее жизнь, тогда Александра в ужасе захо-

чет проснуться и  вылетит на встречку, раздастся вой 

и скрежет, и все повторится опять.

Сашка сдавила виски кончиками пальцев, будто со-

бираясь загнать панические мысли обратно. Что-то 
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проскользнуло в их мутном потоке, здравая идея, воз-

можно, решение, подмога, выход…

Сашка хорошо училась в  Институте Специаль-

ных  Технологий. Она умеет не только присваивать 

изнутри людей и  предметы, но и  размыкать времен-

ные кольца. Чтобы вырваться из закольцованного 

кошмара, надо сделать так, чтобы Александра не по-

гибла.

От моментальной надежды у  Сашки заколоти-

лось сердце и  вспотели ладони. Отойдя подальше 

от обочины, она поставила рюкзак на влажную от 

росы траву, опустилась рядом на колени, не жалея 

брюк, и  начала торопливо шарить внутри: тетради. 

Конспекты по философии. Засохшая булка в пласти-

ковом пакете. Сколько лет этой булке, откуда она взя-

лась в рюкзаке?! Во внутреннем кармане — кошелек… 

почти пустой, с какой-то мелочью и талонами в столо-

вую. Блокнот — почти чистый. Пенал с карандашами… 

Для того, чтобы управлять течением времени, Сашке 

нужны карандаши и бумага, и, конечно, все невозмож-

ные для человека умения, которым ее научили в Ин-

ституте…

Сквозь толпу и пробку, сигналя, проползала новая 

машина  — она явилась за телом. Трясясь в  ознобе, 

Сашка смотрела то на карандаш в своих руках, то на 

чистый бумажный лист.  

Она умела, а теперь не умеет. Она справлялась, а те-

перь не справится.

Из кошмара не вырваться, ничего не изменить, 

Сашка заперта в безвременье. Все пойдет по кругу — 

ужас от встречи с двойником. Отраженный страх той 

женщины. Грохот и вой катастрофы. И опять.

— Я хочу, чтобы это был сон, — прошептала Сашка.

Ничего не изменилось.
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Пробка рядом на дороге никак не желала рассасы-

ваться, хотя разбитый автобус уже оттащили к  обо-

чине, и полицейская машина исчезла. Еще полчаса — 

и  память о  катастрофе останется только в  ленте 

сетевых новостей, да и то уползет вниз уже к полудню, 

но для Сашки полдень никогда не наступит…

— Саша.

Она содрогнулась, как от удара. Обомлела. Значит, 

в схему ее личного ада входит еще и встреча с Фари-

том Коженниковым.

— Идем, — сказал он негромко и буднично.

Куда? Это что-то новое?!

— Они говорили мне, что я  сдам экзамен,  — про-

шептала Сашка, по-прежнему не оборачиваясь.  — 

Они говорили, что я лучшая студентка и обязательно 

сдам… Они…

Она заплакала и поднялась, не желая стоять перед 

ним на коленях.

*  *  *

Давным-давно была зима. Группа «А» третьего курса 

сидела за столами, как за партами, из приоткрытой 

форточки тянуло морозным холодом, а батареи шпа-

рили так, что над ними дрожал воздух.

«Сегодня тринадцатое декабря, — говорил препода-

ватель Николай Валерьевич Стерх, — это означает, что 

до экзамена остался ровно месяц. Это время потребует 

от вас всех ваших сил. К  сожалению, экзамен нельзя 

пересдавать — вам дается одна попытка…»

Фарит открыл перед Сашкой дверцу черного вне-

дорожника. Она вспомнила, как сквозь туман, что 

раньше у него был молочно-белый «Ниссан»; вне зави-

симости от марки, Сашка всегда ненавидела садиться 

в машину к своему куратору.
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«Сегодня я расскажу вам подробно, как будет про-

ходить экзамен, — говорил тогда Стерх. — Это помо-

жет вам в  решающий момент не растеряться и  быть 

готовыми к  испытанию. Итак, тринадцатого января 

ровно в полдень мы все — группы «А» и «Б» — входим 

в  актовый зал и  рассаживаемся. Знакомимся с  экза-

менационной комиссией. Не волнуемся, не нервни-

чаем…»

Сашка скорчилась на пассажирском сиденье, пы-

таясь не думать, чем эта поездка для нее закончится. 

Даже повторяющийся кошмар с  гибелью двойника 

уже не казался таким ужасным; возможно, Сашка всей 

душой еще захочет вернуться в свой закольцованный 

бред.

Черный внедорожник объехал пробку по обочине.

«Всего заданий три,  — говорил Стерх тогда, в  глу-

боком прошлом. — Первые два типовые, третье инди-

видуальное, подобранное для каждого в соответствии 

с его будущей специализацией. В процессе его выпол-

нения вы закончитесь как человек и  начнетесь как 

Слово; вы первый раз прозвучите, мои дорогие, а это 

дорогого стоит…»

Впереди показался въезд на платную трассу. Чер-

ный внедорожник прокрался через ворота с  датчи-

ками и  моментально набрал ход по гладкому, как 

масло, дорожному полотну. Вчера было тринадцатое 

января — сейчас начало осени.

Что случилось на экзамене?! Сашка грызла губы, 

пытаясь вспомнить. Зал, однокурсники, преподава-

тели, старые деревянные ступеньки, канцелярские 

столы. Вот она получает задание… садится за стол… 

и наступает темнота.

— Нет, ты не помнишь, что там произошло, — Фа-

рит Коженников наконец-то нарушил молчание.  — 
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Не пытайся. Прими как данность: экзамен был, он со-

стоялся.

— Мои однокурсники, — Сашка сглотнула, — они… 

сдали?

— Кто-то сдал, кто-то нет,  — Фарит перестроился 

на крайнюю левую полосу. — Как обычно.

— А Костя?!

Он не изменился в  лице, только чуть приподнял 

уголки губ. Костя сдал, подумала Сашка, иначе Фарит 

не ухмылялся бы так спокойно… Или нет? Почему бы 

просто не ответить, не сказать сейчас  — «сдал» или 

«двойка»?!

— Напомни, что тебе обещали за провал на эк-

замене?  — мягко осведомился Фарит, и  мысли о  Ко-

сте сразу вылетели у  Сашки из головы. «Участь хуже 

смерти» ей обещали. Всем, кто не сдаст. И мотивиро-

вали таким образом к прилежной учебе.

— Так вот, ваша встреча с  Александрой и  ее ги-

бель — вовсе не то, чем тебя запугивали, — сказал Фа-

рит. — Это не стандартная расплата за провал… это во-

обще не расплата.

Он сидел, небрежно развалившись, на дикой скоро-

сти придерживая руль одной рукой. В его темных оч-

ках отражались, сливаясь в движении, деревья и обо-

чины, и  подернутое облаками небо. Сашка молчала, 

пытаясь осознать его слова. Значит, расплата еще впе-

реди?!

— Нет, — сказал Фарит. — Я тебя выкупил, Саша.

Обочины размазывались в движении, деревья и по-

стройки улетали назад, будто снесенные ураганным 

ветром.

— Я объясняю понятным тебе языком,  — после 

паузы продолжал Фарит.  — Хотя по сути, конечно, 

все сложнее. Выкупил  — в  смысле переменил участь. 
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Если ты немного подумаешь, то догадаешься, что и как 

я сделал.

Сашка открыла рот, чтобы признаться, что думать 

ей в  настоящий момент нечем, как дохлой жабе на 

обочине нечем летать. И  в  ту же секунду вспомнила: 

день накануне экзамена. В  камине догорали старые 

конспекты, бумажки, черновики. Фарит позвонил 

в  дверь, и  она первый раз в  жизни не испугалась его 

появления: спокойная, собранная, она готовилась 

к  экзамену, верила в  свои силы и  осознанно желала 

победы.

Тогда Фарит сказал: «Как твой куратор я  офици-

ально предлагаю тебе освобождение от экзамена. 

Освобождение от учебы в Институте. Тебе снова будет 

шестнадцать лет. Все, что было позже, окажется сном 

и забудется».

Любой из ее однокурсников отдал бы правую руку 

за подобный шанс.

«Скажи: «Я хочу, чтобы это был сон», — говорил Фа-

рит. — И проснешься на раскладушке в съемной квар-

тире, рядом с мамой, на морском курорте. И ничего не 

повторится. Меня не будет. Не будет Института. Посту-

пишь на филологию… Ну, решилась?»

Это было едва ли не самое страшное в  ее жизни 

искушение. Из-за нахлынувших слез Сашка с трудом 

могла разглядеть своего куратора, а он тем временем 

снял темные очки — что делал только в исключитель-

ных случаях.

«Решилась, — сказала она, рыдая. — Я хочу окончить 

Институт. Стать частью Речи. Прозвучать. Я  пойду 

завтра на экзамен».

Его глаза будто осветились изнутри, Сашка отшат-

нулась. «Это твое последнее слово?»  — спросил он 

вкрадчиво. И Сашка зажмурилась: «Да».
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