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ГЛАВА 1

МЕЖДУ БИГМАКОМ 
И  БИТКОИНОМ

Иногда полезно остановиться, выключить 
скорость, забыть о подписчиках и лайках, 
оглянуться назад и понять, как же легко по-
вернуть не туда. Раз — и ты не творческая 
единица, а таксист в Варшаве или Питере. 
Два  — унылый пропагандист с  150  кило-
граммами жирка под сердцем и макарона-
ми в голове. Три — алкаш, страдающий по 
упущенной гениальности, грызущий зуба-
ми пробку от вина IQ. И вспомнит ли тебя 
хоть кто-то, дружок?

У каждого случаются такие развилки. На-
шей лет десять. И мы поворачивали в не-
известность.
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Это было давно — совсем недавно. Десять лет 
назад мир услышал о  Фукусиме. Фьотольф 
Хансен, он же Брейвик, устроил бойню на 
острове Утёйя. А в Минске взорвали метро. 

Многое промелькнуло и  исчезло. Вы пом-
ните парня по фамилии Стросс-Кан? А это 
бывший глава МВФ. Про него 10 лет назад 
писали все газеты мира, в том числе двое из 
нас. Горничная Нофиссату Диалло обвинила 
француза в изнасиловании, его карьера по-
летела к чертям. Вполне возможно, если бы 
не этот факт, Кросс-Кан мог победить в пре-
зидентских выборах, сделав тем самым что-
то выдающееся для мира. Или наоборот — 
мог развязать для Франции маленькую 
победоносную войну. Может быть, именно 
благодаря Нофиссату Диалло были спасе-
ны десятки тысяч жизней в  Чаде, или Бу-
рунди, или в Эритрее. И вряд ли маленький 
человек, эта безвестная горничная, могла 
когда-нибудь подумать, что будет вершить 
историю. Но именно так и произошло. Сде-
лать бы с ней Монолог!



Были в  те времена и  более невероятные 
истории, которые теперь принято назы-
вать возможностями, что так просто упу-
стить. Перенесемся в белорусскую столицу, 
к главному месту ее тусовок — центрально-
му «Макдоналдсу». На календаре 2011 год. 
Очереди, толкаются подростки, на подно-
се перед одним из нас два сандвича с  ру-
бленым бифштексом на пригоревшей бул-
ке, заправленной луком, соусом, томатом 
и  огурцом. Два бигмака  — обед журнали-
ста. Если бы в тот день купить вместо этой 
калорийной бомбы два биткоина, то через 
десять лет они стали бы квартирой с видом 
как минимум на Свислочь. И ведь с кем-то 
это случилось наверняка. И кажется всегда, 
что «только не со мной»...

Десять лет назад три минчанина, авторы 
этой книги, думали о том, что с журнали-
стикой, должно быть, скоро будет покон-
чено. И  сценарий будущего, в  котором 
можно заниматься любимым делом для 
миллионной аудитории, получая кайф от 



процесса, виделся фантастикой. Нам каза-
лось, что уж с нами это случится вряд ли. 
Но мы ошибались.

Воистину, между бигмаком и биткоином, как 
между поддержкой и сопротивлением бир-
жевого графика, и ходит свечкой-вспышкой 
наша творческая жизнь. 
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ГЛАВА 2 

ГАЗЕТЧИКИ  
В  ДЕПРЕССИИ

Но почему мы хоронили нашу профес-
сию? Давайте посмотрим на медийный 
ландшафт тех времен чуть вниматель-
нее. В  Беларуси он несколько отличает-
ся от российского, хотя в  целом краски 
одинаковы. Есть власть, а  есть ее оппо-
ненты. Между ними искрит. В РБ меньше 
CМИ и больше цензуры, тяжелее дышать. 
Как будто ты катаешься в  лифте с  ротой 
ОМОНа, и  рота все никак не  выходит, 
прилипла к полу. 

Есть ощущение конечности мысли. Го-
сударственные неповоротливые газеты 
превращают авторов в истуканов. А офи-
циальное телевидение и не отрицает, что 
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оно — пропаганда. Интернет? Как и бит-
коин, только готов стрельнуть.

Двое из нас тогда были традиционными 
газетчиками и  успели поработать в  раз-
ных СМИ. Третий стажировался на теле-
видении, танцевал, как Майкл Джексон, 
мечтал снимать кино и быть столь же дерз-
ким, как пацаны из +100500 на YouTube. 
В 2011-м мы не знали друг друга, но имен-
но тот год стал для нас поворотным. Попу-
лярный белорусский сайт Onliner (лидер 
в стране в сфере e-commerce) принял ре-
шение посоревноваться с  конкурентами 
и в категории полноценного медиа. «Кон-
тент — король», — кричали тогда экспер-
ты и были чертовски правы. 

К существующим разделам контента 
о  технологиях и  авто добавили «День-
ги» и  «Недвижимость». Это был прямой 
путь к социальной проблематике, к людям 
и судьбам. И вскоре мы встретились, так 
как люди и судьбы были для нас главным 
предметом изучения.
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Рассказывает Николай Козлович,  
главный редактор Onliner:

— В 2011-м у меня случился самый жест-
кий из кризисов, которые неизбежно 
преследуют каждого журналиста всю его 
жизнь. Я  после распределения работал 
в  государственной газете, иногда писал 
резонансные тексты о  реальных пробле-
мах, а чаще толок в ступе водицу. В итоге 
я перестал понимать, для кого я работаю. 
Наверное, для чиновников, похожих один 
на другого, как пакеты в супермаркетах.

Что такое газета в  РБ десять лет назад, 
еще вроде бы не  так давно? Пару ком-
ментариев на страничке под статьей и два 
бумажных письма. Ведь времена, когда 
в  редакции шли мешки с  корреспонден-
цией, прошли. Никто не  скажет тебе, что 
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твой текст крутой. Или полный отстой. Ты-
каешься в пустоту, бродишь по коридорам 
с коврами. 

В общем, я  всерьез подумывал, что «пе-
чатке» конец. Считал, что с журналистикой 
у меня скоро будет покончено, потому что 
она бессмысленная и  неживая, как жен-
щина из резины. Попробую себя напосле-
док в интернете, а потом в таксисты. Или 
в запой.

На Onliner все сразу изменилось. У  нас 
начался бурный роман с читателями. Рос-
ли трафики и  просмотры. Пошли сотнями 
и тысячами комментарии. Это был бум тек-
стовой интернет-журналистики. Наверное, 
мы «попали» в  героя  — делали новости 
про обычных людей, не  ударяясь в  лак-
шери, треш, вип. Многое было завязано на 
User-generated content, то есть пользова-
тельском контенте. И  уже скоро волшеб-
ный наркотик обратной связи был мною 
проглочен как наживка, от которой невоз-
можно отказаться никогда. 



Глава 2 

19

Да, читатели и  превозносили до небес, 
и  предлагали убиться о  стену. Через пару 
лет, когда выстрелил наш канал на YouTube, 
к которому мы применяли все те же прин-
ципы «народного медиа», мое самое люби-
мое занятие по-прежнему — читать коммен-
тарии под роликами. Они фантастические 
и честные, они идут от души. Это ощущение 
пульса аудитории  — и  есть признак того, 
что журналистика жива. Неважно, на какой 
платформе ты ею занимаешься. А раз жива, 
то и я — с ней.

Митя Корсак, редактор рубрики «Мне-
ния» и главный мастер интервью в проекте 
«Монологи», успел поработать и  в  умира
ющих частных газетах (почти всех уже нет 
в живых), и в государственной прессе. Был 
сторожем, дворником, машинистом сце-
ны, столяром, каменщиком, замдиректора 
фирмы по производству мебели, продав-
цом. В душе профессии не изменял, пускай 
в жизни и требовалось часто ходить «нале-
во», чтобы прокормить семью.



Митя говорит:

— Я  из фанатов профессии, никогда все-
рьез не думал, чтобы уйти куда-то еще. Но 
десять лет назад, в переломный этап, мне 
действительно было очень страшно. Я уже 
достаточно долго проработал в  печатной 
прессе и чувствовал себя человеком, про-
кинутым через плечо. Человеком, чья про-
фессия умирает (кстати, а чем не сюжет для 
«Монолога»?). А потом появился Onliner.

Байнет в  те годы переживал ренессанс. 
Бедная, черно-белая палитра медиа, сфор-
мированная за долгие годы политического 
конфликта разделением на «нас» и  «их», 
вдруг дополнилась проектами, далекими 
от политики. Начали появляться городские 
журналы и  медиа про секс. Все громче го-
ворили о  себе блогеры. Onliner и  мы, его 



Глава 2 

21

журналисты, буквально за пару лет сделали 
мощнейший рывок, окончательно утвердив 
за собой статус топового по охватам и ста-
тусу медиа. И  какая тут депрессия, если ты 
рвешь всех вокруг.

Митя отредактировал и  подготовил к  вы-
пуску тысячу текстовых колонок про лю-
дей, а  потом быстрая эпоха снова решила 
его поломать. Не то чтобы мы всерьез счи-
тали, что тексты умирают, но все чаще нам 
стало казаться, что выжать эмоцию из ви-
део будет эффективней. Хотелось экспери-
ментов. И Корсак снова двинул в неизвест-
ность — шагнул в видео. В «Монолог».

История Леши Носова, капитана кана-
ла и  главного видеочеловека на Onliner, 
обошлась без рефлексий «печатников». 
Хоронить телевизор тоже стало модным, 
правда, чуть позже. К счастью Леши, к те-
левизору он просто не успел привыкнуть, 
чтобы после о его грядущей смерти пере-
живать.
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