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От редактора

Замысел второго романа возник у Набокова летом 
1927 г. в Бинце, курорте на острове Рюген в Поме-
рании. Зимой, в Берлине, он принялся за сочине-
ние книги, которая продвигалась с большим трудом. 
В отличие от «Машеньки», во многом построенной 
на автобиографическом материале, «Король, дама, ва-
лет» — роман из немецкой жизни, без русских героев 
и реминисценций. Набоков создавал его, по его соб-
ственному позднему признанию, «в мечте о чистом 
вымысле», «независимо от всяких эмоциональных 
обязательств». 13 февраля 1928 г. он писал матери: 
«Я кончил вчера около двух часов ночи третью главу 
(всего 90 страниц уже!) и должен сказать, что доволен. 
То, что я пишу, гораздо сложнее и глубже “Машеньки”. 
Боюсь, что раньше лета не кончу». Пять дней спустя 
он сообщил ей новые подробности: 

Продолжаю вести кротообразную жизнь, т. е. ни-
кого не вижу, кроме учеников, и корплю, корплю, 
до заворота мозгов, над моим романом. Четвертая 
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глава почти кончена, — кончу ее, вероятно, сего-
дня. Мне так скучно без русских в романе, что хо-
тел было компенсировать себя вводом энтомолога, 
но вовремя, во чреве музы, убил его. Скука, конеч-
но, неудачное слово: на самом деле я блаженствую 
в среде, которую создаю, но и устаю порядком. Пью 
много мальцбира, да еще Вера делает мне особое 
питье из яйца, какао, апельсинного сока и красно-
го вина. Боюсь, что в романе будет многовато клуб-
нички, но ничего не поделаешь: если описывать, 
как человек ходит, улыбается, ест, то приходит-
ся столь же подробно описывать, как он действует 
на кипридовом поприще.  

Роман был дописан в июне 1928 г. и передан в бер-
линское издательство «Слово». К выходу книжного из-
дания в берлинской газете «Руль» 23 сентября 1928 г. 
состоялась публикация отрывка из романа (часть гла-
вы IV), с примечанием, позволяющим установить дату 
выхода книги в свет: «Пользуясь любезным разреше-
нием Кн-ва “Слово”, приводим отрывок из только что 
вышедшего в указанном из-ве романа В. Сирина: “Ко-
роль, Дама, Валет”». В том же году Набоков продал 
права на немецкое издание, получив щедрый гонорар, 
который позволил ему с женой отправиться в Восточ-
ные Пиренеи ловить бабочек. Перевод (под названи-
ем «Король, дама, валет: игра с судьбой») подготовил 
писатель, переводчик Гоголя, Тургенева и Лескова 
Зигфрид фон Фегезак, с которым Набоков встречал-
ся в Париже в начале 1929 г.

«Король, дама, валет» обнаруживает все основные 
зачатки будущей изощренной игры Набокова с чита-
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тельскими ожиданиями, продолженной затем в «Ка-
мере обскура» и «Отчаянии». Многому научившийся 
у Г. Флобера и И. Бунина, хорошо знающий современ-
ных западных писателей, Набоков к концу 20-х гг. ста-
новится в русской литературе одним из самых тонких 
мастеров формы, его стиль называют «сплошь бле-
стящим, нигде не матовым» (Ю. Айхенвальд), «зор-
ким» и «кинематографичным» (Г. Хохлов), «скользя-
щим» и «подлинно искусным» (В. Ходасевич), «вирту-
озным», отмеченным «ослепительной, классической 
яркостью» (Г. Адамович).   

В 1966 г. Дмитрий Набоков подготовил дослов-
ный английский перевод романа, предназначавший-
ся для американского издательства «McGraw-Hill». Пе-
речитав русский оригинал, Набоков отложил сочи-
нение «Ады» и внес в перевод множество уточнений, 
дополнений и исправлений, развил некоторые обра-
зы, диалоги и описания, переписал финал*. В преди-
словии к американскому изданию романа, опублико-
ванному  в 1968 г., он заметил следующее:

Не хочу обсуждением сделанных мною небольших 
изменений портить удовольствие тем, кто в буду-
щем пожелал бы сравнить оба текста. Позволю себе 
только заметить, что они были сделаны не для того, 
чтобы подрумянить труп, а скорее чтобы дать еще 
небездыханному телу воспользоваться некоторыми 
внутренними возможностями, в которых ему было 

* Одно из самых значительных дополнений (в начале гл. XII, где 
с эффектом стеганографии появляется иностранная чета) мы 
приводим в нашем переводе в приложении к настоящему изда-
нию. (Здесь и далее — прим. ред.)



прежде отказано вследствие неопытности и нетер-
пения, торопливости мысли и нерасторопности 
слова*.  

Первое издание 1928 г. переиздавалось репринтным 
способом в 1969 г. («McGraw-Hill») и в 1979 г. в «Ар-
дисе». Печатается по изданию «Ардиса» по правилам 
современной орфографии и с исправлением замечен-
ных опечаток**.  

* Перевод Г. А. Барабтарло и Веры Набоковой.
** Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича (Нью-

Йорк), любезно предоставившего для сверки текстов копию 
издания романа 1979 г.  
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Глава I

Огромная, черная стрела часов, застывшая перед 
своим ежеминутным жестом, сейчас вот дрогнет, 
и от ее тугого толчка тронется весь мир: медлен-
но отвернется циферблат, полный отчаяния, пре-
зрения и скуки; столбы, один за другим, начнут 
проходить, унося, подобно равнодушным атлан-
там, вокзальный свод; потянется платформа, увозя 
в неведомый путь окурки, билетики, пятна солнца, 
плевки; не вращая вовсе колесами, проплывет же-
лезная тачка; книжный лоток, увешанный соблаз-
нительными обложками — фотографиями жемчуж-
но-голых красавиц, — пройдет тоже; и люди, люди, 
люди на потянувшейся платформе, переставляя 
ноги и все же не подвигаясь, шагая вперед и все же 
пятясь, — как мучительный сон, в котором есть 
и усилие неимоверное, и тошнота, и ватная сла-
бость в икрах, и легкое головокружение, пройдут, 
отхлынут, уже замирая, уже почти падая навзничь…

Больше женщин, чем мужчин, — как это всегда 
бывает среди провожающих… Сестра Франца, та-



Владимир Набоков

14

кая бледная в этот ранний час, нехорошо пахну-
щая натощак, в клетчатой пелерине, какой, небось, 
не носят в столице, — и мать, маленькая, круглая, 
вся в коричневом, как плотный монашек. Вот за-
порхали платки.

И отошли не только они, — эти две знакомые 
улыбки, — тронулся не только вокзал, с лотком, тач-
кой, белым продавцом слив и сосисок, — тронул-
ся и старый городок в розоватом тумане осеннего 
утра: каменный курфюрст* на площади, землянич-
но-темный собор, поблескивающие вывески, ци-
линдр, рыба, медное блюдо парикмахера… Теперь 
уж не остановить. Понесло! Торжественно едут 
дома, хлопают занавески в открытых окнах род-
ного дома, потрескивают полы, скрипят стены, се-
стра и мать пьют на быстром сквозняке утренний 
кофе, мебель вздрагивает от учащающихся толч-
ков, — все скорее, все таинственнее едут дома, со-
бор, площадь, переулки… И хотя уже давно мимо 
вагонного окна развертывались поля в золотистых 
заплатах, Франц еще ощущал, как отъезжает горо-
дишко, где он прожил двадцать лет.

В деревянном, еще прохладном отделении 
третьего класса сидели кроме Франца: две плюше-
вых старушки, дебелая женщина с корзиной яиц 
на коленях и белокурый юноша в коротких желтых 
штанах, крепкий, угластый, похожий на свой же 
туго набитый, словно высеченный из желтого кам-
ня мешок, который он энергично стряхнул с плеч 

* Владетельный германский князь, пользовавшийся правом вы-
бора императора. 
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и бухнул на полку. Место у двери, против Франца, 
было занято журналом с голой стриженой красави-
цей на обложке, а в коридоре, у окна, спиной к от-
делению, стоял широкоплечий господин.

Город уехал. Франц схватился за бок, навылет 
раненный мыслью, что пропал бумажник, в кото-
ром так много: крепкий билетик, и чужая визитная 
карточка, и непочатый месяц человеческой жизни. 
Бумажник был тут как тут, плотный и теплый. Ста-
рушки стали шевелиться, шуршать, разоблачать бу-
терброды. Господин, стоявший в проходе, повер-
нулся и, слегка качнувшись, отступив на полшага 
и снова поборов шаткость пола, вошел в отделение.

Только тогда Франц увидел его лицо: нос — кро-
хотный, обтянут по кости белесой кожей, круглень-
кие, черные ноздри непристойны и асимметричны, 
на щеках, на лбу — целая география оттенков — жел-
товатость, розоватость, лоск. Бог знает, что случи-
лось с этим лицом, — какая болезнь, какой взрыв, 
какая едкая кислота его обезобразили. Губ почти 
не было вовсе, отсутствие ресниц придавало вы-
пуклым, водянистым глазам невольную наглость. 
А наряден и статен был господин на диво: шелко-
вый галстук в нежных узорах нырял, слегка изогнув-
шись, под двубортный жилет. Руки в серых перчат-
ках подняли, раскрыли журнал с соблазнительной 
обложкой.

У Франца дрожь прошла между лопаток, и во рту 
появилось странное ощущение: неотвязно мерз-
ка влажность нёба, отвратительно жив толстый, 
пупырчатый язык. Память стала паноптикумом, 
и он знал, знал, что там, где-то в глубине, —  камера 
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 ужасов. Однажды собаку вырвало на пороге мясной 
лавки; однажды ребенок поднял с панели и губами 
стал надувать нечто, похожее на соску, желтое, про-
зрачное; однажды простуженный старик в трамвае 
пальнул мокротой… Всё — образы, которых Франц 
сейчас не вспомнил ясно, но которые всегда толпи-
лись на заднем плане, приветствуя истерической 
судорогой всякое новое, сродное им, впечатление. 
После таких ужасов, в те еще недавние дни, вялый, 
долговязый, перезрелый школьник ронял из рук 
портфель, бросался ничком на кушетку, и его дол-
го, мучительно мутило. Мутило его и на последнем 
экзамене — оттого, что сосед по парте, задумавшись, 
грыз и без того обгрызанные, мясом ущемленные 
ногти. И школу Франц покинул с облегчением, по-
лагая, что отделался навсегда от ее грязноватой, 
прыщеватой жизни.

Господин разглядывал журнал, и сочетание его 
лица и фотографии на обложке было чудовищно. 
Румяная торговка сидела рядом с монстром, прика-
саясь к нему сонным плечом; рюкзак юноши лежал 
бок о бок с его черным, склизким, пестрым от на-
клеек чемоданом; а главное — старушки, несмотря 
на мерзкое соседство, жевали бутерброды, посасы-
вали мохнатые дольки апельсинов, завертывали 
корки в бумажки и деликатно бросали их под лав-
ку… Франц стискивал челюсти, сдерживая смутный 
позыв на рвоту. Когда же господин отложил журнал 
и стал сам, не снимая перчаток, есть булочку с сы-
ром, вызывающе глядя на Франца, он не стерпел. 
Быстро встав, запрокинув побелевшее лицо, он рас-
шатал, стащил сверху свой чемодан, надел пальто 
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и шляпу и, неловко стукнувшись чемоданом о косяк, 
вышел в коридор.

Ему сразу стало легче, но головокружение 
не прошло. Вдоль окон пролетал буковый лес, ря-
били лиловатые стволы, испещренные солнцем. 
Он неуверенно пошел по коридору, всматриваясь 
в отделения. Только в одном из них было свободное 
место; зато там сидела сердитая женщина с двумя 
бледными, чернорукими, раздраженными детьми, 
которые, подняв плечи в ожидании неизбежного 
подзатыльника, тихонько сползали с лавки, чтобы 
поиграть сальными бумажками на полу, у ног пасса-
жиров. Франц дошел до конца вагона и там остано-
вился, пораженный небывалой мыслью. Эта мысль 
была так хороша, так дерзновенна, что даже сердце 
запнулось и на лбу выступил пот. «Нет, нельзя…» — 
вполголоса сказал Франц, уже зная, впрочем, что 
соблазна не перебороть. Затем, двумя пальцами 
проверив узел галстука, он с восхитительным зами-
ранием под ложечкой перешел по шаткой соедини-
тельной площадке в следующий вагон.

Это был вагон второго класса, а второй класс 
был для Франца чем-то непозволительно привлека-
тельным, немного греховным, пожалуй, — с привку-
сом пряного мотовства, — как рюмка густого белого 
кюрасо, как трехминутная поездка в таксомоторе, 
как тот огромный помплимус*, похожий на желтый 
череп, который он как-то купил по дороге в школу. 
О первом классе нельзя было мечтать вовсе: бар-
хатные покои, где сидят дипломаты в дорожных 

* Точнее помпельмус — род цитруса с крупными плодами. 
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кепках и почти неземные актрисы!.. Но во вто-
рой… во второй… ежели набраться смелости… По-
койный отец (нотариус и филателист) езжал, гово-
рят, — давно, до войны, — вторым классом. И все-та-
ки Франц не решался — замирал в начале прохода, 
у таблички, сообщавшей вагонный инвентарь, — 
и уже не решетчатый лес мелькал за окнами, а бла-
городно плыли просторные поля, и вдалеке, парал-
лельно полотну, текла дорога, по которой улепеты-
вал лилипутовый автомобиль.

Его вывел из затруднения кондуктор, как раз 
совершавший обход. Франц прикупил своему би-
лету дополнительный чин. Гулким мраком бабах-
нул короткий туннель. Опять светло, и уже нет кон-
дуктора.

В купэ*, куда Франц вошел с безмолвным, низ-
ким поклоном, сидели только двое: чудесная, боль-
шеглазая дама и пожилой господин с подстрижен-
ными желтыми усами. Франц снял пальто и осто-
рожно сел. Сиденье было так мягко, так уютно 
торчал у виска полукруглый выступ, отделяющий 
одно место от другого, так изящны были снимки 
на стенке: какой-то собор, какой-то водопад… Он 
медленно вытянул ноги, медленно вынул из карма-
на газету; но читать не мог: оцепенел в блаженстве, 
держа раскрытую газету перед собой. Его спутники 
были обаятельны. Дама — в черном костюме, в чер-
ной шапочке с маленькой бриллиантовой ласточ-

* В настоящем издании сохраняются некоторые черты набоков-
ского правописания, особенности его пунктуации и транслите-
рации (написание слов шкап, чорт, свэтер, кашнэ, пенснэ и др., 
а также имен собственных, например, Тоффана, Лэстер).  
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кой, лицо серьезное, холодноватые глаза, легкая 
тень над губой и бархатно-белая шея в нежнейших 
поперечных бороздках на горле. Господин, верно, 
иностранец, оттого что воротничок мягкий, и во-
обще… Однако Франц ошибся.

«Пить хочется, — протяжно сказал господин. — 
Жалко, что нет фруктов…»

«Сам виноват, — ответила дама недовольным го-
лосом и погодя добавила: — Я все еще не могу за-
быть. Это было так глупо…»

Драйер слегка закатил глаза и не возразил ни-
чего.

«Сам виноват, что пришлось прятаться…» — ска-
зала она и машинально поправила юбку, машиналь-
но заметив, что пассажир, появившийся в углу, — 
молодой человек в очках, — смотрит на голый шелк 
ее ног. Потом пожала плечом.

«Все равно… — сказала она тихо, — не стоит го-
ворить».

Драйер знал, что молчанием он жену раздра-
жает неизъяснимо. В глазах у него стоял мальчи-
шеский, озорной огонек, мягкие складки у губ дви-
гались — оттого, что он перекатывал во рту мят-
ную лепешку, — и одна бровь, желтая, шелковистая, 
была поднята выше другой. История, которая так 
рассердила жену, была, в сущности говоря, пустая. 
Август и половину сентября они провели в Тиро-
ле, и вот теперь, на обратном пути, остановившись 
на несколько дней по делу в антикварном городке, 
он зашел к кузине Лине, с которой был дружен в мо-
лодости, лет двадцать тому назад. Жена отказалась 
пойти наотрез. Лина, кругленькая дама с бородав-



Владимир Набоков

20

кой как репейник на щеке, все такая же болтливая 
и гостеприимная, нашла, что «годы, конечно, на-
ложили свой след», но что могло быть и хуже, уго-
стила его отличным кофе, рассказала о своих детях, 
пожалела, что их нет дома, расспросила его о жене, 
которой она не знала, о делах, про которые знала 
понаслышке; потом стала советоваться. В комнате 
было жарко, вокруг старенькой люстры с серыми, 
как грязный ледок, стекляшками кружились мухи, 
садясь все на то же место, что почему-то очень его 
смешило, и с комическим радушием протягивали 
свои плюшевые руки старые кресла, на одном из ко-
торых дремала злая обветшалая собачка. И на вы-
жидательный, вопросительный вздох собеседницы 
он вдруг сказал, рассмеявшись, оживившись: «Ну 
что ж, пускай он поедет ко мне, — я его устрою…» 
Вот это жена и не могла простить. Она назвала это: 
«Наводнять дело бедными родственниками» — но, 
в сущности говоря, какое же наводнение мог про-
извести один, всего один бедный родственник? 
Зная, что Лина жену пригласит, а жена не пойдет 
ни за что, — он солгал, сказал Лине, что уезжает 
в тот же вечер. А потом, через неделю, на вокзале, 
когда они уже уселись в вагон, он вдруг из окна уви-
дел Лину, Бог весть чем привлеченную на платфор-
му. И жена ни за что не хотела, чтобы та замети-
ла их, и хотя ему очень понравилась мысль купить 
на дорогу корзиночку слив, он не высунулся из окна 
с легким «псст…», не потянулся к молодому продав-
цу в белой куртке…

Удобно одетый, совершенно здоровый, с ту-
маном легких мыслей в голове, с мятным ветер-
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ком во рту, Драйер сидел скрестив руки, и складки 
мягкой материи на сгибах как-то соответствовали 
мягким складкам его щек, и очерку подстрижен-
ных усов, и вееркам морщинок у глаз. И глядел он, 
слегка надув шею, слегка исподлобья, с чортиками 
в глазах, на зеленый вид, жестикулирующий в окне, 
на прекрасный профиль Марты, обведенный смеш-
ной солнечной каемкой, на дешевый чемодан моло-
дого человека в очках, который читал газету в углу, 
у двери. Этого пассажира он обошел, пощупал, по-
щекотал долгим, но легким, ни к чему не обязываю-
щим взглядом, отметил зеленый крап его галстучка, 
стоившего, разумеется, девяносто пять пфеннигов, 
высокий воротничок, а также манжеты и передок 
рубашки, — рубашки, существующей, впрочем, толь-
ко в идее, так как, судя по особому предательскому 
лоску, то были крахмальные доспехи довольно низ-
кого качества, но весьма ценимые экономным про-
винциалом, который нацепляет их на суровую со-
рочку, сшитую дома. Над костюмом молодого чело-
века Драйер нежно загрустил, подумав о том, что 
покрой пиджаков трогателен своей недолговечно-
стью и что этот синий в частую белую полоску ко-
стюм уже пять сезонов как исчез из столичных ма-
газинов.

В стеклах очков внезапно родились два встре-
воженных глаза, и Драйер отвернулся, поглатывая 
слюну с легким чмоканием. Марта сказала:

«Вообще, происходит какая-то путаница».
Муж вздохнул и ничего не ответил. Она хотела 

добавить что-то, но почувствовала, что молодой че-
ловек в очках прислушался, — и, вместо слов, рез-
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ким движением облокотилась на столик, оттянув 
кулаком щеку. Посидев так до тех пор, пока мель-
кание леса в окне не стало тягостным, она, с доса-
дой, со скукой, медленно разогнулась, откинулась, 
прикрыла глаза. Сквозь веки солнце проникало 
сплошной мутноватой алостью, по которой вдруг 
побежали чередой светлые полосы — призрачный 
негатив движущегося леса, — и каким-то образом 
вмешалось в эту красноту, в это мелькание, медлен-
но и близко поворачивающееся к ней, невыносимо 
веселое лицо мужа, и она, вздрогнув, открыла глаза. 
Но муж сидел сравнительно далеко и читал книж-
ку в кожаном переплете. Читал он внимательно, 
с удовольствием. Вне солнцем освещенной страни-
цы не существовало сейчас ничего. Он перевернул 
страницу, и весь мир, жадно, как игривая собака, 
ожидавший это мгновение, метнулся к нему свет-
лым прыжком, — но, ласково отбросив его, Драйер 
опять замкнулся в книгу.

То же резвое сияние было для Марты просто 
вагонной духотой. В вагоне должно быть душно; 
это так принято и потому хорошо. Жизнь должна 
идти по плану, прямо и строго, без всяких ори-
гинальных поворотиков. Изящная книга хороша 
на столе, в гостиной или на полке. В вагоне, для от-
вода скуки, можно читать какой-нибудь ерундовый 
журналишко. Но эдак вкушать и впивать… перевод-
ную новеллу, что ли, в дорогом переплете. Чело-
век, который называет себя коммерсантом, не дол-
жен, не может, не смеет так поступать. Впрочем, 
возможно, что он делает это нарочно, назло. Еще 
одна показная причуда. Ну что ж, чуди, чуди. Хо-
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рошо бы сейчас вырвать у него эту книжку и запе-
реть ее в чемодан…

В это мгновение солнечный свет как бы обна-
жил ее лицо, окатил гладкие щеки, придал искус-
ственную теплоту ее неподвижным глазам, с их боль-
шими, словно упругими зрачками в сизом сиянии, 
с их прелестными темными веками, чуть в складоч-
ку, редко мигавшими, как будто она все боялась поте-
рять из виду непременную цель. Она почти не была 
накрашена; только в тончайших морщинках теп-
лых, крупных губ сохла оранжевато-красная пыльца.

И Франц, до сих пор таившийся за газетой в ка-
ком-то блаженном и беспокойном небытии, жив-
ший как бы вне себя, в случайных движениях и слу-
чайных словах его спутников, медленно стал расти, 
сгущаться, утверждаться, вылез из-за своей газеты 
и во все глаза, почти дерзко, посмотрел на даму.

А ведь только что его мысли, всегда склонные 
к бредовым сочетаниям, сомкнулись в один из тех 
мнимо стройных образов, которые значительны 
только в самом сне, но бессмысленны при воспо-
минании о нем. Переход из третьего класса, где 
тихо торжествовало чудовище, сюда, в солнечное 
купэ, представился ему как переход из мерзостно-
го ада, через пургаторий* площадок и коридоров, 
в подлинный рай. Старичок кондуктор, давеча про-
бивший ему билет и сразу исчезнувший, был, каза-
лось ему, убог и полновластен, как апостол Петр. 
Какая-то лубочно-благочестивая картина, испугав-
шая его в детстве, опять странно ожила. Он обра-

* Чистилище.
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тил кондукторский щелк в звук ключа, отпираю-
щего райский замок. Так, в мистерии, по длинной 
сцене, разделенной на три части, восковой актер 
переходит из пасти дьявола в ликующий парадиз. 
И Франц, отталкивая навязчивую и чем-то жуткова-
тую грезу, стал жадно подыскивать приметы чело-
веческие, обиходные, чтобы прервать наваждение.

Сама Марта ему помогла: глядя искоса в окно, 
она зевнула, дрогнув напряженным языком в крас-
ной полутьме рта и блеснув зубами. Потом зами-
гала, разгоняя ударами ресниц щекочущую слезу. 
И Франца потянуло тоже к зевоте. В ту минуту, как 
он, не справившись с силой, распиравшей нёбо, су-
дорожно открыл рот, Марта на него взглянула и по-
няла по его зевоте, что он только что на нее смо-
трел. И сразу рассеялось болезненное блаженство, 
которое Франц недавно ощущал, глядя на мадонно-
образный профиль. Он насупился под ее равнодуш-
ным лучом и, когда она отвернулась, мысленно со-
образил, будто протрещал пальцем по тайным сче-
там, сколько дней своей жизни он отдал бы, чтобы 
обладать этой женщиной.

Резко хряснула дверь, и взволнованный лакей, 
точно предупреждая о пожаре, сунулся, рявкнул 
и метнулся дальше — выкрикивать свою весть.

Втайне Марта была против этих жульниче-
ских, летучих обедов, за которые дерут втридоро-
га, хотя дают дрянь, и это почти физическое ощу-
щение лишней траты, смешанное с чувством, что 
кто-то надувает и, надувая, наживает, было так 
в ней сильно, что, если б не тошный голод, она бы 
вовсе в столовый вагон не пошла. Сердито и смут-



Король, дама, валет

25

но она позавидовала юнцу в очках, который при на-
поминании об обеде полез в карман пальто, висев-
шего рядом, и вытащил бутерброд. Сама же встала, 
взяла сумку под мышку. Драйер нашел фиолетовую 
ленточку в книге, заложил страницу и, выждав се-
кунды две, как будто не мог сразу перейти из одного 
мира в другой, легонько хлопнул себя по коленям 
и выпрямился. Он тотчас заполнил все купэ: был 
он один из тех людей, которые, несмотря на сред-
ний рост и умеренную плотность, производят впе-
чатление громоздкости. Франц поджал ноги. Марта 
и за нею муж двинулись мимо него, вышли.

Франц остался с серым бутербродом в опустев-
шем купэ. Он жевал и глядел в окно. Поднимался 
по диагонали окна зеленый откос, заполнил окно 
доверху, затем, разрешив железный аккорд, грох-
нул сверху мост, и мгновенно зеленый скат пропал, 
распахнулся свободный вид, луга, ивы вдоль ручья, 
лиловатые гряды капусты. Франц проглотил по-
следний кусок, поерзал, прикрыл глаза.

Столица… В самом названии этой незнакомой 
еще столицы — в увесистом грохоте первого слога 
и в легком звоне второго — было для него что-то 
волнующее. Экспресс уже как будто мчал его по зна-
менитому проспекту, обсаженному исполинскими 
древними липами, под которыми кипела цвети-
стая толпа. Промчал экспресс мимо этих лип, пыш-
но выросших из названия проспекта*, и влетел под 
огромную арку в перламутровых блестках. Дальше 

* Унтер-ден-Линден (нем. Unter den Linden — под липами) — один 
из наиболее известных бульваров Берлина. 
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был увлекательный туман, где поворачивалась фо-
тографическая открытка — сквозная башня в рас-
плывчатых огнях на черном фоне. Она исчезла, 
и в сияющем магазине, среди золоченых болванок, 
изображавших торсы, и чистых зеркал, и стеклян-
ных прилавков, Франц разгуливал — в визитке, в по-
лосатых штанах, в белых гетрах — и плавным дви-
жением руки направлял покупателей в нужные им 
отделы. Это уже была не совсем сознательная игра 
мысли, но еще не сон; и в тот миг, когда сон собрал-
ся его подкосить, Франц опять овладел собой, на-
правил мысли по собственному усмотрению, ого-
лил плечи даме, только что сидевшей у окна, при-
кинул — взволнован ли он? — затем, сохранив голые 
плечи, переменил голову, подставил лицо той сем-
надцатилетней горничной, которая испарилась 
с серебряной суповой ложкой до того, как он успел 
ей объясниться в любви; но и эту голову он затуше-
вал и вместо нее приделал лицо одной из тех ли-
хих столичных красавиц, которые встречаются 
главным образом на ликерных и папиросных ре-
кламах; и только тогда образ ожил: гологрудая дама 
подняла к пунцовым губам рюмку, покачивая ажур-
ной ногой, с которой спадала красная туфелька без 
задника. Туфелька свалилась, и Франц, нагнувшись 
за ней, пошатнулся, мягко нырнул в темную дремо-
ту. Он спал с разинутым ртом, так что были на его 
бледном лице три дырки: две блестящих — стекла 
очков, и одна черная — рот. Драйер это отметил, ко-
гда, час спустя, вернулся с женой из вагона-ресто-
рана. Они молча переступили через протянутую 
мертвую ногу. Марта положила сумку на откидной 
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столик под окном, и никелевый глазок сумки сразу 
ожил, мелко заиграл зеленым блеском. Драйер за-
курил сигару.

Обед оказался недурным, и Марта теперь не жа-
лела, что пошла. Цвет лица у нее как-то потеплел, 
прекрасные глаза были влажны, блестели свежо 
подмазанные губы; она улыбнулась, чуть обнажив 
резцы, и эта довольная, драгоценная улыбка медли-
ла на ее лице несколько мгновений. Драйер глядел 
на жену, слегка прищурясь, наслаждаясь ее улыб-
кой, как неожиданным подарком, — но ни за что 
в мире он не показал бы этого. Когда улыбка ис-
чезла, он отвернулся, подобно удовлетворенному 
зеваке, после того как уличный торговец поднял 
и снова положил на возок нечаянно рассыпавшие-
ся апельсины.

Франц вдруг подтянул ногу, но не проснулся. 
Поезд стал грубо тормозить. Проплыли краснова-
тые стены, огромная труба, словно выложенная мо-
заикой, товарные вагоны, стоявшие на запасном 
пути; и затем в отделении потемнело: вокзал.

«А я, моя душа, пойду прогуляться», — сказал 
Драйер, любивший курить на свежем воздухе.

Марта, оставшись одна, откинулась в угол, по-
смотрела, зевнув, на мертвеца в очках, равнодуш-
но подумала, что он сейчас съедет на пол. Драйер, 
гуляя по платформе, мимоходом поиграл пальца-
ми по оконному стеклу, но жена больше не улыбну-
лась, — и, пыхнув дымом, он двинулся дальше. Шел 
он неторопливой, чуть подпрыгивающей поход-
кой, заложив руки за спину и выпятив сигару. Ме-
жду прочим он подумал о том, что хорошо бы так 
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прогуливаться под сводами незнакомого вокзала 
где-нибудь по пути в Андалузию, Багдад, Нижний 
Новгород… Можно хоть сегодня пуститься в путь: 
земной шар огромен и кругл, — и денег достаточ-
но на пять, а то и больше, полных обхватов. Мар-
та бы, впрочем, ни за что не поехала. Никак даже 
не скажешь ей: поедем, дела подождут. Купить, 
что ли, газету; биржа, пожалуй, тоже любопытная 
вещь. И надо узнать, перелетел ли этот молодчик 
через океан? Америка, Мексико, Пальмовый Пляж. 
Вот Вилли Грюн там побывал, звал с собой. Нет, 
ее не уломать… Где же, в сущности говоря, газет-
ный лоток… Этот велосипед с завернутыми лапка-
ми сейчас так отчетлив, а забуду его навсегда, забу-
ду, что смотрел на него, все забуду… И вот, багаж-
ный вагон тронулся, поплыл. Э! да это мой поезд… 
А все-таки надо купить…

Драйер мелкой рысью кинулся к лотку, вы-
брал на ладони монету, кинулся обратно, засовы-
вая газету в карман. Он не очень ловко вскочил 
на проплывавшую подножку и не сразу мог отво-
рить дверь. Посмеиваясь и глубоко дыша, он про-
шел один вагон, второй, третий. В предпоследнем 
коридоре учтиво отодвинулся, чтобы пропустить 
его, длинный господин. Драйер, мимоходом гля-
нув на него, увидел лицо взрослого человека с но-
сиком грудного младенца. «Занятно, — подумал 
Драйер, — очень занятно». В следующем вагоне он 
отыскал свое купэ, опять переступил через мерт-
вую ногу и тихонько сел. Марта, по-видимому, спа-
ла. Он развернул газету и вдруг заметил, что Мар-
та глядит на него в упор.
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