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Введение

С
тоит развернуть любую газету в любой день 
недели, и там обязательно отыщется статья 
о душевном здоровье — точнее, как прави-
ло, нездоровье. Мы читаем, что эта пагуба 
встречается все чаще и чаще, не щадит ни 
молодых, ни старых, ни женщин, ни муж-

чин. Особенности поведения, на которые мы раньше 
не обращали внимания, теперь требуют диагноза, и мы, 
и наши родные и близкие принимаем лекарства или хо-
дим на психотерапию. А профессионалы либо критику-
ют гипердиагностику и клеймят медикализацию повсед-
невной жизни, либо считают корнем зла современное 
общество. По их словам, во всем виноваты социальные 
сети, сексуальное насилие, бедность, богатство, патриар-
хат, феминизм, религия, атеизм — этот перечень можно 
продолжать бесконечно.

Поскольку моя работа — понимать подобные явле-
ния, мне представляется, что во всей этой какофонии 
прослеживаются некоторые закономерности. Многие 
доводы из списка вполне убедительны, однако все они 
освещают происходящее с точки зрения политики или 
социологии. А когда люди делятся своими невзгодами 
с самыми близкими, они, напротив, от природы склонны 
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винить во всем исключительно личный опыт, семейные 
сложности и взаимоотношения. По моему опыту, о фи-
зических болезнях, биохимических процессах, генетике 
и физиологии мозга задумываются несколько реже.

Современная психиатрия сплетает все это воедино — 
и биологию, и психологию, и социологию — и строит 
“биопсихосоциальную” модель душевного расстройства1. 
Эта модель — наша гордость. Она показывает, сколь ши-
роки наши профессиональные познания и сколь чужды 
нам всякого рода догмы. Только вот применять эту мо-
дель на практике отчего-то не удается. Каждый раз, когда 
мы знакомимся с новым пациентом, приходится решать, 
какая сфера из трех играет самую важную роль — а мо-
жет быть, какая-то четвертая; иначе нам остается лишь 
теория, которая объясняет все и ничего.

Чтобы отделить влияние наследственности от воз-
действия среды, следует, в частности, изучать близнецов, 
у которых одинаковая ДНК. На другом конце спект-
ра мы имеем возможность анализировать последствия 
войн, экономического спада, легализации фармацевти-
ческих препаратов и внедрения новых методов лечения 
у целых групп. Кроме того, есть и более “стереотипная” 
научная работа, которая ведется в лабораториях: опыты 
на животных, исследования при помощи сканирова-
ния мозга и других передовых технологий. Но подоб-
ные изыскания, даже высочайшего качества, как правило, 
дают результаты, применимые лишь на уровне средне-
го по группе. А когда передо мной отдельная личность, 
пациент со своей неповторимой констелляцией обстоя-
тельств, даже мощнейшие на сегодняшний день научные 
методы едва ли позволят ответить на главные вопросы: 
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почему этот человек так себя чувствует? Что заставляет 
эту семью так поступать? Почему все это происходит 
именно с этой женщиной? В крайних случаях подобный 
пробел в понимании воспринимается как бездна. Неда-
ром Карл Ясперс, философ-психиатр ХХ века, назвал его 
пропастью2.

Поэтому книга “Глядя в бездну” — не руководство 
для альпинистов, хотя это как раз отличная метафора для 
моей работы. Здесь описано то, что можно разглядеть, но 
до чего невозможно добраться. Здесь описаны опасности 
и тьма внизу. Пропасть Ясперса — непроходимая полоса, 
отделяющая “нас” от сознания “безумца”, “сумасшедше-
го”. Мне представляется, что слово “пропасть” — предо-
стережение и декларация бессилия. Да, это метафизиче-
ская бездна, но еще это трудная интересная задача.

Первым моим героем в психиатрии был Р. Д. Лэйнг, 
радикальный мыслитель шестидесятых-семидесятых, 
живший в Глазго. Первоначально Лэйнг был горя-
чим поклонником Ясперса, но в дальнейшем пришел 
к убеждению, что сумеет найти подход даже к пациентам 
с самыми тяжелыми расстройствами, у которых контакт 
с реальностью особенно неустойчив3. С точки зрения 
Лэйнга, мы могли бы преодолеть эту пропасть, если бы 
не объективность, та самая позиция, которая определя-
ет научный метод. Я привык воображать себя радикалом 
и, вероятно, пошел бы по стопам Лэйнга, но на самом 
деле оказался не таким. Должно быть, я слишком неж-
но отношусь к твердой опоре, которую дают эмпиризм 
и строгие логические выводы. Ведь именно на этом стро-
илось мое обучение в одном из самых известных психи-
атрических заведений Великобритании — что, впрочем, 
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ничуть не мешает мне по крайней мере пытаться выяс-
нить, что происходит в сознании другого человека.

Ясперс провел важное разграничение между “пси-
хологическим пониманием” и “причинным объясне-
ни ем” человеческого поведения. Психологическое по-
ни мание — это симпатия и эмпатия, рассказывание 
историй, работа в обратном направлении от настоящего 
к формирующему опыту, словно они лежат на одной не-
прерывной дуге. Однако этот крайне полезный и ино-
гда красивый способ рассмотрения нашей жизни тоже 
может оказаться иллюзорным: наша жизнь постоянно 
подвергается причинно-следственным воздействиям ге-
нетики, болезней и даже случайностей. Иначе говоря, 
с нами происходит много всего, даже такого, во что мы 
не верим.

Современная психиатрия поступает совершенно 
оправданно, когда обращается к нейрофизиологии за 
ответами на некоторые вопросы, имеющие отношение 
к природе человека, и именно такова была моя ориента-
ция как нейропсихиатра. Однако к некоторым направ-
лениям нейрофизиологии, в числе которых, например, 
современная психофармакология, остается много во-
просов. Нейромедиаторы, биохимические передатчики 
мозга, часто называют современным аналогом древних 
гуморов. Подобно тому как древние греки считали, что 
кровь и желчь определяют сангвинический и меланхо-
лический темперамент, мы говорим о дофамине и серо-
тонине; нас учат, что первый снабжает нас мотивацией, 
а второй отвечает за настроение. А есть еще и “прили-
вы” адреналина, и “подъем” от серотонина — и многое 
другое.
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Если говорить о дофамине, то его недостаток при-
водит к болезни Паркинсона, а избыток — к шизофре-
нии. Но тогда как же быть со случаем из главы 1, когда 
у пациентки наблюдается и то и другое одновременно? 
Понять суть ее недуга невозможно, не разобравшись 
в роли дофамина. При этом нестойкое мировосприятие 
пациентки, сформированное и искаженное химическим 
дисбалансом, скорее расширяет, нежели сужает наши 
представления о ее личности.

У каждого из нас в организме есть ком жирного ве-
щества, уютно устроившийся в бронированной оболоч-
ке, подпираемой шеей, и это неизбежная биологическая 
реальность. Мозг, плотный и при этом нежный, крайне 
хрупок, и череп обеспечивает ему лишь условную защи-
ту. Скажем, если на вас наедет машина, череп не выдер-
жит. Если вы выживете после тяжелой мозговой травмы, 
можно надеяться, как было у больного из главы 2, что вы 
встанете на путь исцеления — как и ваш мозг. Разделять 
подобным образом организм и “Я” — пожалуй, безна-
дежно дуалистический подход. Мы не задумываемся, 
откуда берутся наше восприятие и интуитивные догад-
ки, — мы не осознаем ежесекундно, что за всем этим сто-
ит мозг, что это он занимается мышлением. Философы 
столетиями изучали иллюзию единства, однако зачастую 
мы начинаем замечать эту связь лишь при повреждении 
мозга, когда видим, как “био” и “психо” тянут в разные 
стороны. Предположения и ожидания больного не всег-
да полностью совпадают с социальным и материальным 
миром, а его расстроенный мозг мучительно пытает-
ся осмыслить эту разницу. Иногда лишь пристальный 
взгляд на анатомию мозга позволяет нам разобраться 
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в индивидуальной реакции на травму у конкретного 
больного. Так что, может быть, не такая уж это и бездна.

Общая цель этого сборника — сузить брешь недо-
понимания между человеком с психическим расстрой-
ством и человеком без него. Все рассказы объединяет 
одна мощная, пусть и неявная тема: противоречие между 
точкой зрения отдельного человека и социума. Напри-
мер, присутствие сейсмических социальных сил, скажем, 
расизма и расового самоопределения, может очень гром-
ко заявлять о себе и в больнице, и в кабинете психиатра, 
и за их стенами, как мы узнаем из главы 4. Столкнув-
шись с предрассудками, человек зачастую переживает 
экстремальные перепады настроения, пока не обретает 
некоторую гравитационную точку равновесия, более 
естественный ритм и знакомые утешительные интона-
ции в терапевтических отношениях. Но разве эти отно-
шения не повторяют ту же самую асимметрию власти? 
Другая мощная социальная сила — особые требования 
к женскому телу и этика потребления, что в клиниче-
ской практике проявляется как “расстройства пищевого 
поведения”. В главе 5 мы рассмотрим, как эти ожидания, 
подкрепленные биологическими императивами голода 
и размножения, наряду с образом тела в сознании опре-
деляют весь жизненный цикл человека. Но если общест-
во способно уговорить нас участвовать в этом, есть шанс, 
что сами мы можем уговорить себя от этого отказаться.

Противоречие между отдельным человеком и обще-
ством в целом проявляется особенно ярко, когда сталки-
ваешься с самоубийством. Ведь именно изучение связи 
статистики самоубийств с культурой и демографией 
знаменовало рождение социологии как научной дис-



17

введение 

циплины в конце XIX века. Если мы вернемся к нашим 
газетам, то, скорее всего, обнаружим там распростра-
ненное заблуждение, будто бы самоубийство, которое 
мужчины совершают в два раза чаще женщин, вызвано 

“кризисом маскулинности” и культурным запретом для 
мужчин говорить о своих чувствах. Более крупные со-
циальные факторы, например безработица, алкоголизм 
и наркомания, как правило, игнорируются, как и глав-
ный, в сущности, фактор риска — психиатрическое 
расстройство. Самоубийство — обычное дело в сокро-
вищнице нашей литературы. Случаями суицида пестрят 
трагедии Шекспира — вспомним “Гамлета”, “Макбета”, 
“Ромео и Джульетту”, “Антония и Клеопатру”. Однако 
лучшая профилактика самоубийств — отнюдь не вопрос 
интроспекции, а работа на уровне популяции: переход 
с каменноугольного газа на природный, установка огра-
ждений на станциях метро и даже ограничение продажи 
парацетамола в аптеках. Самоубийство возвращает нас 
с небес на землю, заставляет отвлечься от широкой исто-
рической перспективы и обратить внимание на мелочи 
одинокой борьбы, которую ведет каждый из нас в от-
дельности. На самом деле нам никогда не узнать, почему 
человек лишает себя жизни. Пожалуй, именно поэтому 
нам приходится рассказывать все новые и новые истории 
о самоубийствах — как в главе 3.

Когда психологическое понимание и причинное 
объяснение сталкиваются, неизбежно напряжение, но 
если они оказываются нос к носу в одной комнате — не 
миновать настоящей схватки. Было бы проще простого 
заявить, что, если это происходит в консультационном 
кабинете, незадачливому психиатру остается лишь пози-
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ция стороннего наблюдателя. Но это позволило бы нам 
слишком легко умыть руки и вместе с тем приуменьши-
ло бы нашу роль. Кто-то заходит еще дальше и заявляет, 
что отчасти во всем виновата сама психиатрия — рука 
государства, буквальное воплощение “полиции мыслей”. 
Слишком громкое обвинение, однако у него есть неко-
торые косвенные основания: из всех медиков только мы 
наделены полномочиями задерживать и принуждать. Мы 
вправе заставлять лечиться тех, кто от этого отказывает-
ся (главы 1, 4 и 6), вправе разлучать людей с близкими. 
В сущности, психиатр стоит на страже норм и ценно-
стей общества, но не должен ограничиваться пассивным 
их носительством и тем более торговать ими. От нас не 
требуется быть безликими и анонимными, будто психо-
аналитик с карикатуры. Точно так же мы не в силах спря-
тать собственный пол, расу, социальный класс и полно-
мочия, которыми мы наделены. А если мы сами станем 
прятаться за этими атрибутами, то перестанем различать 
границу между нами как личностями и уж точно не су-
меем навести мосты через пресловутый разлом. Писать 
о противоречиях и борьбе — своего рода негативизм, 
и не все истории болезни хорошо кончаются, однако эти 
слова пробуждают силы, способные преображать.

В последней главе (главе 7) собраны воедино все 
темы, прозвучавшие в книге, и это отражено в истори-
ях двух человек, с которыми я познакомился примерно 
в одно и то же время. Как выяснилось, эти истории — 
совсем разные — содержат в сжатом виде рассказ о пути, 
который прошла наука о душевных расстройствах за по-
следние сто лет (а на самом деле со времен античности). 
Древние греки, помимо теории гуморов, придержива-
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лись удивительных представлений о роли различных ор-
ганов, в частности были убеждены, будто матка способна 
вызывать у женщин расстройство под названием “исте-
рия”. Именно это заболевание соблазнило Зигмунда 
Фрейда оставить стабильную респектабельную карьеру 
невролога и пуститься в странствие по куда более зыбко-
му, а временами еще и сексуально заряженному царству 
душевных расстройств. Прошло сто лет, а мы сталкива-
емся с теми же дилеммами и той же неопределенностью.

Последние главы посвящены взаимодействию мозга 
и разума и их, скажем так, борьбе за контроль. Она мо-
жет приводить к камерным семейным драмам, которые 
разыгрываются на сцене биомедицины, а может быть 
ими спровоцирована. Что подводит нас к вопросу о са-
мом мощном и спорном методе лечения, символе пси-
хиатрии, наглядно иллюстрирующем разрыв между фи-
зическим и метафизическим, — об электросудорожной 
терапии (глава 6) и ее более мягкой современной род-
ственнице, транскраниальной магнитной стимуляции 
(глава 7).

Приведенные здесь клинические зарисовки расска-
зывают о мощном разрушительном воздействии личных 
и общественных убеждений — но и о том, как они помо-
гают нам меняться к лучшему, можно даже сказать, исце-
ляют. Я понимаю, что эти истории однобоки, ведь и мои 
воспоминания, и манера изложения неизбежно предвзя-
ты, к тому же я находился под влиянием других факторов, 
не позволявших мне увидеть картину в целом ни тогда, 
ни, бесспорно, сейчас. Но каждый описанный случай — 
это встреча, буквально заставившая меня учиться на соб-
ственных ошибках и позволившая немного лучше понять 
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самого себя (если не других). Прежде всего некоторые 
читатели ужаснутся степени моего невежества. С этим 
я готов согласиться. Конечно, мириться с подобными 
обвинениями неприятно, но необходимо. На моей сто-
роне — или, по крайней мере, у меня в тылу — постоян-
но пополняющийся запас знаний о душевном здоровье 
и болезни. Они содержатся и в учебниках, и в научных 
журналах, которые опираются и на биологические, и на 
общественные науки, — и запас этот так велик, что его 
уже не вместит ни одна физическая библиотека.

Моя цель — найти применение некоторым накоплен-
ным данным (по-моему, они лучше любой мудрости), не 
обременяя читателя избыточными цитатами. Многие 
книги укоризненно грозят мне пальцем за то, что я их так 
и не прочитал, зато кое-какие всегда со мной, и это уте-
шительно — ведь если нужно, они окажутся под рукой. 
Я упоминаю об этом, поскольку мне хотелось бы еще 
и немножко избавить психиатрию от мистического фле-
ра. В ней много загадочного, но мистического — ничего. 
Впрочем, как не поразиться, если вся психиатрия сводит-
ся к тому, что в комнате сидят двое и разговаривают.
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Я	
впервые увидел Дженнифер в палате ско-
рой помощи, где она неподвижно лежала 
на койке. В буквальном смысле неподвиж-
но. Она лежала на спине, чуть приподняв 
голову, так что затылок касался подуш-
ки, но не опирался на нее. У Дженнифер 

был целый ряд сложных и даже противоречивых жалоб, 
а принимать лекарства она перестала. Она стремительно 
теряла вес, началось обезвоживание. Пришлось экстрен-
но доставить ее в больницу.

Дженнифер было лет тридцать пять. Происходи-
ла она из совершенно заурядной семьи среднего клас-
са. Когда она была еще ребенком, родители расстались, 
и она жила с матерью до подросткового возраста. Потом 
у матери появились признаки душевного расстройст-
ва —  болезненная мнительность и религиозный бред, — 
однако к психиатру она не обращалась. С тех пор Джен-
нифер проводила больше времени с отцом. Она хорошо 
училась и получила стипендию в школе искусств. За-
нялась фотографией, экспериментировала со съемкой 
движущихся предметов с большой выдержкой (мча-
щихся поездов, бегущих детей, парящих птиц). Изобра-
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жения у нее всегда получались размытые, вызывавшие 
смутную тревогу. Примерно в середине обучения, ког-
да Дженнифер было около двадцати одного года, у нее 
возникли бредовые идеи — в точности как у матери: она 
была убеждена, что кто-то ворует ее идеи и вещи, на-
чала слышать голос известного киноактера, жившего по 
соседству. Этот голос говорил ей всяческие гнусности 
и требовал, чтобы она бросила живопись, иначе ей при-
дется плохо. Дженнифер была вынуждена подчиняться 
этим приказам. Голос утверждал, что читает ее мысли. 
Был и женский голос, который Дженнифер не узнава-
ла, и эти голоса переговаривались, комментируя все, что 
она делала: “Только посмотрите — она встает с постели. 
Кем это она себя возомнила?” Голоса поразительным 
образом влияли и на физический мир — вторгались 
в тело Дженнифер и воздействовали на ее половые орга-
ны. Подобные странные переживания — диагностиче-
ские симптомы шизофрении, этого символа душевных 
болезней.

Дженнифер обратилась тогда к психиатру, одна-
ко, несмотря на все попытки лечиться медикаментозно 
и общую поддержку, так и не сумела завершить обуче-
ние в школе искусств. Лишившись главной цели в жизни, 
Дженнифер все больше отдалялась от людей и жила одна 
в съемной комнате на государственное пособие. В мест-
ную психиатрическую службу она обращалась только 
в крайнем случае, никому там не доверяла, правда, анти-
психотические лекарства все же принимала. Они “при-
глушали” голоса, но не заставляли их умолкнуть.

В сущности, Дженнифер не доверяла вообще нико-
му. Она была убеждена, что к ней в квартиру кто-то про-
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никает, роется в ее вещах, переставляет мебель и крадет 
ее скудные ценности. Поэтому она начала везде носить 
с собой рюкзак, набитый всем ее имуществом, в том числе 
письмами, документами, музыкальными дисками и ри-
сунками, чтобы они точно не пропали. На груди у нее 
всегда висела тяжелая камера, дорогая, но обшарпанная. 
Дженнифер вела себя как фотожурналист без темы — 
лихорадочно снимала всех новых знакомых и новые ме-
ста. Объяснялось это тем, что она хотела вести хронику 
своей жизни: это позволило бы ей при необходимости 
проверять, что с ней произошло, кто там был, где нахо-
дились те или иные предметы и так далее — фотографии 
были ей нужны как свидетельства. Свидетельства чего? 
Защиты? Обвинения? Это оставалось неясным.

Со временем все наладилось. Дженнифер следила за 
собой, ходила в магазины за самым необходимым, время 
от времени фотографировала и рисовала пастелью ав-
топортреты. Она тщательно избегала контактов с людь-
ми, но после множества визитов патронажная медсестра 
из государственной психиатрической клиники более 
или менее наладила с ней отношения. В следующие не-
сколько лет врачи перепробовали разные схемы медика-
ментозного лечения, чтобы контролировать симптомы 
Дженнифер, но их ждал неприятный сюрприз: у нее ста-
ли проявляться весьма специфические побочные эффек-
ты. Дженнифер жаловалась на скованность движений, 
на сильное слюнотечение. Появился тремор, особенно 
в правой руке, что мешало рисовать. Складывалось впе-
чатление, что антипсихотические лекарства, блокиро-
вав важнейшие рецепторы дофамина в мозге, вызвали 
у Дженнифер симптомы болезни Паркинсона.
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