


Утверждение бессмысленно,
Палец безмолвен.

Рональд Д. Лэйнг

Узелки

Сдается мне, я представляю 
собой нечто вроде шахматной 
фигуры, о которой противник 
говорит: заперта!

Серен Кьеркегор

Или — или
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Улица была пустынна. Моросил дождь, как 
часто бывает в наших краях, и сумерки перехо-
дили в темноту — не лучшие условия видимо-
сти. Возможно, именно поэтому я и заметила его 
уже слишком поздно, а может, просто потому, 
что задумалась. Меня часто одолевают мысли. 
Но обычно они ни к чему не приводят.

Я ехала домой. Сделала в городе покупки и 
встретилась с Ренатой, которая приехала в Л. на 
один вечер. Мы пропустили по бокальчику, все-
го по одному — максимум по два. Я же знала, 
что мне еще садиться за руль; к тому же Эрнст 
почувствует запах алкоголя. Во всяком случае, 
иногда такое с ним случается, если у него под-
ходящее настроение, по какой-нибудь причине, 
совсем не связанной со мной. Тогда он выходит 
мне навстречу из дома — якобы помочь с пакета-
ми или под другим предлогом. Касается при поце-
луе моей щеки, глубоко вдыхая при этом воздух. 
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Он не знает, что я давно обо всем догадалась, ду-
мает, что проводит разведку тактично, и считает 
это своей огромной заслугой. Упрекает меня он 
не сразу. Ждет своего часа, который длится иног-
да лишь минуту — пока я не успеваю сбежать, 
подыскав какой-нибудь предлог. Или без предло-
га, если мы вдвоем.

Так что выпила я немного. Один-два шерри. 
Любителям вина в кондитерской Хирмера по-
дают только мозельское, оно осталось в меню ис-
ключительно потому, что девяносто лет назад, 
когда открылось заведение, мозельское обожал 
Хирмер-старший — вполне типично для того 
времени. Сегодня же это крепкое вино кажется 
чересчур сладким — хотя слово «сладкое» тут 
не совсем уместно и слишком физиологично, 
напиток просто чрезмерно тяжелый и подходит 
только к желе. А желе у Хирмера тоже больше 
не предлагают. Мы с Ренатой пьем там шерри. 
Это то, что нужно, и стоит дешевле кампари и 
других приличных напитков. Водку нам брать не 
стоит — в конце концов, мы в Л., и я здесь, ви-
димо, останусь. Тут дамам принято заказывать 
шерри, если они хотят пощебетать в обществен-
ном месте, тесной компанией и без особого по-
вода.

Мы с Ренатой познакомились в приемной у 
доктора Лемкуля. У этого дедули-доктора была 
большая усадьба в пригороде, его отца назна-
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чили после войны первым временным бургоми-
стром, а сам он стал очень авторитетным невро-
логом. Я оказалась у него, потому что у меня на-
чали сдавать нервы — вернее, потому что Ирми 
и Эрнст это заметили. Я ехала за хлебом и сти-
ральным порошком, а возвращалась с сигарета-
ми, хотя Эрнст не курит уже лет десять. Забы-
вала о днях рождения собственных крестников 
и выпалывала в саду собственноручно посажен-
ную календулу, потому что принимала ее стебли 
за сорняки. Со мной дважды случался худший 
кошмар любой хозяйки: я забывала выключить 
конфорку под кастрюлей. Сейчас уже появились 
электроплиты, которые выключаются сами, пре-
жде чем кастрюля успевает перегреться и случа-
ется катастрофа. Но у нас старая модель, потому 
что Ирми легче с такой справляться. У нее-то с 
головой полный порядок.

Они решили — со мной что-то неладно. И бы-
ли правы. То, что я плохо спала по ночам и иног-
да вырубалась на диване в начале вечера, ни для 
кого открытием не стало. Мне даже удалось убе-
дить Эрнста, будто так было всегда. Он не знал, 
что я часто просыпалась около половины второго 
и не спала до утра, упорно наблюдая за стрелка-
ми на будильнике. Эти стрелки светятся в тем-
ноте; будильник подарила нам Ирми для свадеб-
ного путешествия. Тогда подобные вещи еще 
считались ультрасовременными, и их делали ка-
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чественнее. Будильник точно всех нас пережи-
вет.

В общем, мои расшатанные нервы огорчили 
их. Оба уверяли, что беспокоятся за меня, и Ир-
ми я даже верила. Иногда они прерывали разго-
вор, если я заходила в гостиную, или Ирми пони-
жала голос, беседуя с Эрнстом в своей комнате. 
Наконец они пришли к единодушному мнению, 
что я действую себе же во вред. Даниэлу они 
подключить не сумели, она была уже достаточ-
но самостоятельной для своего возраста и вооб-
ще разговаривала с нами редко — разве только 
когда хотела выпросить разрешение переноче-
вать у подруги.

Итак, меня записали на сеанс к доктору Лем-
кулю, и я пошла, не сказав ни слова. В сущно-
сти, мне было все равно. Хотя даже приятно, 
что кто-то обо мне позаботится. В приемной си-
дела женщина примерно моего возраста, экстра-
вагантно одетая, с дорогим украшением на за-
пястье и специфическим загаром на лице, гово-
рящем о регулярных косметических процедурах 
и посещении солярия. Раньше я ее не видела, 
а для городишки вроде Л. это почти удивитель-
но. Таких людей рано или поздно встречаешь в 
театре, за чашкой кофе у кого-нибудь в гостях 
или на клубном вечере Эрнста. Она листала га-
зеты, периодически поглядывала на часы и так 
выразительно вздыхала, что игнорировать ее ка-



Г О С П О Ж А  С А Р Т О Р И С

11

залось уже почти неприличным. Мы обменялись 
взглядами, и она спросила меня очень прият-
ным низким голосом, всегда ли здесь приходит-
ся ждать так долго. Я ответила, что тоже при-
шла впервые, и у нас завязалась беседа. Она не 
знала в нашем городе никого, но не производила 
впечатления одинокого человека и вовсе не ка-
залась больной, даже наоборот: очень энергич-
ной. Когда в приемную наконец вышла помощни-
ца и извинилась за доктора — у него экстренный 
вызов, и сегодня он, к сожалению, больше не 
сможет принимать пациентов, — новая знако-
мая быстро собралась, повесила на руку чудес-
ный легкий светлый летний плащ и пригласила 
меня на чашечку кофе. День был уже потерян, и 
стоило попытаться извлечь из него хоть какую-
то пользу. Так мы и поступили. Когда я верну-
лась домой после ужина, Ирми и Эрнст устави-
лись на меня с большим удивлением. Возможно, 
они заподозрили, что доктор Лемкуль начал ле-
чение с порции чистого спирта. Только это был 
не доктор Лемкуль, а моя подруга Рената. И мы 
пили не чистый спирт, а превосходное красное 
вино. Как минимум, полезное для сосудов. Разу-
меется, последовали и другие сеансы. Доктор 
Лемкуль мне понравился сразу. Мускулистый 
мужчина, таких встречаешь на теннисном кор-
те — от него исходила сдержанная сила, произ-
водившая на меня впечатление. Я немедленно 
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поведала ему про себя больше, чем когда-либо 
узнают Ирми и Эрнст; он слушал терпеливо, не 
выражая никаких эмоций, но при этом я чувст-
вовала: меня понимают. Доктор провел со мной 
несколько тестов — постучал по колену, поще-
котал ступни и так далее — с добросовестной 
неохотой, словно был убежден, как, кстати, и я 
сама, что в них нет никакого проку. Он расспро-
сил меня насчет алкоголя — возможно, на этот 
след его навел Эрнст, — и я с давно привычным 
самообладанием ему наврала. Гораздо позже я 
рассказала все Лемкулю начистоту. Сначала его 
покачивание головой, растерянность и явное со-
чувствие мне польстили. Конечно, он заметил 
мое умение казаться больной или здоровой, 
энергичной или вялой, агрессивной или ласко-
вой в зависимости от ситуации. И, разумеется, 
чувствовал, что я перед ним ничего разыгрывать 
не стремилась. Я не хотела потерять его инте-
рес, а для этого нужна была откровенность — до 
определенной степени.

А еще он прописал мне таблетки. Как он яко-
бы проговорился, только для того, чтобы я не пе-
реметнулась к его коллеге-психотерапевту — хо-
тя я прекрасно понимала: на самом деле ему ка-
залось, что пока это единственная возможность 
мне помочь. Первую дозу я приняла у него в ка-
бинете и до сих пор помню чувство защищен-
ности, с которым вернулась в тот вечер домой. 
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Я стала внимательнее, чем обычно; вытряхну-
ла пепельницу, зашла в комнату Даниэлы поже-
лать спокойной ночи и положила ключ от маши-
ны ровно в то место, которое изначально назна-
чил для него Эрнст. Это поднимало настроение; 
я приглядывала за собой и хвалила себя, как хва-
лят собаку, когда она приносит в зубах миску. 
Собственная невозмутимость была мне в новин-
ку, а когда Эрнст спросил, как я себя чувствую, 
я ответила: как машина после техосмотра. Нако-
нец-то посещение доктора оказало желаемый им 
эффект: я заработала снова. Пусть это и длилось 
лишь один вечер.

Поскольку рецептом я так и не воспользова-
лась. Решила взять себя в руки, и отчасти мне 
это удалось. Я хотела и дальше ходить к докто-
ру Лемкулю, но еще хотела справляться с рути-
ной без пометки о пройденном техосмотре. Ведь 
были же времена, когда я справлялась — отво-
дила ребенка в садик и в школу, дважды в день 
готовила к определенному времени еду, делала 
покупки, занималась садом, устраивала детские 
дни рождения, выступала на клубных вечерах, 
занималась отпусками, бухгалтерией и финан-
сами, посещала парикмахера и собачью школу, 
готовилась к Пасхе и Рождеству и так далее, — 
справлялась со всеми хлопотами, словно они не 
стоили долгих обсуждений. Хотя на самом деле 
это было вовсе не так.
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Даже не знаю, когда я все утратила. Уверен-
ность, силу, упорную сосредоточенность на том, 
что люди называют рутиной. Я еще помню, как 
мы с Эрнстом сидели на диване, а Ирми в боль-
шом кресле с новой обивкой. Мы ели крекеры и 
соленые орешки, пили пиво или вино, а поздно 
вечером, бывало, и водку. Петер Франкенфельд 
и Дитер Томас Хек, Ганс Розенталь и Ганс Йоа-
хим Куленкампф стоят перед глазами так ясно, 
словно приходятся мне зятьями. Проглоченные 
«р» Каррелла, широкая улыбка Куленкампфа. 
Когда мы смотрели по телевизору балет, Эрнст 
непременно замечал: «А могут ведь наши девчон-
ки», а Ирми или я с ним соглашались. Мы любо-
вались, как мускулистые бедра отработанно дви-
жутся вверх и вниз, вправо и влево, и иногда я 
косилась на собственные штанины — тогда еще 
носили габардин темных оттенков, коричневый 
или синий, слишком зауженные, — и думала о 
диете. Мы с Ирми испробовали все, в том числе 
ради Эрнста, который делал вид, будто борется 
со своим животом. Но неважно, что мы готови-
ли по вечерам — овощи на пару, постную рыбу 
или даже филе с зеленым салатом, — эффект от-
сутствовал полностью. Эрнст объяснял это сво-
им обменом веществ, но в глубине души мы все 
понимали: дело в вечернем пиве и водке, соленых 
орешках и чипсах, шоколадках «Мерси» и двой-
ных бутербродах. Ирми тоже не хотела ничего 
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менять. Так уютнее, детки, повторяла она, нали-
вала очередной бокальчик вина, снова подсыпа-
ла в миску кукурузные палочки и смотрела на 
нас с крайне довольным видом. Живот Эрнста ее 
не смущал — он ведь зрелый мужчина! — а мой 
объем талии она списывала на беременность. Да-
ниэла была таким тяжелым ребенком, постоянно 
твердила она. Хотя мы обе знали, что это ложь: 
Даниэла была воздушным существом, легким, 
как бабочка, со светлым рыжеватым пушком на 
голове и почти прозрачными глазами — скорее 
нежный мотылек, чем дитя.

Она была совершенно не похожа на нас. До 
сих пор помню, как испугалась, когда увидела ее 
впервые: она казалась совершенно чужой, и я, 
немного поколебавшись, все-таки спросила мед-
сестру, не могли ли перепутать детей. Та взгляну-
ла на меня с неприязненным недоумением и уже 
собралась исполнить гимн материнской любви, 
но в комнату успела зайти старшая медсестра. 
«Как вы могли такое подумать, госпожа Сарто-
рис, — возмущенно заявила она и бодро сообщи-
ла: — Вы единственная родили сегодня утром, а 
кроме того, детям на ноги вешают бирки, вы же 
видите, там все написано: время рождения и вес, 
рост и температура, и лечащий врач — перепу-
тать невозможно. Только полюбуйтесь на свою 
малышку, я уже давно не видела таких прекрас-
ных...» И так далее. Я была слишком измотана, 
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