


Предисловие

До самого последнего времени мой отец 

никогда не рассказывал о том, что пережил 

во время войны. И всё же эти воспоминания 

сопровождали меня с детства. Из этой книги, 

которую я тайком снял с дальней полки, ког-

да мне было двенадцать лет, я узнал, почему 

у меня нет бабушки и дедушки по отцу и поче-

му отец никогда не рассказывал о своей семье. 

Книга открыла мне часть меня самого. Как 

я знал, отцу было известно, что я прочел её, 

но мы никогда её не обсуждали. Возможно, 

именно поэтому мне никогда не приходило 

в голову, что эта книга может что-то значить 

и для других людей, — на это мне указал мой 

друг Вольф Бирман, когда я рассказал ему 

историю отца.

Я много лет прожил в Германии и по-преж-

нему осознаю болезненный разрыв между 
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евреями с одной стороны и немцами и поля-

ками с другой. Надеюсь, эта книга поможет 

затянуться до сих пор открытым ранам.

Мой отец Владислав Шпильман — не писа-

тель. По профессии он, как говорят в Польше, 

«человек, в котором живёт музыка», — пиа-

нист и композитор, значимая и вдохновляю-

щая фигура в польской культурной жизни.

Игре на фортепиано отец обучался в Бер-

линской академии искусств у Артура Шнабе-

ля, там же он изучал композицию у Франца 

Шрекера. В 1933 году, когда к власти пришёл 

Гитлер, он вернулся в Варшаву и стал работать 

пианистом на Польском радио. К 1939 году 

он написал музыку для множества фильмов, 

а также много песен и романсов, которые 

были очень популярны в своё время. Перед 

самой войной он выступал с концертами вме-

сте с всемирно известным скрипачом Бронис-

лавом Гимпелем, Генриком Шерингом и дру-

гими знаменитыми музыкантами.

После 1945 года он вернулся на Польское 

радио и продолжил выступать с концертами 

сольно и в камерных ансамблях. Он напи-

сал несколько симфонических произведений 

и около трёх сотен эстрадных песен, многие 

из которых стали хитами. Он сочинял музыку 
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для детей, время от времени писал музыку 

к радиопостановкам и фильмам.

Отец возглавил музыкальный департамент 

на Польском радио, но в 1963 году ушёл с этого 

поста, чтобы посвящать больше времени кон-

цертам и «Варшавскому квинтету», который 

он основал вместе с Гимпелем. В 1986 году, 

после более чем двух тысяч концертов по все-

му миру, сольных и с ансамблем, отец оставил 

выступления и полностью посвятил себя ком-

позиции.

Мне жаль, что его сочинения всё ещё не 

слишком известны на Западе. Думаю, что 

одна из причин — как культурное, так и поли-

тическое разделение Европы пополам после 

Второй мировой войны. Во всём мире лёгкая, 

развлекательная музыка нравится гораздо 

более широкой аудитории, чем «серьёзная» 

классика, и Польша здесь не исключение. Её 

жители выросли на песнях моего отца, ведь 

он задавал тон польской эстрадной музыке 

на протяжении нескольких десятилетий — но 

западная граница Польши стала непреодоли-

мой преградой для такой музыки.

Первую версию этой книги отец написал 

в 1945 году — думаю, больше для себя, чем для 

остального человечества. Это позволило ему 
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проанализировать свои потрясения времён 

войны и освободить разум и чувства, чтобы 

жить дальше. 

Книга так и не была переиздана, хотя 

в 1960-х годах многие польские издательства 

пытались донести её до молодого поколения. 

Но все их усилия наталкивались на противо-

стояние. Объяснений не последовало, но ре-

альная причина была очевидна — у властей 

были свои соображения.

Спустя более полувека после первого изда-

ния книга напечатана снова — возможно, это 

полезный урок для многих хороших людей 

в Польше, который может убедить их переиз-

дать её в родной стране.

Анджей Шпильман



1.  
Час детей и безумцев

Моя карьера пианиста в военные годы на-

чалась в кафе «Новочесна»1 на улице Ново-

липки, в самом центре Варшавского гетто. 

К ноябрю 1940 года, когда двери гетто захлоп-

нулись, моя семья давно продала всё, что мог-

ла, даже главную драгоценность — пианино. 

Жизнь, пусть и столь блеклая, заставила меня 

преодолеть апатию и поискать способ зарабо-

тать на жизнь — и, слава Богу, я его нашёл. 

Работа оставляла мне мало времени на раз-

думья, и осознание, что вся семья зависит от 

моего заработка, со временем помогло мне 

выбраться из безнадёжности и отчаяния, 

в которых я пребывал ранее.

Мой рабочий день начинался под вечер. 

Чтобы попасть в кафе, мне приходилось 

1 «Современная». — Прим. пер.
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пробираться через лабиринт узких улочек, 

уводящих далеко в глубину гетто, — а для раз-

нообразия, если мне хотелось понаблюдать за 

увлекательной деятельностью контрабанди-

стов, можно было пройти вдоль стены.

Вторая половина дня была лучшим вре-

менем для контрабанды. Полиция, устав за 

утро набивать собственные карманы, сле-

дила не так пристально, занятая подсчётом 

прибыли. Беспокойные силуэты возникали 

в окнах и дверных проёмах домов вдоль сте-

ны и вновь ныряли в укрытие, нетерпеливо 

ожидая грохота повозки или звона прибли-

жающегося трамвая. Время от времени шум 

по другую сторону стены нарастал, прибли-

жалась повозка, запряжённая лошадью, слы-

шался условный свист и через стену летели 

мешки и пакеты. Тогда те, кто залёг в засаду, 

выбегали из дверей, поспешно хватали до-

бычу и вновь отступали внутрь домов, и на 

несколько минут на улице вновь воцарялась 

обманчивая тишина, полная ожидания, вол-

нения и тайных перешёптываний. В те дни, 

когда полиция более энергично выполня-

ла свои ежедневные обязанности, можно 

было услышать эхо выстрелов, смешанное 

со стуком колёс, а через стену вместо мешков 
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летели ручные гранаты, которые гулко взры-

вались, сбивая лепнину со зданий.

Стены гетто не по всей длине подходили 

вплотную к дороге. Через определённые про-

межутки попадались длинные щели на уров-

не земли — по ним сточные воды с арийской 

части дороги направлялись в канализацию 

под еврейскими мостовыми. Дети использо-

вали эти щели для контрабанды. Маленькие 

чёрные фигурки спешили к ним отовсюду на 

тонких, как спички, ногах, а испуганные глаза 

незаметно поглядывали по сторонам. Затем 

маленькие чёрные лапки протаскивали груз 

через щели — зачастую он был больше самих 

контрабандистов.

Как только добыча оказывалась внутри, 

дети вскидывали её на плечи, горбясь и шата-

ясь под тяжестью груза. От усилия на висках 

у них вздувались голубые жилы, они судорож-

но хватали воздух раскрытым ртом, семеня 

прочь во все стороны, как напуганные крысята.

Их работа была такой же рискованной 

и несла такую же опасность для жизни и здо-

ровья, как и у взрослых контрабандистов. Од-

нажды я шёл вдоль стены и увидел процесс 

детской контрабанды, который как будто бы 

завершился успешно. Еврейскому мальчику 
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с той стороны стены оставалось лишь про-

лезть обратно через щель вслед за своей до-

бычей. Его тщедушная фигурка уже частично 

проникла внутрь, но внезапно он закричал, 

и в тот же миг я услышал хриплый рёв како-

го-то немца с другой стороны стены. Я бро-

сился к мальчику, чтобы помочь ему поскорее 

пробраться внутрь, но вопреки нашим усили-

ям он застрял в стоке на уровне бёдер. Я тянул 

его ручонки изо всех сил, а его крики станови-

лись всё отчаяннее, и ещё я слышал сильные 

удары, которые наносил полицейский сна-

ружи. Когда я наконец протащил мальчика 

внутрь, он уже не дышал. У него был раздро-

блен позвоночник.

На самом деле гетто не нуждалось в кон-

трабанде для пропитания. Большинство меш-

ков и пакетов, попадавших сюда через стену, 

содержало пожертвования поляков бедней-

шей части евреев. Реальной, налаженной 

контрабандой управляли такие магнаты, как 

Кон или Хеллер; она была куда более простой 

и вполне безопасной. Подкупленные поли-

цейские просто закрывали глаза в условлен-

ное время, и тогда, под самым их носом и с 

их молчаливого согласия, в гетто въезжали 

целые обозы с продовольствием, дорогим 
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алкоголем, роскошнейшими деликатесами, 

табаком прямо из Греции, французской га-

лантереей и косметикой.

Я наблюдал контрабандные товары во всей 

красе каждый день в «Новочесной». Туда при-

ходили богачи, увешанные золотыми укра-

шениями и усыпанные бриллиантами. Под 

хлопанье пробок шампанского ярко накра-

шенные девицы предлагали свои услуги спе-

кулянтам, рассевшимся за богато накрытыми 

столами. Там я утратил две иллюзии: веру 

в нашу общую солидарность и в музыкаль-

ность евреев. 

К «Новочесной» не пускали попрошаек. 

Толстые портье прогоняли их дубинками. Рик-

ши часто проделывали долгий путь, и распо-

ложившиеся там мужчины и женщины зимой 

были одеты в дорогое сукно, а летом — в ро-

скошные соломенные шляпы и французские 

шелка. Прежде чем добраться до территории, 

защищаемой дубинками портье, они сами от-

бивались от толпы тростями, и их лица были 

искажены гневом. Милостыни они не дава-

ли — в их глазах благотворительность лишь 

развращала людей. По их мнению, если бы вы 

работали так же усердно, как они, вы бы и за-

рабатывали столько же — любой так может, 
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а если вы не знаете, как устроиться в жизни, 

так это лишь ваша вина.

Когда они наконец рассаживались за ма-

ленькими столиками просторного кафе, куда 

заходили только по делам, они принимались 

жаловаться на тяжёлые времена и отсутствие 

солидарности со стороны американских евре-

ев. Что они там думают? Здесь умирают люди, 

им нечего есть. Здесь происходят ужаснейшие 

вещи, а американская пресса молчит, и ев-

рейские банкиры по ту сторону океана паль-

цем не шевельнут, чтобы заставить Америку 

объявить войну Германии, хотя легко могли 

бы дать такой совет, если бы захотели.

Никто в «Новочесной» не обращал вни-

мания на мою музыку. Чем громче я играл, 

тем громче разговаривали ужинающие и вы-

пивающие, и каждый день мы с аудиторией 

соревновались, кто кого потопит. Как-то раз 

один посетитель даже прислал официанта, 

чтобы попросить меня ненадолго прервать 

игру, — из-за музыки он не мог проверить зо-

лотые двадцатидолларовые монеты, которые 

только что купил у другого посетителя. По-

том он принялся осторожно постукивать мо-

нетами по мраморной поверхности столика, 

брать их кончиками пальцев, подносить к уху 



1.  Час детей и безумцев 

13

и внимательно вслушиваться в их звон — 

единственная музыка, к которой он испыты-

вал интерес. Я недолго играл там. К счастью, 

я получил новое место в совершенно иного 

рода кафе на улице Сенной, где собиралась 

еврейская интеллигенция, чтобы послушать 

мою игру. Именно там я приобрёл репута-

цию артиста и обзавёлся друзьями, с кото-

рыми мне предстояло разделить и приятные, 

и ужасные времена. Среди постоянных по-

сетителей кафе был талантливый художник 

Роман Крамштык, друг Артура Рубинштейна 

и Кароля Шимановского. В то время он рабо-

тал над великолепным циклом рисунков, изо-

бражавших жизнь за стенами гетто, не зная, 

что сам он будет убит, а большинство работ 

утрачено.

Ещё одним посетителем кафе на Сенной 

улице был один из прекраснейших людей, ка-

ких мне доводилось встречать, — Януш Кор-

чак. Он был образованным писателем и знал 

почти всех ведущих артистов движения «Мо-

лодая Польша». Он рассказывал о них так, 

что невозможно было оторваться, его манера 

изложения была одновременно прямолиней-

ной и захватывающей. Его не рассматривали 

как писателя первого разряда — вероятно, 
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потому, что его литературные достижения 

носили очень специфический характер: это 

были истории для детей и о детях, которые от-

личались великолепным пониманием души 

ребенка. Их диктовали не творческие амби-

ции, а позывы сердца прирождённого акти-

виста и педагога. Истинная заслуга Корчака 

была не в том, что именно он писал, а в том, 

что он жил точно так же, как писал. Много лет 

назад, на заре своей карьеры, он посвящал 

детям каждую минуту свободного времени 

и каждый лишний злотый, и он остался верен 

им до самой смерти. Он основывал сиротские 

приюты, организовывал всевозможные сбо-

ры для бедных детей и выступал на радио, 

чем заслужил себе огромную популярность (и 

не только среди детей) под именем «Старого 

доктора». Когда ворота гетто закрылись, он 

вошёл внутрь, хотя мог бы спасти свою жизнь, 

и продолжал выполнять в его стенах свой 

долг — долг приёмного отца для дюжины ев-

рейских сирот, самых бедных и покинутых 

детей в мире. Беседуя с ним на Сенной ули-

це, мы не знали, какой высокой и прекрасной 

жертвой завершится его жизнь.

Через четыре месяца я снова перебрал-

ся в другое кафе — «Штука» («Искусство») 
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на улице Лешно. Это было крупнейшее кафе 

в гетто, стремившееся создать у себя творче-

скую атмосферу. В его концертном зале про-

ходили музыкальные вечера. Среди певцов 

была Мария Эйзенштадт, чей чудесный голос 

сейчас был бы известен миллионам, если бы 

впоследствии её не убили немцы. Сам я играл 

на фортепиано дуэтом с Анджеем Гольдфе-

дером, и большим успехом пользовалось моё 

исполнение парафраза вальса из «Казановы» 

Людомира Ружицкого на слова Владислава 

Шленгеля. Этот самый поэт Шленгель появ-

лялся в кафе ежедневно вместе с Леонидом 

Фокчанским, певцом Анджеем Властом, из-

вестным сатириком Вацусем-Искусствоведом 

и Полей Брауновной, — все они участвовали 

в шоу «Живая газета», остроумной хронике 

жизни в гетто, полной едких и рис кованных 

намёков на немцев. Рядом с концертным 

залом был бар, где те, кто предпочитали 

еду и выпивку искусству, могли получить 

изыскан ные вина и отменно приготовленные 

котлеты де-воляй или бефстроганов. И кон-

цертный зал, и бар почти всегда были пол-

ны, так что в то время я неплохо зарабатывал 

и как раз мог обеспечить нашу семью из ше-

сти человек, хотя и не без труда.
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В «Штуке» я завёл множество друзей, с ко-

торыми мог поговорить между выступления-

ми, и был бы по-настоящему счастлив, если 

бы не мысли о возвращении домой по вече-

рам. Они омрачали весь мой вечер.

Стояла зима 1941–1942 года, очень суро-

вая зима для гетто. Море нищеты плескалось 

вокруг маленьких островков относительно-

го процветания еврейской интеллигенции 

и рос кошной жизни спекулянтов. Бедняки 

уже были серьёзно ослаблены голодом и не 

могли защититься от мороза, так как не все 

были в состоянии приобрести топливо. А ещё 

их одолевали паразиты. Гетто кишело параз-

итами, с которыми ничего не могли поде-

лать. Одежда прохожих, которых можно было 

встретить на улице, была полна вшей, как 

и салоны трамваев, и магазины. Вши полза-

ли по мостовым, поднимались по лестницам 

и падали с потолков учреждений, которые 

приходилось посещать по множеству причин. 

Вши пробирались между страницами газеты, 

в мелочь в кошельке; вши ползали даже по 

корке свежекупленного рулета. И каждый из 

этих кровососов мог быть разносчиком тифа.

В гетто разразилась эпидемия. Еже-

месячно смертность от тифа составляла 
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