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Часть первая 

ХАННА

Документ № 1 (личная запись арендатора)

Сентябрь 439 года от р.ж.
Первый день убывающей луны

…Врач, который делал мне анализ, сначала не слишком 
обеспокоился. Он просто сказал, что соединение дает сбои, 
так что придется все повторить, извините уж, что заставляю 
вас ждать. Он застыл, не мигая, глядя мимо меня, сквозь 
меня. Его зрачки сужались и  расширялись, бессистемно, 
в каком-то дерганом ритме. Потом ритм установился, и он 
зачем-то закрыл глаза. Как если бы не мог удержать три 
слоя — но ведь у медиков так не бывает… Значит, он полез 
глубже; зачем?.. В кабинете остро запахло п́том, и я задер-
жала дыхание. Я  заметила, что его веки, и  лоб, и  крылья 
носа влажно блестят. Я  подумала: с  ним что-то не так, 
с  этим врачом, это он дает сбои, соединение в  полном 
порядке…

Когда он снова открыл глаза, лицо у него было такое, 
точно он увидел инкод Сына Мясника  — или даже не 
инкод, а  его самого, с  усталой улыбкой труженика 
и с вонючим окровавленным топором, как в сериале «Веч-
ный убийца».

— Я вынужден произвести процедуру еще раз, — сказал 
он, и я заметила, что его руки дрожат.

— В третий раз?
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Он ничего не ответил, только отсоединил от моего 
живота один датчик и прицепил другой, точно такой же. 

С минуту мы сидели молча: я  в  этом огромном холод-
ном кресле и он напротив меня. Я подумала: если там, вну-
три меня, кто-то из Черного списка,  — какой-то маньяк, 
вроде Сына Мясника или Порченого, — я так и не увижу 
его, не увижу ни разу, и в исправительном доме они будут 
держать его в  одиночке, они будут кормить его три раза 
в день и не скажут ему ни слова, до самой смерти не скажут 
ни слова, он так и не поймет, что к чему. Я подумала: что 
за лицемерие называть эти дома исправительными. Никто 
никогда и  ничего не пытается там исправить. Их просто 
там держат. В сытости и молчании…

Потом датчик пискнул, и  врач снова считал результат, 
судя по всему, тот же самый. 

Я спросила:
— Что-то не так?
Он молчал.
– Что-то не так с ребенком?
Он встал и прошелся по кабинету.
— Его отец… — голос врача дребезжал, как пивная бан-

ка, катящаяся по асфальту. — Он вам известен?
— Нет. Это фестивальный ребенок.
— Одевайтесь, — он глядел мимо меня. — И ждите там, 

в коридоре. Я вызвал сотрудника ПСП.
— Он неправильный?
— Что, простите?
Ребенок. Родной. Мой Родной из Черного списка?
— А… нет…  — он наконец посмотрел на меня, но 

как-то странно: словно издалека, словно через бинокль, 
словно я  маячила где-то на горизонте, словно я  была 
в социо, а не здесь, перед ним. — Нет. Ваш Родной не из 
Черного списка.

— Тогда почему сотрудник? Что я  сделала? В  чем мое 
нарушение?

— Не в  моей компетенции,  — сказал он рассеянно 
и тут же перестал меня замечать. Его явно занимала кака-
я-то другая беседа в глубоком слое.  
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Сотрудник не слишком спешил. Он явился минут через 
сорок, и все эти сорок минут я провела в коридоре, глядя, 
как входят в двери кабинетов напряженные, раздраженные, 
привычно напуганные предстоящим открытием самки, ста-
рающиеся настроить себя на худшее, но все-таки упорно 
цепляющиеся за лучшее. Надежда. От них прямо-таки 
фонит надеждой. Волны ядовитой надежды заливают весь 
коридор. Авось обойдется. Авось не сейчас. Авось я пустая.

Из кабинетов они выходят другими. Пустышки — плав-
ной и стремительной походкой танцовщиц, они как будто 
становятся тоньше, они как будто становятся легче от клу-
бящейся в них пустоты.

Остальные ступают тяжело, словно они в  одночасье 
набрали вес. Их взгляд обращен внутрь; о, этот знамени-
тый смиренный взгляд  — он оценивает, пытается разгля-
деть и понять растущее внутри лишнее. 

Смирение, ответственность, долг,  — скажут им завтра 
их психотерапевты. Смирение перед Природой. Ответ-
ственность перед Родным. И долг перед Живущим. Да, это 
тяжело. Эти три составляющие гармонии причиняют вам 
неудобства. Но утешение вы найдете в  оставшихся трех. 
Удовольствие, стабильность, бессмертие. А  теперь давайте 
встанем в круг, возьмемся за руки — желающие могут надеть 
контактные перчатки, они стерильны,  — и  повторим это 
хором: «Гармония Живущего складывается из шести состав-
ляющих: смирение, долг, ответственность, удовольствие, 
стабильность, бессмертие». А  теперь скажем все вместе: 
«Гармония Живущего зависит и от меня лично».

Мой психотерапевт полагает, что тактильный контакт 
и повторение хором — самый прекрасный тренинг. Болез-
ненный, но полезный. Он говорит, хоровод и  хор  — это 
своего рода макет. В  хороводе ты куда наглядней, чем 
в  социо, понимаешь, что являешься частью Живущего… 
В хороводе ты чувствуешь себя более защищенным. В хоро-
воде тебя не пугают даже Пять Секунд Тьмы.

— …Смерти нет!  — планетарник тяжело плюхнулся 
в свободное кресло рядом со мной и поставил у ног квадрат-
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ный черный портфель; зеркальная маска, облепляющая его 
лицо, была чуть мутноватой, с разводами. — Жарко сегодня…

— В чем мое нарушение?
— Ни в чем.
— Тогда зачем вы хотите меня допросить?
— Это моя работа,  — планетарник взглянул на меня 

внимательно и, насколько можно было судить по выраже-
нию маски, брезгливо. — Прошу вас, наденьте.

Он протянул мне другую зеркальную маску, тоже не 
слишком чистую.

— Обязательно использовать «болтуна»?
— Устройство для ведения беседы обязательно.  — он 

нетерпеливо встряхнул протянутой маской.  — Наденьте. 
Внутри все стерильно. Вот так, спасибо, Ханна… Это про-
сто беседа. Отнюдь не допрос…

Маска была холодной. Холодной и липкой, как прикос-
новение глубинной морской твари.

— …Сейчас я  подключу вашу маску к  устройству для 
ведении беседы… Угу… И свою тоже… Вот так. Это про-
сто для того, чтобы наша беседа была записана, ничего 
больше.

Его голос под маской вдруг отвратительно изменился, 
превратился в какое-то монотонное жужжание.

— …По окончании беседы вы получите копию стено-
граммы. Никакого вреда ни вам, ни вашему… э-э-э… пло-
ду устройство для беседы причинить не может, оно выпол-
нено из высокоэкологичного… 

— В чем мое нарушение? — Я тоже жужжала, как неис-
правная кнопка электрического дверного звонка. 

— Ни в чем.
— Я не понимаю, что происходит.
— Я тоже, — он улыбнулся зеркальным ртом. — Я тоже 

не понимаю. Именно поэтому от вас требуется рассказать 
все, что связано с  вашим… э-э-э… плодом, максимально 
подробно.

— Это фестивальный ребенок.
— Я попросил подробно…
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Хотите прервать работу с документом № 1?

 да нет

Работа с документом прервана

Перейти к другому документу или завершить работу 
с ячейкой?

Переход к документу № 3…

Документ № 3 (копия стенограммы беседы  
арендатора с сотрудником ПСП от 10. 09. 439 г.  

после р.ж.)

Сотрудник ПСП: От вас требуется рассказать все, что 
связано с вашим плодом, максимально подробно.

Собеседница 3678: Это фестивальный ребенок.

Сотрудник ПСП: Я попросил подробно.

Собеседница 3678: Сегодня, в  первый день убывающей 
луны, я явилась в Медцентр № 1015 в соответствии с зако-
ном о ежемесячном контроле численности населения. Вра-
чи установили беременность…

Сотрудник ПСП: Ранее вы исправно являлись в Центр?

Собеседница 3678: Да, конечно. Я прихожу сюда каждый 
месяц.

Сотрудник ПСП: Ранее врачи Центра устанавливали 
у вас беременность?

Собеседница 3678: Нет. Это случилось впервые.



А н н А  С т А р о б и н е ц

10

Сотрудник ПСП: Ранее вы не имели сексуальных кон-
тактов?

Собеседница 3678: Имела.

Сотрудник ПСП: У  вас были проблемы с  фертильно-
стью?

Собеседница 3678: Нет.

Сотрудник ПСП: Тогда почему беременность первая?

Собеседница 3678: Я предохранялась.

Сотрудник ПСП: Это запрещено.

Собеседница 3678: У меня есть разрешение.

Собеседница 3678 копается в сумочке. Датчик отмечает 
повышение температуры тела на 0,3 градуса, увеличение 
пульса до 130 ударов в  секунду, размер зрачка  — 6,3 мм, 
что на 2,8 мм превышает норму при данном световом фоне.

Собеседница 3678: Вот.

Собеседница 3678 демонстрирует сотруднику ПСП 
документ: разрешение на использование контрацептивов, 
выданное на основании медицинского заключения о  лег-
ком психическом расстройстве собеседницы.

Сотрудник ПСП: Расскажите подробнее о фестивале.

Собеседница 3678: Ребенок был зачат на районном 
Фестивале Помощи Природе в  минувшее новолуние, 
в рамках программы контроля за численностью населения, 
в соответствии с законом о плановом…

Сотрудник ПСП: Опознаете отца?
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Собеседница 3678: Вы издеваетесь?

Сотрудник ПСП: Я делаю свою работу.

Собеседница 3678: Как я  могу опознать отца? Я  же 
говорю вам: ребенок зачат на фестивале, откуда мне знать, 
кто из…

Сотрудник ПСП: Сколько партнеров было у  вас на 
фестивале?

Собеседница 3678: Пять… Семь… Не знаю.

Сотрудник ПСП: По нашим данным, на минувшем 
Фестивале Помощи Природе в  зону «Воспроизведение» 
прошли тысяча триста пятьдесят два мужчины. Мы приве-
дем к вам на очную ставку всех. Вы сможете опознать сре-
ди них своих партнеров?

 Собеседница 3678: Не знаю. Не уверена… Я не обязана 
это делать. Закон о  приватности сексуальных контактов 
пока еще никто не отменял.

Сотрудник ПСП: Естественно, вы не обязаны. Это все-
го лишь просьба. Просьба Планетарной Службы Порядка.

Собеседница 3678: Я  выполню вашу просьбу, если вы 
объясните мне, что происходит.

Сотрудник ПСП: Хорошо, постараюсь вам объяснить. 
На Фестивале Помощи Природе, в котором вы принима-
ли участие, в  зоне «Пауза» было временно прекращено 
существование шестисот десяти человек. Одновременно 
в зоне «Воспроизведение» было зачато шестьсот одиннад-
цать человек. Из них шестьсот десять являются прямой 
инкарнацией оставшихся в зоне «Пауза», все инкоды пол-
ностью совпадают. И лишь один — ваш — фестивальный 
ребенок…
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Собеседница 3678: И из-за этого вы меня так напугали? 
Яппп*! Это же просто смешно! Доказано, что в фестиваль-
ных детях лишь в 95 процентах случаев стабильно воспро-
изводятся паузники, а в остальных пяти инкоды могут быть 
чьи угодно. Вы что, напялили на меня эту штуковину толь-
ко для того, чтобы сообщить, что инкод моего Родного не 
совпадает ни с одним из паузников? Ну и что из того? Мне 
совершенно все равно, чей инкод у ребенка, квин**, главное, 
чтобы не преступника какого-нибудь… Он ведь не пре-
ступник, правда?

Сотрудник ПСП: Я не знаю.

Собеседница 3678: А  я знаю. Доктор сказал, что мой 
Родной не из Черного списка.

Сотрудник ПСП: Это верно. Среди инкодов Черного 
списка инкод вашего плода не значится.

Собеседница 3678: Тогда в чем проблема?

Сотрудник ПСП: Проблема в  том, что инкод вашего 
плода… инкод вашего Родного вообще нигде не значится. 

Собеседница 3678: Я вас не понимаю. В каком смысле?

Сотрудник ПСП: В прямом.  Его инкод не повторяет 
ни один из имеющихся в  мировой базе инкарнационных 
кодов: ни один из трех миллиардов. По сути, никакого 
инкода у  вашего будущего ребенка вообще нет. Вместо 
инкарнационного кода оба аппарата, при помощи которых 
вам производилась внутриматочная диагностика, выдали 
результат «ноль».

* Яппп — популярное сокращение социочатов: «я пл`чу перед паузой»; 
с начала второго века после р.ж. вошло в первослойную лексику.

** Квин — популярное сокращение социочатов: «клянусь вечным инко-
дом»; с начала третьего века после р.ж. вошло в первослойную лексику.
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Собеседница 3678: Ноль?

Сотрудник ПСП: Ноль. Зеро. У него нет ин-истории. 
Ваш Родной никогда не жил раньше.  

Собеседница 3678: То есть… но… как же тогда… вместо 
кого он? Значит, кто-то из временно прекративших суще-
ствование не воспроизвелся? Исчез? Так, что ли?

Сотрудник ПСП: Отнюдь. Никто не исчез. Добавился 
новый.

Собеседница 3678: Это невозможно! Вы сотрудник Пла-
нетарной Службы, как вам ни стыдно? Вы что, сектант? 
Что за ересь вы говорите? Сказано ведь: «Число Живуще-
го неизменно, Живущий есть три миллиарда живущих, 
и ни один не убудет от него, и ни один не прибудет, ибо 
в вечном перерождении заключена…»

Сотрудник ПСП: Не трудитесь, я  тоже читал Книгу 
Жизни и учил ключевые места наизусть. Но факт есть факт. 
Количественный состав Живущего изменился и составляет 
теперь три миллиарда один. И  этот один  — ваш Родной 
с  его нулевым инкодом. Боюсь, вы даже не представляете, 
насколько все это серьезно. Никто пока не представляет.

Собеседница 3678: Он… мой Родной может быть опасен 
для гармонии Живущего?

Сотрудник ПСП: Не исключено.

Собеседница 3678: Его посадят в  исправительный дом? 
Почему вы качаете головой? Его… Ему не дадут родиться? 
Мне нужно будет сделать аборт?

Сотрудник ПСП: Такие вопросы решаю не я. В течение 
ближайших семи дней «проблема Зеро» будет рассматри-
ваться на самом высоком уровне. Все эти дни вы будете 
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находиться в  стационаре, под присмотром врачей. Вы не 
имеете права покидать пределы своей палаты вплоть до 
вынесения решения Советом Восьми. Завтра к вам доставят 
для очной ставки первые три сотни мужчин, принимавших 
участие в фестивале. Вам все ясно?

Собеседница 3678: Да.

Сотрудник ПСП: У меня к вам последний вопрос. Если 
у вас есть разрешение использовать контрацептивы, почему 
вы не предохранялись на фестивале?

Собеседница 3678: Потому что я хотела зачать ребенка.

Сотрудник ПСП: В каком смысле?

Собеседница 3678: В прямом. Я хотела ребенка.

Сотрудник ПСП: Поясните вашу мысль.

Собеседница 3678: Медицинская справка позволяет мне 
предохраняться, но она не избавляет меня от высшего дол-
га перед Живущим. Я выполняла свой долг. Вам что-то не 
нравится?

Сотрудник ПСП: Ну что вы. Ваша позиция заслужи-
вает всяческого уважения… Благодарю за беседу. 

(конец стенограммы) 

Перейти к  другому документу или завершить работу 
с ячейкой?

цербер: может по пиву?

Внимание! Сейчас следует перейти к другому докумен-
ту или завершить работу с ячейкой.
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Ну все, хватит уже, Эф, завершай. Пойдем выпьем пива. 
В этом чертовом банке душно, как у Живущего в заднице. 
И  эта чертова маска расплавится у  меня прямо на морде, 
если я сейчас не глотну холодненького!

Перейти к  другому документу или завершить работу 
с ячейкой?

Ладно, уговорил.  — Эф вяло тычет в  «завершить» 
забинтованной рукой. — Давай по пиву.

БЕЗЛИКИЙ

Прохожих нет. Еще не стемнело, но маленькие фона-
рики, встроенные между плитками мостовой, уже подсве-
чивают своим золотистым сиянием вечерний туман и неж-
но-розовый, с тончайшими белыми прожилками, мрамор.

клео: смерти нет эф вдруг ты тут
Ботинки Эфа оставляют на мраморе черные следы сажи, 

и  электронная чудо-уборщица, застывшая у  тротуара 
в бикини и резиновых перчатках, с тихим щелчком вклю-
чается, встает на четвереньки и принимается оттирать. Она 
быстро ползет вслед за ними, призывно отклячив зад 
и  тихо, монотонно постанывая. Подразумевается, что 
такие, как она, должны вызывать у прохожих желание пло-
диться и размножаться.

Цербер оборачивается и смачно плюет на розовый мра-
мор. Уборщица покорно тянется тряпкой к плевку.

— А  пошла ты!  — гогочет Цербер и  слегка пинает ее 
в  лицо остроносым ботинком. Уборщица застывает и, не 
разжимая пластиковых губ, выдает сладострастное «уоу»: 
согласно программе, она реагирует на прикосновение.

цербер: хорошая пивнуха есть за углом
цербер: слышь чего говорю? 
цербер: эф!
— Хорошая пивнуха есть на углу с Гармонией, — гово-

рит Цербер вслух. — Ты что, офлайн?
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