


Узорный покров
УЗОРНЫЙ ПОКРОВ





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

На замысел этой книги меня натолкнули следующие 
строки из Данте:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

e riposato de la lunga via»,

seguitò’l terzo spirito al secondo,

«recorditi di me che son la Pia:

Siena mi fe’; disfecimi Maremma;

salsi colui che’nnanellata pria

disposando m’avea con la sua gemma».

«Прошу тебя, когда ты возвратишься в мир и отдохнешь 
от долгих скитаний, — заговорила третья тень, сменяя вто-
рую,  — вспомни обо мне, я  — Пия. Сиена породила меня, 
Маремма меня погубила — это знает тот, кто, обручившись 
со мной, подарил мне кольцо и назвал своею супругой»1.

Я тогда учился в  медицинской школе при больнице 
Св. Фомы и, оказавшись свободным на шесть недель пас-
хальных каникул, пустился в  путь с  небольшим чемода-

1 Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В  переводе 
Д. Минаева они звучат так:

 О, если ты вернешься снова в свет
И отдохнешь, — так новое виденье
Сказало мне, — то вспомни про меня.
Сиены дочь, зовуся Пией я.
Меня же, совершивши преступленье,
Маремма умертвила, и о том
Еще доныне помнит, без сомненья,
Кто обручен со мною был кольцом,
Где были драгоценные каменья,
Сверкавшие на том кольце кругом.
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ном, в котором уместилась вся моя одежда, и с двадцатью 
фунтами стерлингов в  кармане. Мне было двадцать лет. 
Через Геную и Пизу я приехал во Флоренцию. Там, на Виа 
Лаура, я снял комнату с видом на прелестный купол собо-
ра у  вдовы с  дочерью, которая, поторговавшись сколько 
следует, согласилась сдать мне эту комнату с  пансионом 
за четыре лиры в день. Боюсь, для вдовы эти условия ока-
зались не очень выгодными: аппетит у меня был зверский, 
я  с  легкостью поглощал целые горы макарон. В  тоскан-
ских горах у вдовы был виноградник, и, сколько помнит-
ся, нигде в Италии я больше никогда не пил такого вкус-
ного кьянти. Ее дочь ежедневно давала мне урок итальян-
ского языка. Мне она казалась женщиной едва ли не по-
жилой, хотя было ей, как я теперь понимаю, лет двадцать 
шесть, не больше. Она пережила большое горе. Ее жених, 
офицер, был убит в Абиссинии, и она дала обет безбрачия. 
Было решено, что по смерти матери (женщины седовла-
сой, но цветущей и жизнерадостной, не собиравшейся по-
кинуть этот мир ни на день раньше, чем повелит Господь) 
Эрсилия пойдет в  монастырь. Такая перспектива ничуть 
ее не удручала. Она любила пошутить, посмеяться. Обеды 
и завтраки проходили у нас весело, но к нашим занятиям 
она относилась серьезно и, когда я бывал непонятлив или 
невнимателен, стукала меня по рукам черной линейкой. 
Я бы вознегодовал, что со мной обращаются как с ребен-
ком, однако это напомнило мне об учителях былых вре-
мен, о которых я читал, а тогда мне стало смешно.

Дни мои были заполнены до отказа. Каждое утро я для 
начала переводил несколько страниц из какой-нибудь пье-
сы Ибсена, чтобы овладеть техникой естественного диало-
га; затем с томиком Рескина в руках шел осматривать до-
стопримечательности Флоренции. Согласно предписаниям, 
я восхищался башней Джотто и бронзовой дверью Гильбер-
ти. Как полагалось, приходил в восторг от Боттичелли в га-
лерее Уффици и по крайней своей молодости пренебрежи-
тельно отворачивался от того, чего мой кумир и наставник 
не одобрял. После завтрака был урок итальянского, а потом 
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я опять уходил из дому, посещал церкви и мечтал, бродя по 
берегам Арно. После обеда я пускался на поиски приклю-
чений, но был до того невинен или, во всяком случае, ро-
бок, что всегда возвращался домой, не потеряв и грана до-
бродетели. Синьора, хоть и дала мне ключ от входной две-
ри, вздыхала с  облегчением, когда слышала, как я  вхожу 
и задвигаю засов — она вечно боялась, что я забуду это сде-
лать, — а я принимался за чтение истории гвельфов и ги-
беллинов с  того места, где остановился накануне. Я  с  го-
речью сознавал, что не так проводили время в Италии по-
эты-романтики (хотя едва ли хоть один из них сумел про-
жить здесь шесть недель за двадцать фунтов стерлингов), 
и от души наслаждался моей трезвой и деятельной жизнью.

«Ад» Данте я  уже прочел раньше (с  помощью перево-
да на английский, но добросовестно отыскивая незнакомые 
слова в словаре), так что с Эрсилией мы начали с «Чисти-
лища». Когда мы дошли до того места, которое я процити-
ровал выше, она объяснила мне, что Пия была сиенской 
дворянкой, чей муж, заподозрив ее в  неверности, но опа-
саясь мести ее знатной родни в том случае, если он велит 
ее убить, увез ее в  свой замок в  Маремме, в  расчете, что 
тамошние ядовитые испарения с успехом заменят палача; 
однако она не умирала так долго, что он потерял терпение 
и приказал выбросить ее из окна. Откуда Эрсилия все это 
знала — понятия не имею, в моем издании примечание бы-
ло не столь подробное, но история эта почему-то порази-
ла мое воображение, я мысленно поворачивал ее так и этак 
в течение многих лет, снова и снова размышлял над ней по 
два-три дня кряду. Я  все повторял про себя строку «Сие-
на породила меня, Маремма меня погубила». Но это был 
лишь один из многих сюжетов, теснившихся у меня в голо-
ве, и я подолгу вообще не вспоминал о нем. Я, разумеется, 
представлял себе какую-то современную повесть и  никак 
не мог придумать, в  какой современной обстановке такие 
события могли бы произойти, не утратив правдоподобия. 
Нашел я такую обстановку лишь после того, как совершил 
долгое путешествие в Китай.
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Пожалуй, это единственный из моих романов, который 
я писал, исходя не столько из характеров, сколько из фабу-
лы. Объяснить, как соотносятся характеры и фабула, нелег-
ко. Нельзя создать персонаж в безвоздушном пространстве: 
как только начинаешь о нем думать, представляешь его се-
бе в  какой-то ситуации, он совершает какие-то поступки; 
и  выходит, что характер и  хотя бы основное действие за-
рождаются в воображении одновременно. Но в данном слу-
чае персонажи были подобраны в соответствии с сюжетом; 
и списаны они были с людей, которых я давно знал — прав-
да, при других обстоятельствах.

С этой книгой у  меня не обошлось без неприятностей 
из тех, что подстерегают каждого писателя. Сначала я дал 
своим героям фамилию Лейн, довольно распространенную, 
но оказалось, что какие-то люди с такой фамилией живут 
в Гонконге. Они предъявили иск издателю журнала, в ко-
тором печатался роман, и он был вынужден уплатить 250 
фунтов, а я изменил фамилию героев на Фейн. Затем по-
мощник гонконгского губернатора, усмотрев в романе кле-
вету на себя, пригрозил подать в  суд. Это меня удивило. 
Ведь в  Англии мы можем показать на сцене премьер-ми-
нистра, вывести в  романе архиепископа Кентерберийско-
го или лорд-канцлера, и  эти высокопоставленные лица 
и бровью не поведут. Мне показалось странным, что чело-
век, временно занимавший столь незначительный пост, мог 
счесть себя оскорбленным, но, чтобы избежать лишнего шу-
ма, я изменил Гонконг на вымышленную колонию Цинянь1. 
К тому времени книга была уже отпечатана, но тираж так 
и не поступил в продажу. Некоторые из рецензентов, успев-
ших получить книгу от издателя, под тем или иным пред-
логом ее не вернули, и  эти экземпляры стали библиогра-
фической редкостью. Насколько я  знаю, их насчитывает-
ся штук шестьдесят, и коллекционеры платят за них боль-
шие деньги.

1 В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. — Примеч. авт.



О, не приподнимай покров узорный,

Который люди жизнью называют.

1

Она испуганно вскрикнула.
— Что случилось? — спросил он.
Ставни были закрыты, но он и в темноте увидел, что ли-

цо ее исказилось от ужаса.
— Кто-то пробовал отворить дверь.
— Наверно, ама1 или кто-нибудь из слуг.
— Они в это время никогда не приходят. Им известно, 

что после второго завтрака я всегда отдыхаю.
— Так кто же это мог быть?
— Уолтер, — прошептали ее дрогнувшие губы.
Она указала на его ботинки. Он попытался их надеть, 

но ее тревога передалась и ему — руки не слушались, к то-
му же ботинки были тесноваты. С коротким раздраженным 
вздохом она протянула ему рожок, а сама накинула кимо-
но и босиком прошла к туалетному столику. Волосы ее бы-
ли коротко острижены, и она привела их в порядок еще до 
того, как он успел зашнуровать второй ботинок. Она суну-
ла ему в руки пиджак.

— Как мне выйти?
— Лучше подожди немного. Я пойду взгляну, свободен 

ли путь.
— Не мог это быть Уолтер. Он ведь никогда не уходит 

из лаборатории раньше пяти.
— А кто же?

1 Служанка, горничная.
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Они говорили шепотом. Ее трясло. У  него мелькнула 
мысль, что в критическую минуту она способна потерять 
голову, и неожиданно он обозлился. Если риск был, какого 
черта она уверяла, что риска нет? Она ахнула и схватила 
его за руку. Он проследил за ее взглядом. Они стояли ли-
цом к стеклянным дверям, выходившим на веранду. Став-
ни были закрыты, засовы задвинуты. Белая фарфоровая 
ручка двери медленно повернулась. А они и не слышали, 
чтобы кто-нибудь прошел по веранде. Среди полного без-
молвия это было очень страшно. Прошла минута — ни зву-
ка. Потом так же бесшумно, так же пугающе, словно пови-
нуясь сверхъестественной силе, повернулась белая фарфо-
ровая ручка второй двери. Это было так жутко, что Китти 
не выдержала, открыла рот, готовая закричать, но он, заме-
тив это, быстро накрыл ей рот ладонью, и крик замер у не-
го между пальцев.

Молчание. Она прислонилась к нему, колени у нее дро-
жали, он боялся, что она потеряет сознание. Хмурясь, сжав 
зубы, он подхватил ее и отнес на кровать. Она была белее 
простыни, и  сам он побледнел под загаром. Он стоял, не 
в силах оторвать взгляд от фарфоровой ручки. Оба молча-
ли. Потом он увидел, что она плачет.

— Ради Бога, перестань, — шепнул он сердито. — Попа-
лись так попались. Как-нибудь выкрутимся.

Она стала искать платок, и он подал ей ее сумочку.
— Где твой шлем?
— Оставил внизу.
— О Господи!
— Да ну же, возьми себя в руки. Ручаюсь, что это был 

не Уолтер. С какой стати ему было приходить домой в это 
время? Ведь он никогда не приходит среди дня?

— Никогда.
— Ну вот. Голову даю на отсечение, что это была ама.
Она чуть заметно улыбнулась. Его теплый, обволакива-

ющий голос немного успокоил ее, она взяла его руку и ла-
сково пожала. Он дал ей время собраться с силами, потом 
сказал:
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— Ну знаешь, надо на что-то решаться. Может, выйдешь 
на веранду, оглядишься?

— Мне кажется, если я встану, то сразу упаду.
— Бренди у тебя здесь есть?
Она покачала головой. Он помрачнел, чувствуя, что те-

ряет терпение, не зная, как быть. Вдруг она крепче стисну-
ла его руку.

— А если он там дожидается?
Он заставил себя улыбнуться и отвечал тем же мягким, 

ласкающим голосом, силу которого так хорошо сознавал:
— Ну, это едва ли. Да не трусь ты, Китти. Не мог это быть 

твой муж. Если бы он пришел и  увидел в  прихожей чужой 
шлем, а поднявшись наверх, обнаружил, что твоя дверь запер-
та, уж он не стал бы молчать. Конечно же, это был кто-нибудь 
из слуг. Только китаец мог повернуть ручку так осторожно.

У нее немного отлегло от сердца.
— Не очень-то это приятно, даже если это была ама.
— С ней можно договориться, а в случае чего я ее при-

пугну. Быть правительственным чиновником не так уж 
сладко, но кое-какие преимущества это дает.

Наверно, он прав. Она встала, повернулась к нему, про-
тянула руки, он обнял ее и поцеловал в губы. Она задохну-
лась от счастья, как от боли. Она боготворила его. Он отпу-
стил ее, и она пошла к двери. Отодвинула засов, приоткры-
ла ставень, выглянула. Ни души. Она скользнула на веранду, 
заглянула в туалетную комнату мужа, потом в свой будуар. 
Пусто и там и тут. Она вернулась в спальню и поманила его:

— Никого.
— Скорее всего это был обман зрения.
— Не смейся. Я до смерти перепугалась. Пройди в мой 

будуар и подожди там, я только обуюсь.

2

Он послушался, и  через пять минут она тоже пришла 
в будуар. Он курил папиросу.

— Ну что, получу я теперь бренди с содовой?
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— Да, сейчас позвоню.
— Тебе и самой не мешало бы выпить.
Они молча дождались, пока явился бой и, выслушав 

приказание, вышел из комнаты, а потом она сказала:
— Позвони в лабораторию, спроси, там ли Уолтер. Тво-

его голоса они не знают.
Он взял трубку, назвал номер. Попросил к  телефону 

доктора Фейна. Положил трубку и сообщил:
— Ушел еще до завтрака. Спроси боя, приходил ли он 

домой.
— Боюсь. Странно получится, если он приходил, а я его 

не видела.
Бой принес поднос с напитками, и Таунсенд налил себе 

стакан. Предложил и ей, но она отказалась.
— Как же быть, если это был Уолтер? — спросила она.
— Может, он посмотрит на это сквозь пальцы?
— Кто, Уолтер?
В ее голосе прозвучало сомнение.
— Мне он всегда казался человеком застенчивым. Есть, 

знаешь ли, мужчины, которые не выносят сцен. У него хва-
тит ума понять, что устраивать скандал — не в его интере-
сах. Я ни на минуту не допускаю, что это был Уолтер, но, 
даже если это был он, сдается мне, что он ничего не пред-
примет. Просто оставит без внимания.

Она отозвалась не сразу.
— Он в меня сильно влюблен.
— Ну что ж, тем лучше. Ты усыпишь его подозрения.
Он одарил ее той чарующей улыбкой, которую она всег-

да находила неотразимой. Улыбка была медленная, она воз-
никала в его ясных синих глазах и зримо спускалась к кра-
сиво очерченному рту, обнажая ровные мелкие белые зу-
бы. Очень чувственная улыбка, от которой у  нее все тая-
ло внутри.

— А мне все равно, — сказала она почти весело. — Де-
ло того стоило.

— Это я виноват.
— Да, зачем ты пришел? Я просто глазам не поверила.
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— Не мог удержаться.
— Милый.
Она склонилась к нему, страстно глядя ему в глаза сво-

ими темными блестящими глазами, приоткрыв губы, и он 
обнял ее. С блаженным вздохом она отдалась под защиту 
этих сильных рук.

— Ты же знаешь, что можешь на меня положиться,  — 
сказал он.

— Мне с тобой так хорошо. Если б знать, что тебе так 
же хорошо со мной.

— И страхи прошли?
— Я ненавижу Уолтера, — ответила она.
Что сказать на это, он не знал и  только поцеловал ее, 

вдохнув прелесть ее нежной кожи.
А потом взял ее руку и  посмотрел на золотые часи-

ки-браслет.
— Ты знаешь, что мне теперь пора делать?
— Бежать? — улыбнулась она.
Он кивнул. На мгновение она крепче прильнула к  не-

му, но, почувствовав, что ему не терпится уйти, тут же от-
странилась.

— Просто безобразие так запускать работу. Уходи сию 
же минуту.

Он никогда не мог устоять перед искушением пококет-
ничать.

— Надо же, как ты спешишь от меня избавиться! — па-
рировал он шутливо.

— Ты сам знаешь, я не хочу, чтобы ты уходил.
Это было сказано тихо, искренне, серьезно. Он усмех-

нулся, польщенный.
— Не ломай себе головку над нашим таинственным го-

стем. Я уверен, это была ама. А если возникнут затрудне-
ния, не сомневайся, я тебя выручу.

— У тебя в этом смысле богатый опыт?
Он улыбнулся весело и самодовольно.
— Нет, но смею думать, у меня есть голова на плечах.


