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ЧACDE FGHJAK

ГOAJA FGHJAK

I

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих первых ша-
гов на жизненном поприще, тогда как мог бы обойтись и без 
того. Одно знаю наверно: никогда уже более не сяду писать 
мою автобиографию, даже если проживу до ста лет. Надо 
быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без 
стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, что не для 
того пишу, для чего все пишут, то есть не для похвал читате-
ля. Если я вдруг вздумал записать слово в слово всё, что слу-
чилось со мной с прошлого года, то вздумал это вследствие 
внутренней потребности: до того я поражен всем совершив-
шимся. Я записываю лишь события, уклоняясь всеми силами 
от всего постороннего, а главное — от литературных красот; 
литератор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, 
для чего он писал столько лет. Я — не литератор, литерато-
ром быть не хочу и тащить внутренность души моей и краси-
вое описание чувств на их литературный рынок почел бы не-
приличием и подлостью. С досадой, однако, предчувствую, 
что, кажется, нельзя обойтись совершенно без описания 
чувств и без размышлений (может быть, даже пошлых): до 
того развратительно действует на человека всякое литера-
турное занятие, хотя бы и предпринимаемое единственно 
для себя. Размышления же могут быть даже очень пошлы, 
потому что то, что сам ценишь, очень возможно, не имеет 
никакой цены на посторонний взгляд. Но всё это в сторо-
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ну. Однако вот и предисловие; более, в этом роде, ничего 
не будет. К делу; хотя ничего нет мудренее, как приступить 
к какому-нибудь делу, — может быть, даже и ко всякому делу.

I I

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки с девят-
надцатого сентября прошлого года, то есть ровно с того дня, 
когда я в первый раз встретил…

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда ни-
кто ничего не знает, будет пошло; даже, я думаю, и тон этот 
пошл: дав себе слово уклоняться от литературных красот, я 
с первой строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы 
писать толково, кажется, мало одного желания. Замечу тоже, 
что, кажется, ни на одном европейском языке не пишется 
так трудно, как на русском. Я перечел теперь то, что сейчас 
написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это 
так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо 
глупее того, что в нем остается? Я это не раз замечал за собой 
и в моих словесных отношениях с людьми за весь этот послед-
ний роковой год и много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки 
вставлю слова два о том, кто я, где был до того, а стало быть, 
и что могло быть у меня в голове хоть отчасти в то утро девят-
надцатого сентября, чтоб было понятнее читателю, а может 
быть, и мне самому.

I I I

Я — кончивший курс гимназист, а теперь мне уже двадцать 
первый год. Фамилия моя Долгорукий, а юридический отец 
мой — Макар Иванов Долгорукий, бывший дворовый господ 
Версиловых. Таким образом, я — законнорожденный, хотя я, 
в высшей степени, незаконный сын, и происхождение мое 
не подвержено ни малейшему сомнению. Дело произошло та-
ким образом: двадцать два года назад помещик Версилов (это-
то и есть мой отец), двадцати пяти лет, посетил свое имение 
в Тульской губернии. Я предполагаю, что в это время он был 
еще чем-то весьма безличным. Любопытно, что этот человек, 
столь поразивший меня с самого детства, имевший такое ка-
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питальное влияние на склад всей души моей и даже, может 
быть, еще надолго заразивший собою все мое будущее, этот 
человек даже и теперь в чрезвычайно многом остается для 
меня совершенною загадкой. Но, собственно, об этом после. 
Этого так не расскажешь. Этим человеком и без того будет 
наполнена вся тетрадь моя.

Он как раз к тому времени овдовел, то есть к двадцати пяти 
годам своей жизни. Женат же был на одной из высшего света, 
но не так богатой, Фанариотовой, и имел от нее сына и дочь. 
Сведения об этой, столь рано его оставившей, супруге доволь-
но у меня неполны и теряются в моих материалах; да и много 
из частных обстоятельств жизни Версилова от меня усколь-
знуло, до того он был всегда со мною горд, высокомерен, зам-
кнут и небрежен, несмотря, минутами, на поражающее как бы 
смирение его передо мною. Упоминаю, однако же, для обо-
значения впредь, что он прожил в свою жизнь три состояния, 
и весьма даже крупные, всего тысяч на четыреста с лишком 
и, пожалуй, более. Теперь у него, разумеется, ни копейки…

Приехал он тогда в деревню «Бог знает зачем», по край-
ней мере сам мне так впоследствии выразился. Маленькие 
дети его были не при нем, по обыкновению, а у родственни-
ков; так он всю жизнь поступал с своими детьми, с законными 
и незаконными. Дворовых в этом имении было значительно 
много; между ними был и садовник Макар Иванов Долгору-
кий. Вставлю здесь, чтобы раз навсегда отвязаться: редко кто 
мог столько вызлиться на свою фамилию, как я, в продолже-
ние всей моей жизни. Это было, конечно, глупо, но это было. 
Каждый-то раз, как я вступал куда-либо в школу или встречал-
ся с лицами, которым, по возрасту моему, был обязан отче-
том, одним словом, каждый-то учителишка, гувернер, инспек-
тор, поп — все, кто угодно, спрося мою фамилию и услыхав, 
что я Долгорукий, непременно находили для чего-то нужным 
прибавить:

— Князь Долгорукий?
И каждый-то раз я обязан был всем этим праздным людям 

объяснять:
— Нет, просто Долгорукий.
Это просто стало сводить меня наконец с ума. Замечу при 

сем, в виде феномена, что я не помню ни одного исключе-
ния: все спрашивали. Иным, по-видимому, это совершенно 
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было не нужно; да и не знаю, к какому бы черту это могло 
быть хоть кому-нибудь нужно? Но все спрашивали, все до 
единого. Услыхав, что я просто Долгорукий, спрашивавший 
обыкновенно обмеривал меня тупым и глупо-равнодушным 
взглядом, свидетельствовавшим, что он сам не знает, зачем 
спросил, и отходил прочь. Товарищи-школьники спрашивали 
всех оскорбительнее. Школьник как спрашивает новичка? За-
терявшийся и конфузящийся новичок, в первый день посту-
пления в школу (в какую бы то ни было), есть общая жертва: 
ему приказывают, его дразнят, с ним обращаются как с лаке-
ем. Здоровый и жирный мальчишка вдруг останавливается 
перед своей жертвой, в упор и долгим, строгим и надменным 
взглядом наблюдает ее несколько мгновений. Новичок стоит 
перед ним молча, косится, если не трус, и ждет, что-то будет.

— Как твоя фамилия?
— Долгорукий.
— Князь Долгорукий?
— Нет, просто Долгорукий.
— А, просто! Дурак.
И он прав: ничего нет глупее, как называться Долгоруким, 

не будучи князем. Эту глупость я таскаю на себе без вины. Впо-
следствии, когда я стал уже очень сердиться, то на вопрос: ты 
князь? всегда отвечал:

— Нет, я — сын дворового человека, бывшего крепостно-
го.

Потом, когда уж я в последней степени озлился, то на во-
прос: вы князь? твердо раз ответил:

— Нет, просто Долгорукий, незаконный сын моего быв-
шего барина, господина Версилова.

Я выдумал это уже в шестом классе гимназии, и хоть вско-
рости несомненно убедился, что глуп, но все-таки не сейчас 
перестал глупить. Помню, что один из учителей — впрочем, 
он один и был — нашел, что я «полон мстительной и граж-
данской идеи». Вообще же приняли эту выходку с какою-то 
обидною для меня задумчивостью. Наконец, один из товари-
щей, очень едкий малый и с которым я всего только в год 
раз разговаривал, с серьезным видом, но несколько смотря 
в сторону, сказал мне:

— Такие чувства вам, конечно, делают честь, и, без сомне-
ния, вам есть чем гордиться; но я бы на вашем месте все-таки 
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не очень праздновал, что незаконнорожденный… а вы точно 
именинник!

С тех пор я перестал хвалиться, что незаконнорожденный.
Повторю, очень трудно писать по-русски: я вот исписал 

целых три страницы о том, как я злился всю жизнь за фами-
лию, а между тем читатель наверно уж вывел, что злюсь-то 
я именно за то, что я не князь, а просто Долгорукий. Объ-
ясняться еще раз и оправдываться было бы для меня унизи-
тельно.

I V

Итак, в числе этой дворни, которой было множество 
и кроме Макара Иванова, была одна девица, и была уже лет 
восемнадцати, когда пятидесятилетний Макар Долгорукий 
вдруг обнаружил намерение на ней жениться. Браки дворо-
вых, как известно, происходили во времена крепостного пра-
ва с дозволения господ, а иногда и прямо по распоряжению 
их. При имении находилась тогда тетушка; то есть она мне не 
тетушка, а сама помещица; но, не знаю почему, все всю жизнь 
ее звали тетушкой, не только моей, но и вообще, равно как 
и в семействе Версилова, которому она чуть ли и в самом деле 
не сродни. Это — Татьяна Павловна Пруткова. Тогда у ней 
еще было в той же губернии и в том же уезде тридцать пять 
своих душ. Она не то что управляла, но по соседству надзи-
рала над имением Версилова (в пятьсот душ), и этот надзор, 
как я слышал, стоил надзора какого-нибудь управляющего из 
ученых. Впрочем, до знаний ее мне решительно нет дела; я 
только хочу прибавить, откинув всякую мысль лести и заи-
скивания, что эта Татьяна Павловна — существо благородное 
и даже оригинальное.

Вот она-то не только не отклонила супружеские наклон-
ности мрачного Макара Долгорукого (говорили, что он был 
тогда мрачен), но, напротив, для чего-то в высшей степени их 
поощрила. Софья Андреева (эта восемнадцатилетняя дворо-
вая, то есть мать моя) была круглою сиротою уже несколько 
лет; покойный же отец ее, чрезвычайно уважавший Макара 
Долгорукого и ему чем-то обязанный, тоже дворовый, шесть 
лет перед тем, помирая, на одре смерти, говорят даже, за чет-
верть часа до последнего издыхания, так что за нужду можно 
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бы было принять и за бред, если бы он и без того не был 
неправоспособен, как крепостной, подозвав Макара Долгору-
кого, при всей дворне и при присутствовавшем священнике, 
завещал ему вслух и настоятельно, указывая на дочь: «Взра-
сти и возьми за себя». Это все слышали. Что же до Макара 
Иванова, то не знаю, в каком смысле он потом женился, то 
есть с большим ли удовольствием или только исполняя обя-
занность. Вероятнее, что имел вид полного равнодушия. Это 
был человек, который и тогда уже умел «показать себя». Он 
не то чтобы был начетчик или грамотей (хотя знал церков-
ную службу всю и особенно житие некоторых святых, но бо-
лее понаслышке), не то чтобы был вроде, так сказать, дво-
рового резонера, он просто был характера упрямого, подчас 
даже рискованного; говорил с амбицией, судил бесповоротно 
и, в заключение, «жил почтительно», — по собственному уди-
вительному его выражению, — вот он каков был тогда. Конеч-
но, уважение он приобрел всеобщее, но, говорят, был всем 
несносен. Другое дело, когда вышел из дворни: тут уж его не 
иначе поминали как какого-нибудь святого и много претер-
певшего. Об этом я знаю наверно.

Что же до характера моей матери, то до восемнадцати 
лет Татьяна Павловна продержала ее при себе, несмотря на 
настояния приказчика отдать в Москву в ученье, и дала ей 
некоторое воспитание, то есть научила шить, кроить, ходить 
с девичьими манерами и даже слегка читать. Писать моя мать 
никогда не умела сносно. В глазах ее этот брак с Макаром Ива-
новым был давно уже делом решенным, и всё, что тогда с нею 
произошло, она нашла превосходным и самым лучшим; под 
венец пошла с самым спокойным видом, какой только можно 
иметь в таких случаях, так что сама уж Татьяна Павловна на-
звала ее тогда рыбой. Всё это о тогдашнем характере матери 
я слышал от самой же Татьяны Павловны. Версилов приехал 
в деревню ровно полгода спустя после этой свадьбы.

V

Я хочу только сказать, что никогда не мог узнать и удов-
летворительно догадаться, с чего именно началось у него 
с моей матерью. Я вполне готов верить, как уверял он меня 
прошлого года сам, с краской в лице, несмотря на то, что 
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рассказывал про всё это с самым непринужденным и «остро-
умным» видом, что романа никакого не было вовсе и что всё 
вышло так. Верю, что так, и русское словцо это: так — пре-
лестно; но все-таки мне всегда хотелось узнать, с чего имен-
но у них могло про изойти. Сам я ненавидел и ненавижу все 
эти мерзости всю мою жизнь. Конечно, тут вовсе не одно 
только бесстыжее любопытство с моей стороны. Замечу, что 
мою мать я, вплоть до прошлого года, почти не знал вовсе; 
с детства меня отдали в люди, для комфорта Версилова, об 
чем, впрочем, после; а потому я никак не могу представить 
себе, какое у нее могло быть в то время лицо. Если она вовсе 
не была так хороша собой, то чем мог в ней прельститься 
такой человек, как тогдашний Версилов? Вопрос этот важен 
для меня тем, что в нем чрезвычайно любопытною сторо-
ною рисуется этот человек. Вот для чего я спрашиваю, а не 
из разврата. Он сам, этот мрачный и закрытый человек, с тем 
милым простодушием, которое он черт знает откуда брал 
(точно из кармана), когда видел, что это необходимо, — он 
сам говорил мне, что тогда он был весьма «глупым молодым 
щенком» и не то что сентиментальным, а так, только что 
прочел «Антона Горемыку» и «Полиньку Сакс» — две литера-
турные вещи, имевшие необъятное цивилизующее влияние 
на тогдашнее подрастающее поколение наше. Он прибавлял, 
что из-за «Антона Горемыки», может, и в деревню тогда прие-
хал, — и прибавлял чрезвычайно серьезно. В какой же форме 
мог начать этот «глупый щенок» с моей матерью? Я сейчас 
вообразил, что если б у меня был хоть один читатель, то на-
верно бы расхохотался надо мной, как над смешнейшим под-
ростком, который, сохранив свою глупую невинность, суется 
рассуждать и решать, в чем не смыслит. Да, действительно, я 
еще не смыслю, хотя сознаюсь в этом вовсе не из гордости, 
потому что знаю, до какой степени глупа в двадцатилетнем 
верзиле такая неопытность; только я скажу этому господину, 
что он сам не смыслит, и докажу ему это. Правда, в женщинах 
я ничего не знаю, да и знать не хочу, потому что всю жизнь 
буду плевать и дал слово. Но я знаю, однако же, наверно, что 
иная женщина обольщает красотой своей, или там чем зна-
ет, в тот же миг; другую же надо полгода разжевывать, пре-
жде чем понять, что в ней есть; и чтобы рассмотреть такую 
и влюбиться, то мало смотреть и мало быть просто готовым 
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на что угодно, а надо быть, сверх того, чем-то еще одаренным. 
В этом я убежден, несмотря на то что ничего не знаю, и если 
бы было противное, то надо бы было разом низвести всех 
женщин на степень простых домашних животных и в таком 
только виде держать их при себе; может быть, этого очень 
многим хотелось бы.

Я знаю из нескольких рук положительно, что мать моя 
красавицей не была, хотя тогдашнего портрета ее, кото-
рый где-то есть, я не видал. С первого взгляда в нее влю-
биться, стало быть, нельзя было. Для простого «развле-
чения» Версилов мог выбрать другую, и такая там была, 
да еще незамужняя, Анфиса Константиновна Сапожкова, 
сенная девушка. А человеку, который приехал с «Антоном 
Горемыкой», разрушать, на основании помещичьего пра-
ва, святость брака, хотя и своего дворового, было бы очень 
зазорно перед самим собою, потому что, повторяю, про 
этого «Антона Горемыку» он еще не далее как несколько 
месяцев тому назад, то есть двадцать лет спустя, говорил 
чрезвычайно серьезно. Так ведь у Антона только лошадь 
увели, а тут жену! Произошло, значит, что-то особенное, 
отчего и проиграла mademoiselle Сапожкова (по-моему, вы-
играла). Я приставал к нему раз-другой прошлого года, когда 
можно было с ним разговаривать (потому что не всегда мож-
но было с ним разговаривать), со всеми этими вопросами 
и заметил, что он, несмотря на всю свою светскость и двад-
цатилетнее расстояние, как-то чрезвычайно кривился. Но я 
настоял. По крайней мере с тем видом светской брезгливо-
сти, которую он неоднократно себе позволял со мною, он, 
я помню, однажды промямлил как-то странно: что мать моя 
была одна такая особа из незащищенных, которую не то что 
полюбишь, — напротив, вовсе нет, — а как-то вдруг почему-то 
пожалеешь, за кротость, что ли, впрочем, за что? — это всег-
да никому не известно, но пожалеешь надолго; пожалеешь 
и привяжешься… «Одним словом, мой милый, иногда быва-
ет так, что и не отвяжешься». Вот что он сказал мне; и если 
это действительно было так, то я принужден почесть его во-
все не таким тогдашним глупым щенком, каким он сам себя 
для того времени аттестует. Это-то мне и надо было.

Впрочем, он тогда же стал уверять, что мать моя полюби-
ла его по «приниженности»: еще бы выдумал, что по крепост-
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ному праву! Соврал для шику, соврал против совести, против 
чести и благородства!

Всё это, конечно, я наговорил в какую-то как бы похвалу 
моей матери, а между тем уже заявил, что о ней, тогдашней, 
не знал вовсе. Мало того, я именно знаю всю непроходи-
мость той среды и тех жалких понятий, в которых она зачер-
ствела с детства и в которых осталась потом на всю жизнь. 
Тем не менее беда совершилась. Кстати, надо поправиться: 
улетев в облака, я забыл об факте, который, напротив, надо 
бы выставить прежде всего, а именно: началось у них прямо 
с беды. (Я надеюсь, что читатель не до такой степени будет 
ломаться, чтоб не понять сразу, об чем я хочу сказать.) Од-
ним словом, началось у них именно по-помещичьи, несмо-
тря на то что была обойдена mademoiselle Сапожкова. Но 
тут уже я вступ люсь и заранее объявляю, что вовсе себе не 
противоречу. Ибо об чем, о господи, об чем мог говорить 
в то время такой человек, как Версилов, с такою особою, 
как моя мать, даже и в случае самой неотразимой любви? 
Я слышал от развратных людей, что весьма часто мужчина, 
с женщиной сходясь, начинает совершенно молча, что, ко-
нечно, верх чудовищности и тошноты; тем не менее Верси-
лов, если б и хотел, то не мог бы, кажется, иначе начать 
с моею матерью. Неужели же начать было объяснять ей 
«Полиньку Сакс»? Да и сверх того, им было вовсе не до рус-
ской литературы; напротив, по его же словам (он как-то раз 
расходился), они прятались по углам, поджидали друг друга 
на лестницах, отскакивали как мячики, с красными лицами, 
если кто проходил, и «тиран помещик» трепетал последней 
поломойки, несмотря на всё свое крепостное право. Но хоть 
и по-помещичьи началось, а вышло так, да не так, и, в сущно-
сти, все-таки ничего объяснить нельзя. Даже мраку больше. 
Уж одни размеры, в которые развилась их любовь, состав-
ляют загадку, потому что первое условие таких, как Верси-
лов, — это тотчас же бросить, если достигнута цель. Не то, 
однако же, вышло. Согрешить с миловидной дворовой вер-
тушкой (а моя мать не была вертушкой) развратному «моло-
дому щенку» (а они были все развратны, все до единого — 
и прогрессисты и ретрограды) — не только возможно, но 
и неминуемо, особенно взяв романическое его положение 
молодого вдовца и его бездельничанье. Но полюбить на всю 
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