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КНИГА ПЕРВАЯ

I

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою по-

крываются и гробу беспамятства предаются, написаннии 

же яко одушевленнии…»

Я родился полвека тому назад, в средней России, в де-

ревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень 

жаль, что мне сказали, когда именно я родился. Если 

бы не сказали, я бы теперь и понятия не имел о своем 

возрасте, — тем более, что я еще совсем не ощущаю его 

бремени, — и, значит, был бы избавлен от мысли, что 

мне будто бы полагается лет через десять или двадцать 

умереть. А родись я и живи на необитаемом острове, я 

бы даже и о самом существовании смерти не подозревал. 

«Вот было бы счастье!» — хочется прибавить мне. Но кто 

знает? Может быть, великое несчастье. Да и правда ли, 

что не подозревал бы? Не рождаемся ли мы с чувством 

смерти? А если нет, если бы не подозревал, любил ли бы 

я жизнь так, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти 

ничего не известно. Что мы вообще знаем! Я знаю толь-

ко то, что в Гербовнике род наш отнесен к тем, «про-

исхождение коих теряется во мраке времен». Знаю, что 

род наш «знатный, хотя и захудалый» и что я всю жизнь 

чувствовал эту знатность, гордясь и радуясь, что я не из 
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тех, у кого нет ни рода, ни племени. В Духов день при-

зывает церковь за литургией «сотворить память всем от 

века умершим». Она возносит в этот день прекрасную 

и полную глубокого смысла молитву:

— Вси рабы твоя, Боже, упокой во дворех твоих и в не-

драх Авраама, — от Адама даже до днесь послужившая 

тебе чисто отцы и братии наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не 

радость чувствовать свою связь, соучастие «с отцы и бра-

тии наши, други и сродники», некогда совершавшими это 

служение? Исповедовали наши древнейшие пращуры уче-

ние «о чистом, непрерывном пути Отца всякой жизни», 

переходящего от смертных родителей к смертным чадам 

их — жизнью бессмертной, «непрерывной», веру в то, что 

это волей Агни заповедано блюсти чистоту, непрерыв-

ность крови, породы, дабы не был «осквернен», то есть 

прерван этот «путь», и что с каждым рождением должна 

все более очищаться кровь рождающихся и возрастать их 

родство, близость с ним, единым Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и дурных. 

Но все же из поколения в поколение наказывали мои 

предки друг другу помнить и блюсти свою кровь: будь 

достоин во всем своего благородства. И как передать те 

чувства, с которыми я смотрю порой на наш родовой 

герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовыми 

перьями. Под ними щит. И на лазурном поле его, в се-

редине — перстень, эмблема верности и вечности, к ко-

торому сходятся сверху и снизу своими остриями три 

рапиры с крестами-рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть городов, 

подобных тому, что дал мне приют, некогда славных, 

а теперь заглохших, бедных, в повседневности живущих 

мелкой жизнью. Все же над этой жизнью всегда — и не-

даром — царит какая-нибудь серая башня времен кре-
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стоносцев, громада собора с бесценным порталом, века 

охраняемым стражей святых изваяний, и петух на кресте, 

в небесах, высокий господний глашатай, зовущий к не-

бесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтож-

ное, вызывающее недоумение. Я помню большую, осве-

щенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск 

над косогором, видным в окно, на юг… Только и всего, 

только одно мгновенье! Почему именно в этот день и час, 

именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые 

в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже 

явилась возможность действия памяти? И почему тотчас 

же после этого снова надолго погасло оно?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое 

младенчество печально: скуден тихий мир, в котором 

грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жиз-

ни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. 

Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, 

болезненно-чувствительное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным в си-

лу некоторых частных условий? В самом деле, вот хотя 

бы то, что рос я в великой глуши. Пустынные поля, оди-

нокая усадьба среди них… Зимой безграничное снежное 

море, летом — море хлебов, трав и цветов… И вечная 

тишина этих полей, их загадочное молчание… Но грустит 

ли в тишине, в глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? 

Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не 

чувствуют той сокровенной души, которая всегда чудится 

человеческой душе в мире, окружающем ее, не знают ни 

зова пространств, ни бега времени. А я уже и тогда знал 

все это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то 
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ином, как бы существующем помимо их, вызывали мечту 

и тоску о чем-то мне недостающем, трогали непонятной 

любовью и нежностью неизвестно к кому и чему…

Где были люди в это время? Поместье наше называ-

лось хутором, — хутор Каменка, — главным имением 

нашим считалось задонское, куда отец уезжал часто и на-

долго, а на хуторе хозяйство было небольшое, дворня 

малочисленная. Но все же люди были, какая-то жизнь 

все же шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, ра-

ботники, были кучер, староста, стряпухи, скотницы, 

няньки, мать и отец, гимназисты-братья, сестра Оля, 

еще качавшаяся в люльке… Почему же остались в моей 

памяти только минуты полного одиночества? Вот вече-

реет летний день. Солнце уже за домом, за садом, пустой, 

широкий двор в тени, а я (совсем, совсем один в мире) 

лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное 

синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее 

лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очерта-

ния, тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое 

белое облако… Ах, какая томящая красота! Сесть бы на 

это облако и плыть, плыть на нем в этой жуткой высоте, 

в поднебесном просторе, в близости с Богом и белокры-

лыми ангелами, обитающими где-то там, в этом горнем 

мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот 

же — только тут еще блещет низкое солнце, — и все так 

же одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни кинь взгляд, 

колосистые ржи, овсы, а в них, в густой чаще склоненных 

стеблей, — затаенная жизнь перепелов. Сейчас они еще 

молчат, да и все молчит, только порой загудит, угрю-

мо зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный рыжий 

жучок. Я освобождаю его и с жадностью, с удивленьем 

разглядываю: что это такое, кто он, этот рыжий жук, где 

он живет, куда и зачем летел, что он думает и чувствует? 

Он сердит, серьезен: возится в пальцах, шуршит жест-
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кими надкрыльями, из-под которых выпущено что-то 

тончайшее, палевое, — и вдруг щитки этих надкрылий 

разделяются, раскрываются, палевое тоже распускает-

ся, — и как изящно! — и жук подымается в воздух, гудя 

уже с удовольствием, с облегчением, и навсегда покидает 

меня, теряется в небе, обогащая меня новым чувством: 

оставляя во мне грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер 

и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший 

сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно ра-

достно блистало весь день: теперь только последний луч 

одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек 

какого-то старинного столика, — и, боже, как мучительна 

его безмолвная и печальная прелесть! А поздним вечером, 

когда сад уже чернел за окнами всей своей таинственной 

ночной чернотой, а я лежал в темной спальне в своей 

детской кроватке, все глядела на меня в окно, с высоты, 

какая-то тихая звезда… Что надо было ей от меня? Что 

она мне без слов говорила, куда звала, о чем напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня с жизнью, — 

теперь в моей памяти уже мелькают некоторые лица, не-

которые картины усадебного быта, некоторые события…

Из этих событий на первом месте стоит мое первое 

в жизни путешествие, самое далекое и самое необык-

новенное из всех моих последующих путешествий. Отец 

с матерью отправились в ту заповедную страну, которая 

называлась городом, и взяли меня с собой. Тут я впервые 

испытал сладость осуществляющейся мечты, а вместе 

с тем и страх, что она почему-нибудь не осуществится. 

Помню до сих пор, как я томился, стоя среди двора на 

солнечном припеке и глядя на тарантас, который еще 
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утром выкатили из каретного сарая: да когда же наконец 

запрягут, когда кончатся все эти приготовления к отъ-

езду? Помню, что ехали мы целую вечность, что полям, 

каким-то лощинам, проселкам, перекресткам не было 

счета и что в дороге случилось вот что: в одной лощине, — 

а дело было уже к вечеру и места были очень глухие, — гу-

сто рос дубовый кустарник, темно-зеленый и кудрявый, 

и по ее противоположному склону пробирался среди 

кустарника «разбойник», с топором, засунутым за по-

яс, — самый, может быть, таинственный и страшный из 

всех мужиков, виденных мной не только до той поры, 

но и вообще за всю мою жизнь. Как въехали мы в город, 

не помню. Зато как помню городское утро! Я висел над 

пропастью, в узком ущелье из огромных, никогда мною 

не виданных домов, меня ослеплял блеск солнца, стекол, 

вывесок, а надо мной на весь мир разливался какой-то 

дивный музыкальный кавардак: звон, гул колоколов с ко-

локольни Михаила Архангела, возвышавшейся надо всем 

в таком величии, в такой роскоши, какие и не снились 

римскому храму Петра, и такой громадой, что уже никак 

не могла поразить меня впоследствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За 

всю мою жизнь не испытал я от вещей, виденных мною 

на земле, — а я видел много! — такого восторга, такой 

радости, как на базаре в этом городе, держа в руках ко-

робочку ваксы. Круглая коробочка эта была из простого 

лыка, но что это было за лыко и с какой несравненной 

художественной ловкостью была сделана из него коро-

бочка! А самая вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском 

и упоительным спиртным запахом! А потом были еще 

две великих радости: мне купили сапожки с красным 

сафьяновым ободком на голенищах, про которые кучер 

сказал на весь век запомнившееся мне слово: «В аккурат 

сапожки!» — и ременную плеточку с свистком в рукоят-
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ке… С каким блаженным чувством, как сладострастно 

касался я и этого сафьяна и этой упругой, гибкой ремен-

ной плеточки! Дома, лежа в своей кроватке, я истинно 

замирал от счастья, что возле нее стоят мои новые са-

пожки, а под подушкой спрятана плеточка. И заветная 

звезда глядела с высоты в окно и говорила: вот теперь 

уже все хорошо, лучшего в мире нет и не надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости зем-

ного бытия, дала мне еще одно глубокое впечатление. 

Я испытал его на возвратном пути. Мы выехали из го-

рода в предвечернее время, проехали длинную и широ-

кую улицу, уже показавшуюся мне бедной по сравненью 

с той, где была наша гостиница и церковь Михаила Ар-

хангела, проехали какую-то обширную площадь, и перед 

нами опять открылся вдали знакомый мир — поля, их де-

ревенская простота и свобода. Путь наш лежал прямо на 

запад, на закатное солнце, и вот вдруг я увидел, что есть 

еще один человек, который тоже смотрит на него и на 

поля: на самом выезде из города высился необыкновенно 

огромный и необыкновенно скучный желтый дом, не 

имевший совершенно ничего общего ни с одним из до-

селе виденных мною домов, — в нем было великое мно-

жество окон, и в каждом окне была железная решетка, 

он был окружен высокой каменной стеной, а большие 

ворота в этой стене были наглухо заперты, — и стоял за 

решеткой в одном из этих окон человек в кофте из серого 

сукна и в такой же бескозырке, с желтым пухлым лицом, 

на котором выражалось нечто такое сложное и тяжкое, 

чего я еще тоже отроду не видывал на человеческих ли-

цах: смешение глубочайшей тоски, скорби, тупой по-

корности и вместе с тем какой-то страстной и мрачной 

мечты… Конечно, мне объяснили, какой это был дом 

и кто был этот человек, это от отца и матери узнал я о су-

ществовании на свете того особого сорта людей, кото-
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рые называются острожниками, каторжниками, ворами, 

убийцами. Но ведь слишком скудно знание, приобретае-

мое нами за нашу личную краткую жизнь, — есть другое, 

бесконечно более богатое, то, с которым мы рождаемся. 

Для тех чувств, которые возбудили во мне решетка и ли-

цо этого человека, родительских объяснений было слиш-

ком мало: я сам почувствовал, сам угадал, при помощи 

своего собственного знания, особенную, жуткую душу 

его. Страшен был мужик, пробиравшийся по дубовым 

кустарникам в лощине, с топором за подпояской. Но то 

был разбойник, — я ни минуты не сомневался в этом, — 

то было нечто очень страшное, но и чарующее, сказоч-

ное. Этот же острожник, эта решетка…

IV

Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах 

на земле более обыденны и точны, хотя все так же скуд-

ны, случайны, разрозненны: что, повторяю, мы знаем, 

что помним — мы, с трудом вспоминающие порой даже 

вчерашний день!

Детская душа моя начинает привыкать к своей новой 

обители, находить в ней много прелести уже радостной, 

видеть красоту природы уже без боли, замечать людей 

и испытывать к ним разные, более или менее сознатель-

ные чувства.

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, домом 

и самыми близкими. Вот я уже не только заметил и почув-

ствовал отца, его родное существование, но и разглядел 

его, сильного, бодрого, беспечного, вспыльчивого, но не-

обыкновенно отходчивого, великодушного, терпеть не 

могшего людей злых, злопамятных. Я стал интересовать-

ся им и вот уже кое-что узнал о нем: то, что он никогда 

ничего не делает, — он, и правда, проводил свои дни в той 
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счастливой праздности, которая была столь обычна тогда 

не только для деревенского дворянского существования, 

но и вообще для русского; что он всегда очень оживляется 

перед обедом и весел за столом; что, проснувшись после 

обеда, он любит сидеть у раскрытого окна и пить очарова-

тельно-шипящую и восхитительно-колющую в нос воду 

с кислотой и содой и что он всегда внезапно ловит меня 

в это время, сажает на колени, тискает и целует, а затем 

так же внезапно ссаживает, не любя ничего длительно-

го… Я уже чувствовал к нему не только расположенье, но 

временами и радостную нежность, он мне уже нравился, 

отвечал моим уже слагающимся вкусам своей отважной 

наружностью, прямотой переменчивого характера, боль-

ше же всего, кажется, тем, что был он когда-то на войне 

в каком-то Севастополе, а теперь охотник, удивительный 

стрелок, — он попадал в двугривенный, подброшенный 

в воздух, — и так хорошо, задушевно, а когда нужно, так 

ловко, подмывающе играет на гитаре песни, какие-то 

старинные, счастливых дедовских времен…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал 

присутствие в доме, какую-то особую близость к нашей 

детской этой большой, статной и властной женщины, 

которая, хотя и называет себя постоянно нашей холоп-

кой, есть на самом деле член нашей семьи, а ссорится 

(и довольно часто) с нашей матерью лишь потому, что 

это совершенно необходимо в силу их любви друг к другу 

и потребности после ссоры через некоторое время за-

плакать и помириться. Братья были совсем не ровесники 

мне, они жили тогда уже какой-то своей жизнью, приез-

жали к нам только на каникулы; зато у меня оказалось две 

сестры, которых я тоже наконец осознал и по-разному, 

но одинаково тесно соединил с своим существованием: 

я нежно полюбил смешливую синеглазую Надю, которая 

заняла свою очередь в люльке, и незаметно стал делить 
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все свои игры и забавы, радости и горести, а порой и са-

мые сокровенные мечты и думы с черноглазой Олей, 

девочкой горячей, легко, как отец, вспыхивающей, но 

тоже очень доброй, чувствительной, вскоре сделавшей-

ся моим верным другом. Что до матери, то, конечно, я 

заметил и понял ее прежде всех. Мать была для меня 

совсем особым существом среди всех прочих, нераздель-

ным с моим собственным, я заметил, почувствовал ее, 

вероятно, тогда же, когда и себя самого…

С матерью связана самая горькая любовь всей моей 

жизни. Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, — 

чего стоит один этот вечный страх потери любимого! 

А я с младенчества нес великое бремя моей неизмен-

ной любви к ней, — к той, которая, давши мне жизнь, 

поразила мою душу именно мукой, поразила тем более, 

что, в силу любви, из коей состояла вся ее душа, была она 

и воплощенной печалью: сколько слез видел я ребенком 

на ее глазах, сколько горестных песен слышал из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, навеки всем ми-

ром забытая, да покоится она в мире и да будет вовеки 

благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей без-

глазый череп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, 

в кладбищенской роще захолустного русского города, 

на дне уже безымянной могилы, ужели это она, которая 

некогда качала меня на руках? «Пути Мои выше путей 

ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».

V

Так постепенно миновало мое младенческое одино-

чество. Помню: однажды осенней ночью я почему-то 

проснулся и увидал легкий и таинственный полусвет 

в комнате, а в большое незавешанное окно — бледную 

и грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, высо-
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ко над пустым двором усадьбы, такую грустную и ис-

полненную такой неземной прелести от своей грусти 

и своего одиночества, что и мое сердце сжали какие-то 

несказанно-сладкие и горестные чувства, те самые как 

будто, что испытывала и она, эта осенняя бледная луна. 

Но я уже знал, помнил, что я не один в мире, что я сплю 

в отцовском кабинете, — я заплакал, я позвал, разбудил 

отца… Постепенно входили в мою жизнь и делались ее 

неотделимой частью люди.

Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть еще 

осень, зима, весна, когда из дому можно выходить только 

изредка. Однако я сперва не запоминал их, — в детской 

душе остается больше всего яркое, солнечное, — и поэто-

му мне теперь вспоминается, кроме этой осенней ночи, 

всего две-три темных картины, да и то потому, что были 

они необычны: какой-то зимний вечер с ужасным и оча-

ровательным снежным ураганом за стенами, — ужасным 

потому, что все говорили, что это всегда так бывает «на 

Сорок Мучеников», очаровательным же по той причине, 

что, чем ужаснее бился ветер в стены, тем приятнее было 

чувствовать себя за их защитой, в тепле, в уюте; потом 

какое-то зимнее утро, когда случилось нечто действитель-

но замечательное: проснувшись, мы увидали странный 

сумрак в доме, увидали, что со двора застит что-то беле-

сое и невероятно громадное, поднявшееся выше дома, — 

и поняли, что это снега, которыми занесло нас за ночь 

и от которых работники откапывали нас потом весь день; 

и, наконец, какой-то мрачный апрельский день, когда 

среди нашего двора внезапно появился человек в одном 

сюртучке, весь развевающийся и перекошенный от студе-

ного ветра, который гнал его, несчастного, кривоногого, 

как-то жалко прихватившего одной рукой картуз на голо-

ве, а другой неловко зажавшего на груди этот сюртучок… 

В общем же, повторяю, раннее детство представляется 


