


Жителям берегов Лох-Ю*, 

Прежним и нынешним

И в час, когда я одинок,

Море зло и ночь черна,

Тропа любви меня ведёт

К тебе во все времена.

Из «Песни острова Эрискай»,

народной шотландской песни.

*  Залив на северо-западном побережье Шотланлии





Лекси, 1980 

Это один из тех дней на пороге лета, когда небо и море 

залиты солнечным светом. Такие дни здесь, в Шотланд-

ском высокогорье, достаточно редки — их определен-

но стоит сохранить в памяти, как обереги от долгой 

зимней тьмы. Я застегиваю пальто на Дейзи, натягиваю 

на её локоны шерстяной берет. Хотя на солнце тепло, 

ветер на холмах над полем по-прежнему может кусать 

за нос и морозить уши, отчего они становятся вишнёво- 

розовыми. Я пристёгиваю Дейзи к переноске и сажаю 

себе на плечи. Она хихикает, наслаждаясь высотой, 

за пускает пальцы в мои волосы, и мы движемся по тро-

пинке.

Я с трудом шагаю, оставляя залив Лох-Ю всё дальше 

и дальше за спиной, мне всё тяжелее дышать по мере 

того, как тропа становится круче, извиваясь между сосна-

ми вдоль ручья, бурлящего и дружелюбно лепечущего. 

Наконец мы выныриваем из темноты, разлитой под де-

ревьями, выходим на свет возвышенностей. Мышцы го-

леней горят. На минуту я останавливаюсь, упираю ладо-

ни в бёдра, глотаю воздух, прозрачный и холодный, как 

вода в ручье. Оглядываюсь назад, желая увидеть путь, ко-
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торый мы прошли. Белоснежные домики, тут и там рас-

сыпанные вдоль берега озерца, всё ещё видны, но спустя 

несколько шагов они исчезнут, и поросшие вереском 

руки холмов примут нас в свои объятия.

У края тропинки, полуспрятанные среди рябин и бе-

рёз, первоцветы обращают свои лица к солнечному све-

ту, а робкие фиалки пытаются скрыться. Тропа немного 

выравнивается, и мы с Дейзи поем на ходу, наши голоса 

звенят в чистом воздухе.

Мы пойдём с тобою вместе

Собирать тимьян в нагорьях,

А вокруг цветущий вереск...

Ты пойдёшь, душа моя?

Когда наши песни заканчиваются, из жёлтого куста 

дрока вдруг, как крошечная ракета, вылетает жаворонок 

и взмывает в синеву над нами. В тишине его песня слов-

но повисает в небе, каждая нота звучит отчётливо — пе-

реливающееся ожерелье звука. Я стою неподвижно, мы 

с Дейзи, затаив дыхание, прислушиваемся, пока птица не 

становится крошечной точкой высоко над холмами и её 

песню не уносит ветер.

Тропа, которая становится все у2же и зеленее, больше 

привычна для копыт овец и оленей, чем для подошв бо-

тинок. Наконец мы сворачиваем в сторону, и вот оно, 

озерцо, спрятанное в провале на склоне холма. Дейзи ма-

шет ручонками и смеётся от радости. Сегодня воды поч-

ти не видно. Почерневшие от торфа глубины скрыты 

под волшебным ковром белых кувшинок, лепестки кото-

рых раскрылись навстречу солнечному теплу.
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Сняв переноску, я растираю плечи, которые даже бо-

лят от ее сильно натянутых ремней, прислоняю её к усе-

янной лишайниками каменной стене старой хижины, 

расстёгиваю, вынимаю Дейзи. Она тут же вскакивает на 

свои крепкие ножки, её красные сапоги тонут в мшистой 

земле, и я хватаю её, притягиваю к себе, зарываюсь ли-

цом в тепло её шеи. 

— Ну уж нет, торопыжка! Вода может быть опасна, 

помнишь? Держи меня за руку, и пойдём вместе смо-

треть.

Мы слоняемся у кромки воды, высматриваем среди 

камышей и широких, как лопасти, листьев болотного 

ириса следы выдры на мокрой земле — борозду от тяжё-

лого хвоста, петляющую в грязи между царапинами 

острых когтей. 

Закончив исследовать берег, мы уютно устраиваемся 

на небольшом поросшем мхом холме, расстелив моё 

пальто — вдали от ветра, в укрытии каменной стены. 

Крыша древнего здания — когда-то оно, наверное, было 

чьим-то домом или летним убежищем пастуха — теперь 

совершенно обрушилась, и остались лишь развалины 

и почерневший очаг под дымоходом. Пока Дейзи масте-

рит из сорванной мною кувшинки чашку с блюдцем 

и деловито напевает себе под нос, наливая мне вообра-

жаемый чай, я смотрю со склона холма за озерцо, туда, 

где широко раскинулось море. Свет, скользя по поверх-

ности, как брошенный по воде камень, дробит её, слепит 

глаза, больше привыкшие к серости зимнего неба.

Должно быть, это тоже игра света, но на какое-то 

мгновение мне кажется, будто я вижу огромные корабли, 

стоящие на якоре. Может быть, это призраки, тени тех 
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времён, когда залив был пунктом отправки конвоев. 

Я моргаю, и они исчезают, остаётся лишь вода и остро-

вок, а за ним — открытое море.

Солнце скрывается за проплывающим мимо обла-

ком. Освещение явно меняется, и внезапно я обращаю 

внимание на глубокие тёмные воды озера, скрытые за ли-

лиями. На вершине холма над нами стоит красная лань 

и смотрит на нас, но убегает, когда я поднимаю голову 

и пытаюсь поймать её взгляд. Облака уплывают, солнеч-

ный свет возвращается. Со склонов над нашими голова-

ми вновь доносится песня жаворонка. И мне хочется, 

чтобы у этой песни были слова, чтобы она могла расска-

зать мне всё, что знает.

Это место — спрятанное над морем, в объятиях хол-

мов — место тайн. Место, где начинается жизнь и где 

жизнь заканчивается. Место, свидетели событий которо-

го — только жаворонки да олени. 
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Я мчусь по улице, проталкиваясь сквозь толпу, и часы на 

площади Пикадилли сообщают мне то, что я знаю и так: 

я опоздала. А ведь это прослушивание — мой большой 

шанс, возможность получить главную женскую роль 

в постановке театра Вест-Энда. В спешке я цепляюсь но-

ском ботинка за выступающий камень брусчатки, ахаю 

от внезапной боли, налетаю на прохожего.

«Простите», — бормочу я, но он даже не поднимает 

головы, чтобы взглянуть на меня и принять мои извине-

ния, и мы оба спешим дальше, охваченные суетой нашей 

безумной жизни.

Я уже привыкла ко всему этому, к безличию большо-

го города, хотя поначалу, много лет назад, переезд в Лон-

дон дался мне очень тяжело. Я до боли скучала по доми-

ку смотрителя. И ещё больше скучала по маме. Она была 

моей подругой, моим доверенным лицом, самым близ-

ким человеком, всегда готовым поддержать, и я часто 

представляла, как она сидит в одиночестве в домике смо-

трителя, нашем маленьком выбеленном домике на бере-

гу залива. Большой же город был полон людей и огней, 

и шума движения. Даже чай был на вкус не таким, как 
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дома, в Шотландии, потому что чайник, который я отко-

пала на кухне, был покрыт неприятным известковым на-

лётом цвета мокроты.

Но в то же время я чувствовала облегчение из-за того, 

что покинула поместье Ардтуат. Мне было приятно рас-

твориться в толпе после долгих лет проживания в кро-

шечном городке, где все считали своим делом сунуть нос 

в чужие и никто никогда не лез в карман за особо важ-

ным мнением по любому вопросу. Новая жизнь дала мне 

свободу, какую я никак не могла обрести дома, и я была 

полна решимости двигаться в светлое будущее, лишь по-

рой оглядываясь через плечо.

Вскоре я нашла друзей в театральной школе, где учи-

лась бесплатно, и начала привыкать. Долгие часы изну-

рительных занятий — танцы, пение, актёрское мастер-

ство — и волнующая новизна городской жизни быстро 

вытеснили реалии моего прежнего существования, заме-

нив их новыми, на первый взгляд гораздо более блестя-

щими. 

Конечно, не такими уж они были и блестящими, эти 

новые реалии. Яркие костюмы и макияж под ослепитель-

ным светом прожекторов утратили своё волшебство 

и показали свою липкость. Мы переодевались в тесных 

гримёрках, бились за место перед зеркалом среди груд 

одежды, карандашей для глаз и заколок, и всё было по-

крыто щедрым слоем пудры, необходимой, чтобы закре-

пить макияж и убрать блеск. Воздух был тяжёлым от за-

паха пота, духов и мокрой пыли лондонских улиц, при-

несённой на куртках, и мы постоянно цеплялись друг 

к другу, потому что нервничали перед выступлением. Но 
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всё это быстро забывалось в потоке адреналина после 

звонка за пять минут до выхода на сцену.

Понемногу я привыкла и к долгим прогулкам по ули-

цам, где воздух наполнен несвежим дыханием семи мил-

лионов человек, а небо над головой рассечено на гряз-

но-серые четырёхугольники, мелькающие то тут, то там 

между зданиями, и бесконечно далеко от неба Лох-Ю, 

которое непрерывно тянется до горизонта, изгибаясь над 

холмами. Привыкла я и к лондонской погоде. Точнее, её 

отсутствию. Сезоны большого города отличаются друг 

от друга больше витринами магазинов, чем какими-то се-

рьёзными климатическими изменениями: даже среди 

зимы город, кажется, генерирует собственное тепло, ко-

торое поднимается от сырых тротуаров и исходит от 

кирпичных стен. Первое время я скучала по ощущению 

дикости, не столь уж и редкой в шотландской погоде с ее 

безудержной силой атлантического шторма, с ее захва-

тывающим дух холодом зимнего утра и неуловимым те-

плом весеннего дня. Но я быстро запрятала свитера руч-

ной работы в ящик комода в спальне и сменила на обле-

гающие хлопковые топы и лёгкие рубашки из сетчатой 

ткани, какие носили все остальные студенты. Такой вид 

явно больше подходил для прослушивания, имел боль-

ше вероятности привлечь внимание режиссёра или 

продюсера. И ещё я научилась пить кофе вместо чая, 

пусть даже одна чашка здесь стоила больше, чем целая 

банка растворимого напитка, который мама покупала 

в магазинах Ардтуата. 

Я ныряю в переулок, который спускается к театру, 

и плечом толкаю дверь, ведущую к сцене. Мой желу-

док крутит от волнения, я сглатываю желчь, которая 
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поднимается к горлу, и это никак не улучшит мой го-

лос. Последние несколько месяцев выдались напря-

жёнными, я закончила работу с «Каруселью», и вновь 

начался изнурительный процесс прослушиваний. Я не 

очень-то хорошо питаюсь и сплю. Стараюсь убеждать 

себя, что моя тревожность понятна, учитывая ситуа-

цию с работой и волнения о том, как мне дальше пла-

тить за жильё, если мой счёт в банке истощается. Но 

за этим скрывается ещё одно чудовищное осознание, 

которое медленно, но неотвратимо растёт на протяже-

нии уже нескольких недель: Пирс теряет ко мне инте-

рес. Может быть, ведь может же быть, если я получу 

эту роль, он вновь меня полюбит. Может быть, нам 

удастся вернуть страсть и интерес первых дней, и всё 

снова будет в порядке.

Я подхожу к остальным, которые уже собрались за ку-

лисами, снимаю пальто, провожу пальцами по волосам, 

чтобы в который раз за сегодня привести непослушные 

огненные кудри хотя бы в относительный порядок. Про-

шу прощения у помощницы продюсера, ставящую га-

лочку в блокноте напротив моего имени. Она удостаива-

ет меня улыбкой, слишком быстрой, чтобы быть искрен-

ней, и отворачивается. Кого-то из присутствующих 

я узнаю: мир музыкального театра невелик. Но мы избе-

гаем встречаться глазами друг с другом, сосредоточив-

шись на том, чтобы держать свои нервы под контролем 

и слушать первую номинантку на главную роль. Конку-

ренция за роль будет высокой — пресса уже гудит ново-

стями о возрождении Бродвея, а лондонское шоу высо-

ко котируется.
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Я пытаюсь сделать глубокий вдох и сосредоточиться 

на роли Марии Магдалины, но мои мысли кружат вокруг 

другого прослушивания, которое проходило два года на-

зад в другом театре. Это был кордебалет, постановка бли-

стательного Пирса Уокера, чья звезда восходила на теа-

тральной сцене Вест-Энда.

На прослушивании он выделил меня из всех и в кон-

це утомительного дня пригласил сходить с ним выпить. 

Он сказал, что хотел бы моего участия в шоу, хотя я всег-

да была скорее певицей, умеющей танцевать, чем тан-

цовщицей, умеющей петь. Он сказал, что от меня исхо-

дит сияние, что я напоминаю ему Одри Хепберн, толь-

ко рыжую. Позже в тот вечер он сказал, что никогда не 

встречал кого-либо похожего на меня. Что у меня редкий 

талант. Что он поможет мне добиться успеха. А ночью, 

когда мы лежали среди спутанных простыней на крова-

ти в моей грязной берлоге, он сказал мне, что я стану его 

музой и что вместе мы проложим путь к самым верши-

нам славы. 

Я глотала его слова с такой же жадностью, с какой вы-

пила бокал вина в пабе на Друри-Лейн. Какой же я была 

наивной: и то, и другое ударило мне в голову.

Сейчас, два года спустя, увлечение утихло, и дала 

о себе знать реальность. В последнее время Пирс прихо-

дил домой из театра всё позже и реже и не единожды 

упоминал имя новой старлетки, которая, как он мне зая-

вил, по-настоящему понимает его видение и кажется ему 

совершенной мечтой режиссёра. Я начала понимать, что 

признание зрителей для него значит гораздо больше, 

чем для меня. Вся жизнь для него — это постановка. 

А отношения, как и его проекты, теряя блеск новизны, 
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