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Во время войн спартанцы носят 

одежды красного цвета… Если 

кто из спартанцев бывает ранен, 

врагам этого незаметно, так как 

сходство цветов позволяет скрыть 

кровь.

ПЛУТАРХ





Как просто умереть красиво,

Как нелегко красиво жить…

А. Городницкий
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Часть первая

«А время на циферблатах

уже истекало кровью…»1

1

А
лан О кделл с безнадежной ненавистью смотрел со стен 

Кабитэ лы на человека, ставшего проклятьем Талигойи. 

Франциск Олла р, бастард незначительного марагон-

ского герцога, в  полном боевом облачении сдерживал коня 

невдалеке от  городских ворот, в  то  время как его герольды, 

изощряясь в  остроумии и  витиеватости, предлагали Эрна ни 

Рака ну решить судьбу столицы и  короны в  рыцарском по-

единке.

Это было откровенным издевательством. Прозванный Без-

домным Королем двадцатидевятилетний Франциск в  поедин-

ке на копьях считался непобедимым, а Эрнани судьба надели-

ла хилым телом. Даже в лучшие свои годы король не числился 

среди первых бойцов Талигойи, теперь  же Эрнани было 

под пятьдесят, к  тому  же его суставы навсегда изувечила се-

рая горячка. Оллар не  мог не  знать, что Ракан передвигается 

и  то  с  трудом, но  благородство и  великодушие для ублюдка 

были пустым звуком. Бездомный Король как никто другой 

1 Здесь и далее цитируется Федерико Гарсиа Лорка.
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умел отыскивать у  противника слабые места и  бил по  ним 

безо всякой жалости.

— Его величество Франциск Первый, — надрывались ге-

рольды, — вызывает брата своего и  предшественника Эрнани 

и  предлагает ему на  выбор биться до  смерти, или  же до  пер-

вой крови, или  же турнирным оружием! Пусть мечи королей 

рассудят, кому властвовать над Родиной Вечности1! Если  же 

Эрнани из  рода Раканов не  желает подвергать опасности 

свою драгоценную жизнь, Франциск Оллар готов сразиться 

за честь Талигойи с любым достойным рыцарем.

Окделл с  силой сжал кулаки и  уставился в  землю, пытаясь 

сдержать бессмысленный и  бесполезный порыв. Талигой-

ское рыцарство славилось отвагой, но  каждому человеку от-

мерен свой предел. Марагонский выскочка родился с  копьем 

в  руке, его еще никто ни  разу не  выбил из  седла. Алан украд-

кой глянул на  Эрнани, представляя, что тот испытывает, и  ко-

роль ответил быстрым благодарным взглядом. Государь жил 

Талигойей и  для Талигойи, не  щадя ради нее не  только себя, 

но  и  единственного наследника. Эрнани мог отправить коро-

леву и  юного Эркюля в  Агари с под покровительство его свя-

тейшества, но счел это недостойным.

Поступок короля стал примером для всех Людей Чести2, 

герцог Окделл не  был исключением — его супруга разделила 

судьбу мужа и отечества. Алану хотелось верить, что Женевьев 

не  раскаивается в  своем выборе, — ведь война с  Франциском 

оказалась совсем не такой, как думалось вначале.

Когда Бездомный Король перешел границу, в  Кабитэле 

смеялись. Какой-то ублюдок называет себя властителем Тали-

гойи? Бред! Окделл помнил, как потешались над марагонским 

отродьем прошлой весной. Сейчас в  столице было не  до  шу-

ток. Удачливость и  воинский дар самого Оллара вкупе с  отва-

гой и  наглостью приставших к  нему проходимцев, возжелав-

ших того, на  что они не  имели никаких прав, оказались для 

Людей Чести полной неожиданностью. В  глубине души Алан 

1 Родина Вечности — официальный перевод слова «Талигойя».
2 Дворянин, принадлежащий к одному из Великих Домов Талигойи.
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понимал, что городу не  выстоять, тем паче простонародье 

начинало склоняться на  сторону чужеземца, умело растрав-

лявшего неприязнь крестьян и  ремесленников к  знати. Се-

годняшний позор еще больше поднимет Франциска в  глазах 

черни, а  позора не  избежать. Победить Бездомного Короля 

никому из рыцарей Эрнани было не под силу.

— Неужели в  Кабитэле не  найдется воина, не  страшащего-

ся преломить копье со своим королем? Его величество заранее 

прощает будущему противнику невольное покушение на  свою 

особу и ждет его как равного. Рыцарь вызывает рыцаря!

Кабитэла молчала. Будь это турнир, когда бьешься во  имя 

славы и  очей возлюбленной, Франциск, без сомнения, на-

шел  бы соперника, но  принять на  свои плечи честь Талигойи 

и тут же уронить ее в пыль? Это страшней смерти!

— Его величество Франциск Талигойский в  последний раз 

взывает к мужеству и чести рыцарей брата своего Эрнани!

Герольд замолчал, и  стало слышно, как на  дворцовой 

крыше орут и  возятся воробьи, а  затем раздался звук одино-

кой трубы. Алан не  сразу понял, что он означает, равно как 

и  смысл последовавшего за  ним шума и  скрежета. Король 

тоже был застигнут врасплох.

— Окделл, — Эрнани изо всех сил делал вид, что выходки 

бастарда его не трогают, — пошлите узнать, что происходит.

Алан наклонил голову, но  посылать никого не  понадоби-

лось. Ворота Полуденной башни распахнулись, пропуская 

всадника в  синем и  черном. Властитель Кэналло а Рамиро А лва 

счел возможным принять вызов! Это было по  меньшей мере 

удивительно: кэналлийца ни  разу не  видели ни  на  одном 

из  турниров, он вообще не  жаловал столицу и  двор — воз-

можно, потому, что среди Людей Чести Алва почитались ху-

дородными. Их принадлежность к  Дому Ветров была, мягко 

говоря, спорной, а кровное родство с известными своим веро-

ломством мори сскими шадами1 настораживало. Тем не  менее 

властелин Кэналлоа откликнулся на  призыв короны и  явился 

в Кабитэлу во главе большого, отменно вооруженного отряда.

1 Шад (морисск.) — вождь, правитель.

Талигойская баллада
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Эрнани поставил кэналлийцев на  защиту внешних укре-

плений, в очередной раз подтвердив свое умение разбираться 

в  людях. Южане держались особняком, но  воевать они уме-

ли. Окделл не  мог не  признать, что люди Алвы справлялись 

со  своими обязанностями лучше большинства дружинников 

Людей Чести. Сам герцог, изысканный красавец со  жгучими 

черными глазами, держался с  рыцарями Эрнани не  то  чтобы 

заносчиво, просто становилось ясно: чужое мнение кэналлий-

ца никоим образом не заботит.

В глубине души Алан допускал, что южанин понимает — ко-

роль и  его окружение, хоть и  вынуждены принимать помощь 

полукровки, своим его не  считают, вот и  платит талигойцам 

той  же монетой. Какой дворянин станет искать дружбы тех, 

кто ставит его ниже себя? А род Алва возвысился лишь благода-

ря стечению обстоятельств. Когда Дом Ветров выкосила чума, 

Эрнани Восьмой был вынужден подтвердить права соберано 

Родриго, приходившегося нынешнему герцогу прапрадедом.

Великие дома Талигойи1 традиционно роднились лишь 

друг с  другом, но  Алва, обосновавшиеся на  крайнем юго-запа-

де, веками мешали свою кровь с морисской2. Пока Дом Ветров 

был многолюден, это никого не  волновало, но  судьба повали-

ла казавшееся несокрушимым дерево. Теперь титул Повели-

1 Согласно легенде, Золотая ана ксия (при Эрнани Святом преоб-
разованная в Золотую империю) была создана в результате слияния 
четырех царств. Потомки их правителей образовали Великие Дома, 
чьи главы носили титул повелителя соответствующей стихии (Скалы, 
Ветра, Волны, Молнии). После того как восторжествовал эсператизм, 
сакральный смысл титулов был забыт, но само понятие Великих До-
мов уцелело. Великие Дома возглавляют следующие фамилии: Дом 
Скал — герцоги Окделл (герб — золотой вепрь у подножия черной 
скалы на багряном поле). Дом Ветров — герцоги Алва (летящий про-
тив ветра черный ворон на синем поле); Дом Волн — герцоги Придд 
(поднятый волной коронованный золотой спрут на лиловом поле); 
Дом Молний — герцоги Эпинэ  (два дерущихся жеребца, белый и 
черный, на алом поле, расколотом золотой молнией).

2 Автор и его консультанты осведомлены как о том, что звук в ва-
кууме не распространяется, так и о том, кого в нашем мире называ-
ли морисками, кому штаны-ренгравы обязаны своим именем, когда 
началась эпоха великих географических открытий, чем знаменита 
мармалюка, etc. Но где Земля, а где Кэртиана.
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теля Ветров наверняка отдали  бы кому-нибудь из  подлинных 

Людей Чести, но  в  прежние времена законы блюлись свято, 

даже слишком. Алва стали талигойскими герцогами и  возгла-

вили Великий Дом. Повелители Скал, Волн и  Молний с  этим 

смирились, однако признать смуглых черноволосых выскочек 

ровней не могли. Алан Окделл, понимая, что подобные чувства 

не украшают, с Рамиро был подчеркнуто вежлив, но относить-

ся к  нему так  же, как к  Шарло Эпинэ или Михаэлю фок Ва р-

зов, не  мог. Впрочем, глухой неприязни, грозящей перерасти 

в  ненависть, Алан к  кэналлийцу тоже не  испытывал. Выбирая 

между Эктором Приддом и Алвой, Окделл предпочел бы полу-

кровку.

— Алан, — мягкий голос Эрнани оторвал Повелителя Скал 

от раздумий, — вы видели кэналлийца в деле?

— Ваше величество, — рыцарь старался говорить как мож-

но равнодушней, — кэналлийцы не принимают участия в тур-

нирах, но во время приступов Алва сражается достойно.

Это было правдой. Корявая башня, выступающая далеко 

вперед и связанная с основной крепостью узкой перемычкой, 

была особенно уязвима. Франциск это понимал и трижды пы-

тался ее захватить — дважды днем и  один раз ночью. Алва от-

бивался без посторонней помощи, чего нельзя было сказать 

о  защитниках Нового города, где оборону возглавлял маршал 

Придд. Только сражаться на  укреплениях — одно, а  принять 

вызов непобедимого Оллара — другое.

Алан с  тоскливым предчувствием наблюдал за  двумя всад-

никами, казавшимися с  высоты стен игрушечными. Алва пре-

восходил Франциска в  росте, но  заметно уступал бастарду 

в  ширине плеч, да  и  доспех южанина был много легче, а  бе-

лоснежная, защищенная только черно-синей попоной лошадь 

кэналлийца рядом с  гигантским боевым конем бастарда каза-

лась чуть  ли не  бесплотной. Герцог Окделл вздохнул — Рами-

ро проиграет, и хорошо, если сохранит жизнь.

Поступок южанина вызывал странную смесь досады и  вос-

хищения — тот делал глупость, но  делал! Если  б на  вызов Без-

домного Короля не  откликнулся никто, талигойское рыцарство 

было бы навеки опозорено. Рамиро принял позор на себя, при-
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крыв от  него других. Более того, его проигрыш — проигрыш 

чужака, он не  запятнает Людей Чести. Понимает  ли он это? 

Кэналлийцы отличались болтливостью и  горячностью, но  их 

господин был до странности молчалив и сдержан. То, что он дал 

волю южному темпераменту именно теперь, по  меньшей мере 

вызывало недоумение. Если это, конечно, был темперамент.

— Безнадежно, — махнул рукой кансиллье р 1 Ариго .

— Безнадежно, — услышал Алан собственный голос. — 

Но он дерется, а не ждет, когда это сделает кто-то другой.

— Его проигрыш — меньшее из зол, — согласился и Придд. — 

Бастард победит полукровку, только и всего.

Алан с  трудом подавил желание посоветовать маршалу са-

мому преломить копье. Не хватало, чтобы Люди Чести приня-

лись оскорблять друг друга на глазах у короля. Странная вещь, 

мгновение назад Окделл думал так  же, как и  Придд, а  теперь 

решил после боя подойти к  кэналлийцу и  при всех пожать 

ему руку. Если Алва, разумеется, останется жив.

— Чем  бы ни  закончился поединок, — твердо сказал Эрна-

ни, — герцог Алва получит Полуночную Цепь 2.

— Это будет справедливо, ваше величество, — согласился 

кансилльер. — Немногие рискнут собственной честью, чтобы 

спасти честь королевства. Признаться, я думал, что вызов при-

мет герцог Придд. Он выиграл три турнира подряд…

— Тому, кто привык выигрывать, проиграть особенно не-

легко, — задумчиво произнес король, и  это было правдой. 

Эктор Придд умрет, но  не  пожертвует славой первого меча 

Талигойи. — О, бойцы заняли свои места. — Голос Эрнани 

дрогнул. — Да пребудет над Алвой Слава!

«Да пребудет над Алвой Слава…» Как  же переживает Эрна-

ни, если позабыл о  том, что обращение к  Четверым и  всему 

данному Ими почитается ересью и оскорблением Создателя.

— Крылья Славы поднимут достойного, — с  вызовом под-

хватил Шарль Эпинэ.

1 Одна из высших (наряду с гере нцием, супре мом и тессо рием) го-
сударственных должностей.

2 Знак воинской доблести — серебряная цепь, украшенная сапфи-
рами.
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— Так и будет 1, — наклонил голову король. Остальные 

промолчали, глядя на разговаривающих о чем-то всадников.

С Королевской башни открывался отличный вид на  вы-

топтанное осаждающими ржаное поле, ставшее ристалищем, 

но  соперники были слишком далеко, чтобы слышать их раз-

говор. К  счастью, герольды Бездомного Короля не  замедли-

ли оповестить осажденных, что Франциск Оллар предложил 

своему противнику биться до  тех пор, пока оба желают и  мо-

гут продолжать бой. Бастард торжественно поклялся щадить 

жизнь раненого или иным образом покалеченного соперни-

ка, Рамиро Алва дал слово поступить так же. Услышав это, Эк-

тор Придд презрительно усмехнулся, пробудив в  Алане сим-

патию к  кэналлийцу. Повелитель Скал в  последнее мгновенье 

сдержал рвущуюся с  языка отповедь, однако унять Шарло 

Эпинэ было не легче, чем разъяренных жеребцов с его герба.

— Мне показалось, маршал, или вы в  самом деле улыбну-

лись. Чему?

— Тому, как наш полукровка бережет собственную шкуру.

— Закатные твари! Чтобы сохранить свою голову, у  него 

был куда более надежный способ — последовать нашему при-

меру и остаться на стенах.

— Прекратите, господа, — хмуро бросил Эрнани, — они на-

чинают.

2

Кэналлиец нацелился в  щит Оллара, но  Алан заметил, что 

наконечник копья несколько раз слегка дернулся. Дрогнула 

рука? Поединок может оказаться смертельным для одного, 

если не  для обоих. Копья боевые, это вам не  турнир, когда 

рыцари целят тупым наконечником в  шлем или щит, а  судьи 

с  умным видом оценивают их мастерство. Впрочем, на  тур-

нирах тоже калечат и  убивают, здесь  же любой удачный удар 

тем более может стать смертельным. Идет война, и  главное — 

победить, не  важно как, хотя бастард обещал щадить ранено-

1   Ритуальная фраза, имеющая древние корни.


