


Запись 1-я.

Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ.
МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, 

что сегодня напечатано в Государственной Га-

зете:

«Через 120 дней заканчивается постройка 

ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический 

час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в ми-

ровое пространство. Тысячу лет тому назад 

ваши героические предки покорили власти 

Единого Государства весь земной шар. Вам 

предстоит еще более славный подвиг: сте-

клянным, электрическим, огнедышащим ИН-

ТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное 

уравнение Вселенной. Вам предстоит благо-

детельному игу разума подчинить неведомые 

существа, обитающие на иных планетах — быть 

может, еще в диком состоянии свободы. Если 

они не поймут, что мы несем им математически 

безошибочное счастье, наш долг заставить их 
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быть счастливыми. Но прежде оружия мы ис-

пытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем 

нумерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан 

составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды 

или иные сочинения о красоте и величии Еди-

ного Государства.

Это будет первый груз, который понесет 

ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да 

здравствуют нумера, да здравствует Благо-

детель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 

Да: проинтегрировать грандиозное вселен-

ское уравнение. Да: разогнать дикую кривую, 

выпрямить ее по касательной — асимптоте — 

по прямой. Потому что линия Единого Госу-

дарства — это прямая. Великая, божествен-

ная, точная, мудрая прямая — мудрейшая из 

линий...

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я 

только один из математиков Единого Госу-

дарства. Мое привычное к цифрам перо не 

в силах создать музыки ассонансов и рифм. 

Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что 

думаю — точнее, что мы думаем (именно так: 

мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих 

записей). Но ведь это будет производная от 

нашей жизни, от математически совершен-

ной жизни Единого Государства, а если так, 



М Ы 7

то разве это не будет само по себе, помимо 

моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 

Вероятно, это похоже на то, что испытывает 

женщина, когда впервые услышит в себе пульс 

нового, еще крошечного, слепого человечка. 

Это я и одновременно не я. И долгие месяцы 

надо будет питать его своим соком, своей кро-

вью, а потом — с болью оторвать его от себя и 

положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти 

каждый, из нас. Я готов.
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Запись 2-я.

Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. 
ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких не-

видимых равнин, ветер несет желтую медовую 

пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 

сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 

языком — и, должно быть, сладкие губы у всех 

встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). 

Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни 

единым облаком (до чего были дики вкусы у 

древних, если их поэтов могли вдохновлять 

эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся 

кучи пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, 

если скажу: мы любим только такое вот, сте-

рильное, безукоризненное небо. В такие дни 

весь мир отлит из того же самого незыбле-

мого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как 

и все наши постройки. В такие дни видишь са-

мую синюю глубь вещей, какие-то неведомые 
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дотоле, изумительные их уравнения — видишь 

в чем-нибудь таком самом привычном, еже-

дневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я 

на эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг 

увидел станки: с закрытыми глазами, самозаб-

венно, кружились шары регуляторов; мотыли, 

сверкая, сгибались вправо и влево; гордо по-

качивал плечами балансир; в такт неслышной 

музыке приседало долото долбежного станка. 

Я вдруг увидел всю красоту этого грандиоз-

ного машинного балета, залитого легким го-

лубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? 

Почему танец красив? Ответ: потому что это 

несвободное движение, потому что весь глу-

бокий смысл танца именно в абсолютной, 

эстетической подчиненности, идеальной не-

свободе. И если верно, что наши предки отда-

вались танцу в самые вдохновенные моменты 

своей жизни (религиозные мистерии, военные 

парады), то это значит только одно: инстинкт 

несвободы издревле органически присущ че-

ловеку, и мы в теперешней нашей жизни — 

только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумера-

тор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через 

полминуты она сама будет здесь: за мной на 

прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — 

что она похожа на свое имя: сантиметров на 
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10 ниже Материнской Нормы — и оттого вся 

кругло обточенная, и розовое О — рот — рас-

крыт навстречу каждому моему слову. И еще: 

круглая, пухлая складочка на запястье руки — 

такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гу-

дел логический маховик, и я по инерции за-

говорил о только что установленной мною 

формуле, куда входили и мы все, и машины, 

и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбну-

лась мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о вес -

не. Женщины... Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду 

послеобеденный личный час мы обычно тра-

тим на дополнительную прогулку. Как всегда, 

Музыкальный Завод всеми своими трубами 

пел Марш Единого Государства. Мерными 

рядами, по четыре, восторженно отбивая 

такт, шли нумера — сотни, тысячи нумеров, 

в голубоватых юнифах1, с золотыми бляхами 

на груди — государственный нумер каждого 

и каждой. И я — мы, четверо, — одна из бес-

численных волн в этом могучем потоке. Слева 

от меня О-90 (если бы это писал один из моих 

волосатых предков лет тысячу назад, он, ве-

роятно, назвал бы ее этим смешным словом 

1  Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и 
далее в романе «Мы» примеч. автора.
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«моя»); справа — два каких-то незнакомых ну-

мера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

солнца в каждой из блях, не омраченные без-

умием мыслей лица... Лучи — понимаете: все 

из какой-то единой, лучистой, улыбающейся 

материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-

та-та-там», эти сверкающие на солнце медные 

ступени, и с каждой ступенью — вы поднимае-

тесь все выше, в головокружительную синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эл-

линге, я опять увидел, будто только вот сейчас 

первый раз в жизни, увидел все: непрелож-

ные прямые улицы, брызжущее лучами стекло 

мостовых, божественные параллелепипеды 

прозрачных жилищ, квадратную гармонию 

серо-голубых шеренг. И так: будто не целые 

поколения, а я — именно я — победил старого 

Бога и старую жизнь, именно я создал все это, 

и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы 

не посыпались осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + 

на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация 

по контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина 

в музее: их, тогдашний, двадцатых веков, про-

спект, оглушительно пестрая, путаная толчея 

людей, колес, животных, афиш, деревьев, кра-

сок, птиц... И ведь, говорят, это на самом деле 

было — это могло быть. Мне показалось это так 

неправдоподобно, так нелепо, что я не выдер-

жал и расхохотался вдруг.
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И тотчас же эхо — смех — справа. Обер-

нулся: в глаза мне — белые — необычайно бе-

лые и острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так 

вдохновенно все озирали, как некий мифиче-

ский бог в седьмой день творения. Мне ка-

жется, вы уверены, что и меня сотворили вы, 

а не кто иной. Мне очень лестно...

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с не-

которой почтительностью (может быть, ей из-

вестно, что я — строитель «Интеграла»). Но не 

знаю — в глазах или бровях — какой-то стран-

ный раздражающий икс, и я никак не могу его 

поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, 

стал логически мотивировать свой смех. Со-

вершенно ясно, что этот контраст, эта непро-

ходимая пропасть между сегодняшним и тог-

дашним...

— Но почему же непроходимая? (Какие бе-

лые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 

мостик. Вы только представьте себе: барабан, 

батальоны, шеренги — ведь это тоже было — и 

следовательно...

— Ну да: ясно! — крикнула (это было по-

разительное пересечение мыслей: она — почти 

моими же словами — то, что я записывал перед 

прогулкой). — Понимаете: даже мысли. Это по-

тому, что никто не «один», но «один из». Мы 

так одинаковы...

Она:
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— Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к ви-

скам брови — как острые рожки икса, опять 

почему-то сбился; взглянул направо, на-

лево — и...

Направо от меня — она, топкая, резкая, 

упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь 

ее нумер); налево — О, совсем другая, вся из 

окружностей, с детской складочкой на руке; 

и с краю нашей четверки — неизвестный мне 

мужской нумер — какой-то дважды изогнутый 

вроде буквы S. Мы все были разные...

Эта, справа, I-330, перехватила, по-ви ди-

мому, мой растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно 

уместно. Но опять что-то такое на лице у ней 

или в голосе... Я с необычайной для меня рез-

костью сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — 

если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет...

— Даже носы у всех...

— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз 

есть — все равно какое основание для зави-

сти... Раз у меня нос «пуговицей», а у дру-

гого...

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «клас-

сический», как в старину говорили. А вот руки... 

Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои 

руки: все в волосах, лохматые — какой-то не-
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лепый атавизм. Я протянул руку и — по воз-

можности посторонним голосом — сказал:

— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она 

прикидывала меня глазами, как на весах, 

мелькнули опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово 

открыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала — это было со-

вершенно ни к чему. Вообще эта милая О... 

как бы сказать... у ней неправильно рассчи-

тана скорость языка, секундная скорость 

языка должна быть всегда немного меньше 

секундной скорости мысли, а уже никак не 

на оборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной 

башне, колокол гулко бил 17. Личный час кон-

чился. I-330 уходила вместе с тем S-образным 

мужским нумером. У него такое внушающее 

почтение и, теперь вижу, как будто даже зна-

комое лицо. Где-нибудь встречал его — сейчас 

не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — ус-

мехнулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот 

аудиториум, какой вы назвали...

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.
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На меня эта женщина действовала так же 

неприятно, как случайно затесавшийся в урав-

нение неразложимый иррациональный член. 

И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем 

с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии 

проспектов. На углу ей было направо, мне — 

налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, 

опустить шторы. Именно сегодня, сейчас... — 

робко подняла на меня О круглые, сине-хру-

стальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она 

была у меня только вчера и не хуже меня знает, 

что наш ближайший сексуальный день после-

завтра. Это просто все то же самое ее «опере-

жение мысли» — как бывает (иногда вредное) 

опережение подачи искры в двигателе.

При расставании я два... нет, буду точен, 

три раза поцеловал чудесные, синие, не ис-

порченные ни одним облачком глаза.
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