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*  *  *

Она сидела не дыша, пока его губы сколь-

зили от ямки в сгибе локтя к запястью, где бился 

пульс, а потом, после того, как ее рука была пе-

ревернута ладонью вниз, по тыльной стороне 

кисти, постепенно подбираясь к мизинцу. Настал 

черед пальцев, и над каждой фалангой, прежде 

чем коснуться ее губами, он шептал по строфе:

…У тебя не жизнь, а вопросы,

У меня не жизнь, а ответы,

Для меня ты всего лишь осень,

Для тебя я всего лишь лето…1

Она уже не чувствовала своей руки, только 

горячее пульсирующее тепло внизу живота, по-

хожего теперь на луковицу тюльпана, готовую 

вот-вот дать росток, а его голос становился все 

ниже и тише:

…Я хотел бы уйти, но поздно,

 Мы навеки должны быть вместе,

Для меня ты всего лишь проза,

Для тебя я, похоже, песня…

Она задохнулась от восторга, готовая 

и в самом деле умереть, сейчас, немедленно, 

после того, как раскроется цветок…

1 Стихи автора.



Н
А

Т
А

Л
Ь

Я
 
А

Н
Д

Р
Е

Е
В
А

6

— Царица… Моя царица…

Мужчин у нее было много, и счастье они да-

рили по-разному. Первоцветы давно были со-

рваны, а она именно так и ощущала оргазм: 

словно распускающийся в животе цветок. Се-

годня это был тюльпан, внезапно вернувшаяся 

весна после того, как и розы были сорваны.

Огромный красный тюльпан. Ей показалось 

вдруг, что вернулась юность. И что жизнь можно 

начать заново. Завтра от нее ждут ответа. И те-

перь она его знает…

…Опять этот сон. И росток тюльпана в жи-

воте, едва проклюнувшись, вянет, а потом стре-

мительно гниет, отчего появляется тупая боль. 

Она возвращается каждый раз после этого сна, 

поначалу такого сладкого, что просыпаться не 

хочется. А хочется досмотреть его до конца. Но 

в конце всегда боль. И разочарование. У счастья 

открытый финал. Она так и не успела его по-

знать.

А это забавно: счастье с открытым фина-

лом. Все для счастья есть: дом, достаток, вид-

ный мужчина, самодостаточный, при деньгах. 

Остальное можно дофантазировать. Бывшие 

подруги, должно быть, завидуют, ведь над ее 

жизнью теперь завеса тайны, и это еще больше 

разжигает любопытство. Видимость успеш-

ности — символ нашего времени. Посмотрите, 

какая я крутая! А в животе у меня сгнивший 

росток тюльпана и почти ежедневная утренняя 

боль. Исключение — ночи без сновидений, когда 

проваливаешься в забытье, как в глубокий коло-

дец, из которого не видно звезд, потому что небо 

затянуто тучами.

Она открыла глаза и невольно застонала. 

Каждый новый день приносил боль. Глоток 
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воздуха — глоток боли. Лучше бы вообще не 

дышать, но смерть так любит играть в прятки 

с теми, кто сам ее ищет. Растягивает муку, 

чтобы, как обычно, заставить бесконечно стра-

дать, прежде чем подарить такую долгождан-

ную свободу.

Десять лет прошло, и где все? От романтики 

и новых надежд остались только кости в сгнив-

шем гробу под могильной плитой на Новоде-

вичьем кладбище, да оранжевое вино со вку-

сом тлена. Хотя все находят в нем нотки меда, 

персика и миндаля. Нет, это горечь не миндаля, 

а тлена. Для тех, кто знает, из какого сорта вино-

града это вино. Он созрел не на лозе, а в раненом 

сердце, и давили его не ногами, чтобы брызнул 

сок, а тисками ревности. А потом это вино бро-

дило долгие десять лет, прежде чем опьянить. 

И это опьянение не веселит, а скорее, погружает 

в мрачное забытье.

Оно не оранжевое, как говорят, это ржавчина 

с могильного креста или разбавленная водой 

кровь, налитая в пузатые бокалы.

Для меня ты всего лишь проза,

Для тебя я, похоже, песня.

Которая оборвалась на самой высокой ноте. 

Захлебнулась кровью. Сколько можно терпеть?! 

У истории должен быть конец: месть с открытым 

финалом — это совсем уж невыносимо. Изматы-

вает хуже, чем ожидание посадки на самолет, 

когда на руках уже заветный талон с номером 

ворот. А они закрыты. И на табло нет главного: 

когда же?

Виноград созрел и собран, из него выдавили 

сок и загрузили вместе с мезгой в квеври. Вино 
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вызрело, пора разливать его по бутылкам и по-

давать на стол.

Немного осталось. Она придет, та, которую не 

звали, но без этой гостьи месть так и останется 

с открытым финалом. Она, похоже, уже пришла. 

Смерть здесь, в этом доме.

Среди новых гостей шато появилось знакомое 

лицо. Которое за десять лет, само собой, измени-

лось. Или его изменили. Но у оранжевого вина, 

их гордости, появился горький привкус тлена. 

Словно в квеври, где вызревало это вино, попала 

сгнившая доска от гроба на Новодевичьем.

Кто знает, может, это и есть последний ве-

сенний рассвет их шато? Не крайний, как модно 

говорить, а именно последний. Потому что новой 

весны не будет.

Глава 1

— Напиши мне в WhatsApp, когда призем-

лишься. Хорошо?

Она кивнула.

— Ну, все, ма, я побежала. — И Машка ис-

чезла за стеклянными дверями метро, прогло-

тившее ее не жуя: толпы на входе, которой оно 

давилось каждое рабочее утро, не было. 

Инна встречалась с дочерью по выходным. 

Встреча на ходу, как всегда. У двадцатилетних 

столько дел, что главный подарок, который им 

могут сделать родители, — это не иметь про-

блем. Чтобы можно было ограничиться звонком 

раз в неделю и краткими вбросами в месенджер: 

«как дела?», «все в порядке?», «у меня тоже», 

«заеду как-нибудь». Даже материальное эту 

молодежь не очень-то интересует: квартиры, 
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машины, банковские счета. У них, таких юных 

и дерзких, все с собой, в рюкзаке за спиной, все 

необходимое для их молодой, стремительной 

жизни.

А у нее после развода — бездна свободного 

времени. После того, как Машка съехала к сво-

ему парню и работа стала в основном по уда-

ленке. В издательстве надо появляться два раза 

в неделю, все остальное можно сделать дома, за 

компьютером. Вести блоги в социальных сетях, 

читать рукописи, писать на них рецензии… 

Денег, в общем-то, хватает, пока внуков нет. 

Бывший муж постоянно просит взаймы. Слу-

жебный роман: до тридцати двух лет девушка 

ждала принца, а потом, поняв, что шансов не 

осталось даже призрачных, схватила то, что 

оказалось под рукой. Чужого мужа. Новогодний 

корпоратив, совместная поездка в такси, «а не 

зайдешь на чашечку кофе?».

Оба были пьяные, и пока Инна, психуя, на-

чала обзванивать сначала больницы, стараясь 

не думать о моргах, состоялся ее развод. Теперь 

у бывшего мужа маленький ребенок, а у его новой 

жены по-прежнему большие аппетиты. Она не 

хочет ни в чем себе отказывать, хотя не работает 

больше. Понятно, что денег Гоше не хватает. Он 

постоянно ищет подработку и не брезгует обра-

титься по адресу прежнего места жительства. 

У Гоши ведь не просят, а требуют. Но он был так 

счастлив, узнав, что у него, пятидесятилетнего 

мужчины, родится сын.

Инна удивлялась своим чувствам. Она от-

носилась к бывшему, как к чужому человеку. 

Будто и не прожили вместе четверть века, не 

дурели от страсти в медовый месяц, не рыдали 

в обнимку над постелью заболевшей свиным 
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гриппом Машки, не в силах сбить высоченную 

температуру, не радовались, как дети, когда 

впервые выехали за границу… Все это был те-

перь прочитанный роман о каких-то других 

людях. Последняя страница закрыта, слезы ра-

дости и горя высохли, продолжение прочитать 

не хочется, потому что история закончилась.

Теперь Инна испытывала к бывшему мужу 

жалость, сочувствовала его проблемам. И даже 

ребенка его брала на руки без глубокой обиды 

или хотя бы брезгливости. Ведь это мог быть их 

ребенок. А теперь его и ее. Тридцатитрехлет-

ней крашеной блондинки с красивым, но злым 

лицом. Потому что она хотела замуж за оли-

гарха, а заполучила только чужого мужа, пяти-

десятилетнего начальника небольшого отдела 

в частной компьютерной фирме, будущее кото-

рой туманно. Инне было их жалко, и она давала 

Гоше Грошеву денег.

— С ума сошла? — ругали ее подруги. — Ты 

тряпка!

«Да, немножко есть», — грустно думала она. 

Но человеческая душа — это чемодан с двой-

ным дном. Каждый хранит в нем что-то тайное, 

контрабанду какую-нибудь. Которая лежит там 

не для посторонних глаз, а для себя, на черный 

день. Как оправдание самым странным своим 

поступкам.

«Ведь я давно уже Гошу не люблю. И я втайне 

хотела, чтобы он куда-нибудь делся. Вернее, 

я подумывала о том, что одной мне было бы 

проще, я бы как-нибудь устроилась. Чем изо 

дня в день слушать то, что мне абсолютно не ин-

тересно, играя в понимание, потому что ближе 

этого человека у меня якобы никого нет, лучше 

один раз пережить его измену и уход. Потому 
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я и даю теперь ему деньги. Как взятку таможен-

нику, который не стал обыскивать мой чемодан 

на предмет контрабанды. А сделал вид, что все 

законно. Он виноват, а я — пострадавшая сто-

рона».

Они развелись без скандала, цивилизованно, 

и поделили имущество в ее пользу. Инна полу-

чила просторную двухкомнатную московскую 

квартиру, где была прописана вместе с доче-

рью, а бывший — все их сбережения. Они ког-

да-то продали дом в Подмосковье, доставшийся 

в наследство от родителей Инны, да копили на 

старость. Эти деньги бывший Иннин муж отдал 

своей новой пассии, погасив ее долг банку по 

ипотеке. И переехал к ней.

Инна могла сказать, что легко отделалась. 

Теперь она ходила по опустевшей квартире, 

с удивлением глядя на вещи, которые некогда 

страстно желала. В последние годы это желание 

заменяло им с мужем любовь: что-то купить, 

куда-то поехать. Объединяло их, делало семьей. 

Они вместе хотели чего-то. Ездили по магазинам 

или в турагентство, смакуя выбирали. А потом 

выбрали мужа. Как вещь, которая у блондинки 

стояла в списке на обязательное приобретение 

после квартиры и филеров в скулы. Инна даже 

испытывала злорадство, думая, что филеры 

имели для Олеси Горденко, в замужестве Гро-

шевой, приоритет.

Все-таки она, Инна, человек с богатым вну-

тренним миром и никогда не променяла бы инте-

ресную турпоездку на какие-то филеры. Кстати 

о турпоездке. Чтобы бывший муж не просил 

денег так часто, надо бы куда-нибудь съездить. 

И обставить это так, будто Инна на этой поездке 

собирается заработать. Тогда все всё поймут. 
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Бывший муж, его новая жена, их маленький ре-

бенок, который еще ничего не может понимать, 

но когда вырастет, ему расскажут. Как все было 

до него, и пока он был совсем еще крохой. О про-

явленном благородстве, или, напротив, черство-

сти, о старшей сестре и ее матери, которая носит 

ту же фамилию, что и он. Инну поймут, наконец, 

родители Олеси, которые, если честно, пока еще 

ничего не поняли.

Почему их дочь общается со своей предше-

ственницей и даже доверяет ей нянчить сво-

его ребенка? Ведь так неправильно. Там, где 

пустили корни Горденко и где все друг друга 

знают, бывшие с бывшими, а уж тем более ны-

нешние с бывшими не общаются, даже если 

живут в одном подъезде. А имущество делят 

в суде, включая сервизы и бытовую технику. 

Чтобы все по-честному. И об этом все судачат, 

весь городок, считают тарелки в сервизе и золо-

тые цепочки, вспоминают, что кто и кому дарил 

на свадьбу, ему или ей, несмотря на то, что с тех 

пор прошло много лет. Когда жизнь застоялась 

и скучна и новостей в ней мало, память стано-

вится размером со школьную тетрадь, где запи-

саны простейшие арифметические примеры.

Инна догадывалась, почему родители Олеси 

так волнуются. Недалекие люди со своей при-

митивной житейской логикой. У которых даже 

двойного дна в чемодане нет, все лежит на виду, 

в одной куче: и нарядные платья, и дырявые 

носки. А вдруг Гоша захочет вернуться к первой 

жене? Сравнит и затоскует. А дитя останется 

без отца. Нет уж, заполучила добро — запри 

в чулане на ключ. И сторожи. А то ишь! Бывшая 

денег дает! Прикармиливает. Мол, я-то работаю, 

у меня есть.



О
Р

А
Н

Ж
Е

В
О

Е 
В

И
Н

О

13

Вот когда Инна уедет за границу, в турпо-

ездку, Горденко вздохнут с облегчением. Ну, 

теперь все по законам жанра. Сука такая Инка 

оттяпала московскую квартиру и теперь ши-

кует. Им будет о чем поговорить со своими род-

ственниками и знакомыми, на что пожаловаться. 

Время такое: все ищут сочувствия, чтобы не про-

сили взаймы или устроить на денежную работу. 

Достаток лучше скрывать, а говорить только 

о проблемах, жаловаться, ныть, что все плохо.

Инна невольно улыбнулась. Она давно уже 

все придумала. У нее есть авторский канал 

в Тсене, сервисе персональных рекомендаций, 

а, скорее, в новой популярной социальной сети 

с возможностью монетизации, но этот блог — 

задание редакции. Денег там так мало, что 

лучше об этом не говорить. Но и задача такая не 

стоит — заработать в этом блоге деньги. За то, 

что Инна его ведет, ей перечисляют на карточку 

зарплату. Тема книг заходит плохо, советы, как 

стать писателем, тоже мало кому интересны, 

в отличие от советов, как за пять минут испечь 

пирог с яблоками и чем победить тлю, напавшую 

на розы. Пирог можно съесть тут же, спасенные 

розы будут цвести все лето и радовать глаз, 

а писательский труд если и окупится, то на это 

уйдут годы. И то, если повезет.

«Я же умная, — думала Инна, долгими зим-

ними вечерами изучая Тсен. — У меня высшее 

гуманитарное образование, я хорошо пишу. 

Слог легкий, ум быстрый. И я интересный чело-

век. В то же время я не богачка, разведена, дачи 

у меня нет. Таких как я — сотни тысяч. С похо-

жим менталитетом. Согласно статистике, именно 

людей моего возраста, читающих Тсен, — по-

давляющее большинство. Надо только найти 
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тему, которая зайдет. Мне не нужны миллионы 

рублей. Не нужен отдых на Мальдивах, авиаби-

леты в бизнес-класс, дорогие процедуры в спа. 

Всего лишь приработок, о котором никто, кроме 

меня, не узнает, деньги, которые я смогу потра-

тить в свое удовольствие, и радость от того, что 

мои статьи прочитали столько людей. Значит, 

я им нужна. Я востребована, и мое одиночество 

уже не так печально».

Но двойное дно в чемодане потихоньку разбу-

хало. Потому что это лукавство. Нужна и слава, 

и миллионные гонорары, и возможность жить 

в свое удовольствие. Кто же от этого откажется? 

Просто не хочется разочаровываться, потому 

что, скорее всего, не получится. Это должно 

свалиться, как снег на голову, внезапно. Бац — 

и зашло!

Инна сладко замирала, представив себе 

удивленное лицо Гошки Грошева: «А я и не знал, 

что ты такая». Круглые глаза дочери: «Мам, 

я сегодня с друзьями к тебе приеду. Ты им рас-

скажешь, да?». Уважительные взгляды коллег 

из издательства: «Ты теперь обязательно полу-

чишь премию, как лучший блогер. Пиши об этом 

книгу, она станет бестселлером».

В животе от этих мыслей начинали звенеть 

серебряные колокольчики, сердце делалось по-

хожим на кокон сахарной ваты, так что бегу-

щая по жилам кровь становилась сладкой. Инна 

тут же одергивала себя: нельзя об этом думать! 

Иначе так не будет никогда! Мысли об удаче 

ее пугают, может, она не такая большая, как 

в этих мыслях, и она убегает к тому, кто гораздо 

скромнее.

Перебрав с десяток тем, Инна решила, что 

весной лучше всего заходят статьи о даче и про 
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путешествия. Дачи у нее нет, к земле Инну не 

тянуло после того, как она провела в деревне все 

свое детство. И знала, что дача — это каторга. 

А в зоне рискованного земледелия, Подмоско-

вье, каторга вдвойне. То заморозки, то затяжные 

дожди, то град и ураганный ветер. Все мысли 

о спасении урожая, когда уж тут бложить! Разве 

что описывать свои разочарования. Это хорошо 

заходит.

Но уж лучше писать о путешествиях. Впе-

реди долгие майские каникулы, да лето почти 

уже на носу, люди бронируют отели, покупают 

билеты. Соответственно, читают блоги от путе-

шественников.

«Ведь я же их читаю?» — резонно думала 

Инна. Далеко она одна лететь боялась. Инна не 

отнесла бы себя к заядлым безбашенным пу-

тешественникам, которые сами все бронируют: 

и отели, и билеты, а по одному туру умудряются 

объездить аж несколько городов, а то и стран, 

и не обращают внимания на бытовые неудоб-

ства. Лишь бы было интересно. Английский язык 

Инна знала, но без практики начинала забывать 

слова и отстаивать свои права не умела, надея-

лась на везение. Поразмыслив и проведя мони-

торинг среди своих друзей и коллег из издатель-

ства, Инна решила лететь в Грузию. Туда этой 

весной почему-то летели все. Что подтвердили 

в кассе. Инна с удивлением узнала, что остались 

только самые дорогие билеты. Все лоукостеры 

были уже разобраны.

— Берите, всего шесть билетов на ваши 

даты осталось, — сердито сказала сидящая за 

стойкой женщина. 

И Инна торопливо полезла в кошелек за бан-

ковской картой.
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