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Переходя улицу, оглянись по сторонам.

(Правило уличного движения)

ОТ АВТОРОВ

Обычно по поводу нашего обобществленного литератур-
ного хозяйства к нам обращаются с вопросом, вполне закон-
ным, но весьма однообразным: «Как это вы пишете вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рас-
сказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему 
поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера 
или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что 
участь героя решилась жребием. В сахарницу были положе-
ны две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был 
изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп — 
и через полчаса великого комбинатора не стало, он был при-
резан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже 
не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. 
И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как 
братья Гонкуры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стере-
жет рукопись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
— Скажите, — спросил нас некий строгий гражданин, из 

числа тех, что признали советскую власть несколько позже 
Англии и чуть раньше Греции, — скажите, почему вы пишете 
смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, 
с ума сошли?



После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что 
сейчас смех вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, смеяться нель-
зя. И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь и эти 
сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы. — 
Наша цель — сатира именно на тех людей, которые не по-
нимают реконструктивного периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал строгий то-
варищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, ко-
торого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к 
себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в 
шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда!» 

Все рассказанное — не выдумка. Выдумать можно было 
бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже 
на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть на 
трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом 
надо помогать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка», над 
нами реял лик строгого гражданина.

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий 
гражданин?

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый, 
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не 

должна быть смешной, — просить прокурора республики 
т. Крыленко привлечь помянутого гражданина к уголовной 
ответственности по статье, карающей за головотяпство со 
взломом.

И. Ильф, Е. Петров
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Ч А С ТЬ  П Е Р ВА Я

ЭКИПАЖ «АНТИЛОПЫ»

ГЛАВА 1

О ТОМ, КАК ПАНИКОВСКИЙ

НАРУШИЛ КОНВЕНЦИЮ

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют 
бо̂льшую часть человечества. Мало того — лучшую его 

часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, 
возвели многоэтажные здания, провели канализацию и во-
допровод, замостили улицы и осветили их электрическими 
лампами. Это они распространили культуру по всему свету, 
изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили 
мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, 
ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили тор-
говлю рабами и установили, что из бобов сои можно изго-
товить сто четырнадцать вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла 
сравнительно благоустроенный вид, появились автомоби-
листы.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пе-
шеходом. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли. 
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, соз-
данные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. 
Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера 
табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться 
к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую 
жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им раз-
решают переходить улицы только на перекрестках, то есть 
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именно в тех местах, где движение сильнее всего и где во-
лосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче 
всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, 
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной пере-
возки людей и грузов, принял грозные очертания брато-
убийственного снаряда. Он выводит из строя целые ше-
ренги членов профсоюзов и их семей.

Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под се-
ребряного носа машины — его штрафует милиция за на-
рушение правил уличного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. 
Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гора-
ций, Бойль, Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, Мейер-
хольд и Анатоль Франс, — принуждены теперь кривляться 
самым пошлым образом, чтобы только напомнить о своем 
существовании. Боже, боже, которого, в сущности, нет! До 
чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому 
тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестро-
им быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на 
конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» 
и жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-
физкультурник, который вышел из Владивостока юношей 
и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяже-
лым автокаром, номер которого так и не успеют заметить.

Или другой, европейский, могикан пешеходного дви-
жения. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой 
бочку. Он охотно пошел бы так, без бочки; но тогда никто 
не заметит, что он действительно пешеход дальнего следо-
вания, и про него не напишут в газетах. Приходится всю 
жизнь толкать перед собой проклятую тару, на которой к 
тому же (позор, позор!) выведена большая желтая надпись, 
восхваляющая непревзойденные качества автомобильного 
масла «Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.
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И только в маленьких русских городах пешехода еще 
уважают и любят. Там он еще является хозяином улиц, 
беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее самым за-
мысловатым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по боль-
шей части носят администраторы летних садов и конфе-
рансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей ча-
сти человечества. Он двигался по улицам города Арбатова 
пешком, со снисходительным любопытством озираясь по 
сторонам. В руке он держал небольшой акушерский сак-
вояж. Город, видимо, ничем не поразил пешехода в арти-
стической фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-
розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое кавказ-
ское золото церковных куполов. Флаг клубничного цвета 
трещал над официальным зданием.

У белых башенных ворот провинциального кремля две 
суровые старухи разговаривали по-французски, жалова-
лись на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. 
Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый 
винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

— Храм Спаса на картошке, — негромко сказал пе-
шеход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым 
лозунгом: «Привет 5-й окружной конференции женщин и 
девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовав-
шейся Бульваром Молодых Дарований.

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не Рио-де-
Жанейро, это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований 
сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в ру-
ках. Дырявые тени падали на страницы книг, на голые 
локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил в 
прохладную аллею, на скамьях произошло заметное дви-
жение. Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы 
Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые 
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взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читатель-
ниц парадным шагом и вышел к зданию исполкома — цели 
своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, 
держась за пыльное облупленное крыло экипажа и раз-
махивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», 
быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то 
горячо доказывал седоку. Седок — пожилой мужчина с 
висячим, как банан, носом — сжимал ногами чемодан и 
время от времени показывал своему собеседнику кукиш. 
В пылу спора его инженерская фуражка, околыш которой 
сверкал зеленым диванным плюшем, покосилась набок. 
Обе тяжущиеся стороны часто и особенно громко произ-
носили слово «оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.
— Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! — крик-

нул длиннополый, отводя от своего лица инженерский 
кукиш.

— А я вам говорю, что на такие условия к вам не поедет 
ни один приличный специалист! — ответил Талмудовский, 
стараясь вернуть кукиш на прежнюю позицию.

— Вы опять про оклад жалованья! Придется поставить 
вопрос о рвачестве.

— Плевал я на оклад! Я даром буду работать! — кричал 
инженер, взволнованно описывая кукишем всевозможные 
кривые. — Захочу — и вообще уйду на пенсию. Вы это кре-
постное право бросьте! Сами всюду пишут «Свобода, ра-
венство и братство», а меня хотят заставить работать в этой 
крысиной норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал кукиш и 
принялся считать по пальцам:

— Квартира — свинюшник, театра нет, оклад... Извоз-
чик! Пошел на вокзал!

— Тпрру-у! — завизжал длиннополый, суетливо забе-
гая вперед и хватая лошадь под уздцы. — Я как секретарь 
секции инженеров и техников... Кондрат Иванович! Ведь 
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завод останется без специалистов!.. Побойтесь бога!.. Об-
щественность этого не допустит, инженер Талмудовский... 
У меня в портфеле протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязы-
вать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь сво-
боден, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы за-
кричал:

— Пошел на вокзал!
— Куда? Куда? — залепетал секретарь, устремляясь за 

экипажем. — Вы — дезертир трудового фронта!
Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бума-

ги с какими-то лиловыми «слушали-постановили».
Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, посто-

ял с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном 
сказал:

— Нет, это не Рио-де-Жанейро.
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета пред-

исполкома.
— Вам кого? — спросил его секретарь, сидевший за сто-

лом, рядом с дверью. — Зачем вам к председателю? По ка-
кому делу?

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения 
с секретарями правительственных, хозяйственных и обще-
ственных организаций. Он не стал заявлять, что прибыл по 
срочному, казенному делу.

— По личному, — сухо сказал он, не оглядываясь на 
секретаря и засовывая голову в дверную щель. — К вам 
можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному 
столу.

— Здравствуйте, вы меня узнаете?
Председатель, черноглазый большеголовый человек в 

синем пиджаке и в таких же брюках, заправленных в са-
поги на высоких скороходовских каблучках, посмотрел на 
посетителя довольно рассеянно и заявил, что не узнает.
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— Неужели не узнаете? А между тем многие находят, 
что я поразительно похож на своего отца.

— Я тоже похож на своего отца, — нетерпеливо сказал 
председатель. — Вам чего, товарищ?

— Тут все дело в том, какой отец, — грустно заметил по-
сетитель. — Я сын лейтенанта Шмидта.

Председатель смутился и привстал. Он живо вспомнил 
знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным 
лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными за-
стежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать 
сыну черноморского героя приличествующий случаю во-
прос, посетитель присматривался к меблировке кабинета 
взглядом разборчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка присутствен-
ных мест производилась по трафарету. Выращена была 
особая порода казенной мебели: плоские, уходящие под 
потолок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми 
полированными сиденьями, столы на толстых бильярд-
ных ногах и дубовые парапеты, отделявшие присутствие 
от внешнего беспокойного мира. За время революции эта 
порода мебели почти исчезла, и секрет ее выработки был 
утерян. Люди забыли, как нужно обставлять помещения 
должностных лиц, и в служебных кабинетах появились 
предметы, считавшиеся до сих пор неотъемлемой принад-
лежностью частной квартиры. В учреждениях появились 
пружинные адвокатские диваны с зеркальной полочкой 
для семи фарфоровых слонов, которые якобы приносят 
счастье, горки для посуды, этажерочки, специальные ко-
жаные кресла для ревматиков и голубые японские вазы. 
В кабинете председателя арбатовского исполкома, кроме 
обычного письменного стола, прижились два пуфика, оби-
тых полопавшимся розовым шелком, полосатая козетка, 
атласный экран с Фудзиямой и вишней в цвету и зеркаль-
ный славянский шкаф грубой рыночной работы.
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«А шкафчик-то типа «Гей, славяне!», — подумал по-
сетитель. — Тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-
Жанейро».

— Очень хорошо, что вы зашли, — сказал наконец пред-
седатель. — Вы, вероятно, из Москвы?

— Да, проездом, — ответил посетитель, разглядывая 
козетку и все более убеждаясь, что финансовые дела ис-
полкома плохи. Он предпочитал исполкомы, обставленные 
новой шведской мебелью ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лей-
тенантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого 
себя жалобно улыбнулся и сказал:

— Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки 
приезжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-то 
сами помните восстание на броненосце «Очаков»?

— Смутно, смутно, — ответил посетитель. — В то герои-
ческое время я был еще крайне мал. Я был дитя.

— Простите, а как ваше имя?
— Николай... Николай Шмидт.
— А по батюшке?
«Ах, как нехорошо», — подумал посетитель, который и 

сам не знал имени своего отца.
— Да-а, — протянул он, уклоняясь от прямого ответа, — 

теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того 
энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно 
случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки.

Председатель очень обрадовался перемене разговора. 
Ему показалось позорным, что он забыл имя очаковского 
героя.

«Действительно, — думал он, с любовью глядя на вооду-
шевленное лицо гостя, — глохнешь тут за работой. Великие 
вехи забываешь».

— Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.
— Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, — ска-

зал посетитель, — мне всякий даст, но, вы понимаете, это не 
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совсем удобно с политической точки зрения... Сын револю-
ционера и вдруг просит денег у частника, у нэпмана...

Последние слова сын лейтенанта произнес с надрывом. 
Председатель тревожно прислушался к новым интонаци-
ям в голосе посетителя. «А вдруг припадочный, — подумал 
он, — хлопот с ним не оберешься».

— И очень хорошо сделали, что не обратились к частни-
ку, — сказал вконец запутавшийся председатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима пе-
решел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Председатель, 
стесненный узкими рамками местного бюджета, смог дать 
только восемь рублей и три талона на обед в кооператив-
ной столовой «Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий карман 
поношенного, серого в яблоках пиджака и уже собрался 
было подняться с розового пуфика, когда за дверью каби-
нета послышался топот и заградительный возглас секре-
таря.

Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее показался 
новый посетитель.

— Кто здесь главный? — спросил он, тяжело дыша и 
рыская блудливыми глазами.

— Ну, я, — сказал председатель.
— Здоров, председатель! — гаркнул новоприбывший, 

протягивая лопатообразную ладонь. — Будем знакомы! 
Сын лейтенанта Шмидта.

— Кто? — спросил глава города, тараща глаза.
— Сын великого, незабвенного героя лейтенанта 

Шмидта! — повторил пришелец.
— А вот же товарищ сидит — сын товарища Шмидта. 

Николай Шмидт.
И председатель в полном расстройстве указал на перво-

го посетителя, лицо которого внезапно приобрело сонное 
выражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгнове-
ние. В руках скромного и доверчивого председателя испол-
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кома в любой момент мог блеснуть длинный, неприятный 
меч Немезиды. Судьба давала только одну секунду времени 
для создания спасительной комбинации. В глазах второго 
сына лейтенанта Шмидта отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай», штанах с ма-
тросским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях, 
еще минуту назад резкая и угловатая, стала расплываться, 
потеряла свои грозные контуры и уже решительно не вну-
шала никакого уважения. На лице председателя появилась 
скверная улыбка.

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже казалось, что 
все потеряно и что ужасный председательский гнев свалит-
ся сейчас на его рыжую голову, с розового пуфика пришло 
спасение.

— Вася! — закричал первый сын лейтенанта Шмидта, 
вскакивая. — Родной братик! Узнаешь брата Колю?

И первый сын заключил второго сына в объятия.
— Узнаю! — воскликнул прозревший Вася. — Узнаю 

брата Колю!
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурны-

ми ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, 
что второй сын черноморского революционера вышел из 
них с побледневшим от боли лицом. Брат Коля на радостях 
помял его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на предсе-
дателя, с лица которого не сходило уксусное выражение. 
Ввиду этого спасительную комбинацию тут же на месте 
пришлось развить, пополнить бытовыми деталями и новы-
ми, ускользнувшими от Истпарта, подробностями восста-
ния моряков в 1905 году. Держась за руки, братья опусти-
лись на козетку и, не спуская льстивых глаз с председателя, 
погрузились в воспоминания.

— До чего удивительная встреча! — фальшиво восклик-
нул первый сын, взглядом приглашая председателя прим-
кнуть к семейному торжеству.


