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ПРЕДИСЛОВИЕ ЙОРГОСА СЕФЕРИСА1

Если бы я мог свободно выбирать, где бы хо-

тел находиться в 1939/40 учебном году, то присо-

единился бы к молодой аудитории Игоря Стра-

винского в Гарвардском университете. Возможно, 

я унаследовал нечто из традиций старинных сред-

невековых гильдий. Именно в этом духе — с пози-

ции ремесленника ушедшей эпохи — я понимаю 

слова Стравинского, когда он хвалит «несравнен-

ное инструментальное письмо Баха» и отмечает, 

что можно ощутить запах канифоли2 его скрипок 

и почувствовать вкус язычков гобоев3. И в том же 

самом духе осмелюсь сказать, что заветы имени-

1 Й о р г о с  С е ф е р и с  (1900–1971) — греческий 
поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе, дипло-
мат. — Çäåñü è äàëåå, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, ïðè-

ìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.
2 Смычок натирают канифолью для его лучшего сцеп-

ления со струнами, что способствует извлечению более 
четкого и чистого звука.

3 Igor Stravinsky and Robert Craft, Conversations with Igor 

Stravinsky (Doubleday: New York, 1959). P. 31. — Ïðèìå÷àíèå 

èíîñòðàííîãî èçäàòåëÿ.
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тых мастеров могут иметь не меньший вес, чем их 
творения.

С того момента как этот великий компози-
тор читал лекции в Гарварде, собрание сочи-
нений о его жизни и творчестве пополнилось 
важными страницами. Я имею в виду его «Ди-
алоги» с Робертом Крафтом1, который сослу-
жил Стравинскому ту же службу, что и молодой 
Эккерман2 — Гёте. И все же я должен подчер-
кнуть — и настаиваю на этом, — что гарвард-
ские «Лекции», не заменившие в свое время кни-
гу Chroniques de ma vie3 (Париж, 1935 год), лишь 
обогащаются новыми размышлениями о музы-
ке и воспоминаниями, которыми Стравинский 
с тех пор с нами поделился, и ни в коем случае не 
устаревают.

Эти шесть лекций были опубликованы на 
французском языке под названием Poétique 
musicale sous forme de six leçons4 и принадлежат 
к выдающейся серии лекций Чарльза Элиота 
Нортона по поэтике в Гарвардском университете. 

1 Р о б е р т  К р а ф т  (1923–2015) — американский 
дирижер, музыкальный критик, биограф И. Ф. Стравинс-
кого.

2 И о г а н н  П е т е р  Э к к е р м а н  (1792–1854) — 
немецкий поэт и литератор, исследователь творчества 
И. Ф. Гёте, его друг и секретарь.

3 «Хроника моей жизни» — автобиография Игоря Стра-
винского.

4 «Музыкальная поэтика в шести лекциях» (ôð.).
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Первоначальный текст давно не печатается и сей-
час уже недоступен.

Стравинский рассказывал, как он был благо-
дарен, что смог проверить черновик этого тек-
ста вместе со своим другом Полем Валери1, так 
как французский для него неродной язык2. Это 
сотрудничество двух приверженцев точности по-
истине очаровательно. Не менее очаровательна 
и поучительна и другая деталь, которой музыкант 
поделился с нами: «Даже сейчас, спустя полвека 
после того, как я покинул мир, говорящий на рус-
ском, я по-прежнему думаю по-русски, а на дру-
гих языках говорю, переводя с него»3. Вавилон-
ская башня и дух стремления к единству, я думаю, 
несовместимы.

Стравинский в Гарварде напоминает мне 
Поля Валери. Когда я учился в Париже пример-
но году в 1922-м, Валери очень много значил для 
меня. И позднее, когда я говорил с людьми стар-
ше меня, которые знали его, я всегда бывал тро-
нут: они все любили Валери. Я никогда не забу-
ду один осенний вечер в крошечном кабинете 

1 П о л ь  В а л е р и  (1871–1945) — французский поэт, 
прозаик, философ.

2 Igor Stravinsky and Robert Craft, Memoirs and Com-

mentaries (Faber and Faber: London, 1960). P. 74. — Ïðèìå÷. 

èíîñòð. èçä.
3 Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and 

Development (Faber and Faber: London, 1962). P. 18. — Ïðè-

ìå÷. èíîñòð. èçä.
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Т. С. Элиота в издательстве «Фабер и Фабер», 
когда поэт, написавший «Квартеты»1, заканчи-
вая наш разговор о Валери, произнес: «Он был 
настолько умен, что в нем вообще не было тще-
славия».

И сейчас, когда пишу эти непритязательные 
строки, чтобы отдать дань уважения музыканту 
нашего времени, к которому всю свою жизнь ис-
пытываю сильную привязанность, я вспоминаю 
фразу из одного из писем Валери: «…en matière 
musicale les mots du métier ne me disent rien que 
de vague ou d’intimidant»2. Я разделяю эти чув-
ства и потому сильно колебался, когда размыш-
лял, стоит ли мне согласиться написать даже эти 
несколько слов. И мои сомнения только усили-
лись от наблюдения самого Стравинского: «Как 
же обманчивы все литературные описания музы-
кальной формы!»3 Это действительно так, и это не 
проблема одной лишь музыки. Я думаю, что в за-
блуждение вводит перенос всякого художествен-
ного замысла из среды, которая дала ему жизнь, 
в какую-то другую, которая неизбежно будет чу-
ждой. Приведу пример.

1 «Четыре квартета», цикл из четырех поэм Томаса 
Стернза Элиота.

2 «…в вопросах музыки слова профессии не говорят 
мне ничего, кроме чего-то неясного или пугающего» (ôð.).

3 Conversations with Igor Stravinsky. P. 17. — Ïðèìå÷. 

èíîñòð. èçä.
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Мы все знакомы с эпизодом из книги второй 
«Энеиды»1, в котором змеи душат Лаокоона и его 
сыновей. Боюсь, было бы трудно утверждать, что 
картина Эль Греко (ею мы имеем возможность 
восхищаться в Национальной галерее в Вашинг-
тоне), изображающая эту сцену, или знаменитая 
родосская скульптура передают точно, без иска-
жения, замысел Вергилия. И то же самое мож-
но сказать и о L’Après-midi d’un faune2 Стефана 
Малларме и великолепном музыкальном сочине-
нии Дебюсси, навеянном этим стихотворением. 
У каждого искусства свои средства выразительно-
сти и свой подход к материалу, который, благо-
даря творческой обработке художника, восприни-
мается неожиданно сильнее, представая в форме, 
отличной от той, в какой мы видим его в повсе-
дневной жизни. Так, слова выполняют совершен-
но разные функции в поэзии и в быту — когда, 
например, с помощью них мы объясняем что-ли-
бо другому человеку. Именно умение Стравин-
ского объяснять удивляет и восхищает — как в его 
гарвардских «Лекциях», так и вообще в любых 
изданиях, на страницах которых он появляется 
и которыми мы можем время от времени наслаж-
даться.

1 «Э н е и д а» — эпическая поэма древнеримского 
поэта Вергилия.

2 «Послеполуденный отдых фавна» (ôð.).
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Однако самое мощное выражение (я исполь-
зую это слово в его точном значении) Стра-
винского мы должны искать не в царстве слов, 
а в царстве звука. Именно там он излил всего 
себя, там он оставил свой след как великий ма-
стер музыки, как фигура, сопоставимая по мас-
штабу с другим столпом нашего времени, Па-
бло Пикассо. Их произведения — выражения 
этих двух людей — оставили глубокий отпеча-
ток на нашем времени, но следует помнить, что, 
если мы хотим испытать катарсис, чувство осво-
бождения, даруемые ими, нам следует обращать-
ся к самим работам, а не к словам-посредни-
кам — бесчисленным словам, которые были о них 
написаны.

Однажды я заметил — возможно, беспеч-
но преувеличив, — что, даже если язык, на кото-
ром мы говорим, свести к одному-единственно-
му слову, хорошего поэта все равно будет легко 
отличить от поэта меньшего таланта. Пищу для 
таких размышлений мне дал отрывок, который 
Стравинский приводит в конце «Поэтики», при-
писывая его Ареопагиту: «Чем выше чин анге-
лов в небесной иерархии, — говорит этот свя-
той, — тем меньше слов они употребляют, так 
что наивысший из всех произносит лишь один 
слог»1.

1 Poetics of Music. P. 185. — Примеч. иностр. изд.
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Одно слово, один слог, один звук. Цель, к ко-

торой человек стремится, но никогда не достига-

ет. Именно пройденный путь — долгая дорога, по 

которой мы идем вслепую, легко ее теряя и на-

щупывая вновь лишь с великим трудом, — вот 

что трогает нас до глубины души в жизни худож-

ника.

Я благодарен за то, что должен был написать 

эти несколько строк, так как в прошлом месяце 

у меня появился повод прослушать снова, в запи-

сях, бо́льшую часть произведений Стравинского 

и прочесть его «Диалоги». В одном из них — в ин-

тервью, которое попалось мне на глаза как раз во-

время, — он говорит о последних квартетах Бет-

ховена следующее: «Квартеты — это хартия прав 

человека». И в другом месте: «В квартетах во-

площена высокая концепция свободы»1. Должен 

признаться, такая точка зрения вызвала у меня 

некоторый дискомфорт. Но внезапно я подумал 

о том, что время имеет особое значение для музы-

ки и для самого Стравинского — доказательством 

служат его слова о «естественном дыхании» му-

зыки, его фраза о том, что «пульсация — это бы-

1 Igor Stravinsky, “Where Is thy Sting?”, The New York 

Review of Books, 12:4 (April 24, 1969); reprinted in Igor 
Stravinsky and Robert Craft, Retrospectives and Conclusions 
(Knopf: New York, 1969). — Ïðèìå÷. èíîñòð. èçä.
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тие музыки»1. В тот же момент в голове вспыхну-
ла мысль об одном квартете, который стал частью 
моей жизни и который я слушал бесчисленное 
множество раз, — Op. 1322, особенно его третья 
часть — molto adagio3 («Благодарственная песнь 
Божеству от выздоравливающего; в лидийском 
ладу»4). И тогда я наконец ясно понял, что́ Стра-
винский имел в виду, говоря на второй лекции, 
что музыка — временно́е искусство; кроме того, 
подумал я, наши человеческие тела подвержены 
влиянию времени и это терзало и терзает челове-
чество, которое жаждет легко дышать в вечно пы-
шущем здоровьем теле. И здесь «l’ennui de fournir 
du bavardage»5 Малларме заставила меня прекра-
тить размышления.

И еще одно. Среди множества фактов из 
жизни Игоря Стравинского, которые приво-
дит Роберт Крафт, есть один, особенно волную-
щий меня. Крафт замечает: «Я обратил внима-
ние, что вы всегда спите с включенным светом, 
помните ли вы происхождение этой потреб-

1 Memoirs and Commentaries. P. 113. — Ïðèìå÷. èíîñòð. èçä.
2 Струнный квартет № 15 ля минор, соч. 132 Людвига 

ван Бетховена.
3 М ó л ь т о  а д á ж и о  — темп в музыке: очень мед-

ленно (èòàë.). Также название музыкального произведе-
ния или его части в таком темпе.

4 Так озаглавил третью часть сам Бетховен.
5 Скука от разговоров (ôð.).
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ности?» Стравинский отвечает: «Ночью я могу 

спать, только когда луч света проникает в мою 
комнату из гардеробной или другого соседне-

го помещения… Свет, о котором я стремлюсь 

помнить, исходил, должно быть, от уличного фо-

наря за окном, выходившим на Крюков канал…6 

Что бы это ни было, однако пуповина освеще-

ния по-прежнему дает мне возможность в мои 

семьдесят восемь снова войти в мир надежно-

сти и защищенности, который я знал лет в семь-

восемь»7.

Удивительно слышать это от человека, кото-

рый откровенно заявил: «Я не люблю вспоминать 

детство»8.

Все же этот пусть и тусклый, но постоянный 

свет, впервые засиявший для Стравинского из 

уличного фонаря старого Санкт-Петербурга, спу-

стя долгое время после того, как его источник уже 

погас, продолжал десятилетие за десятилетием, 

словно свет сгоревшей звезды, освещать сон ком-

позитора и давать ему детское чувство защищен-

ности.

В прошлом году Стравинский сказал: «Как 

бы там ни было, я знаю, во мне есть еще музыка. 

6 Один из каналов Санкт-Петербурга.
7 Expositions and Development. P. 13. — Ïðèìå÷. èíîñòð.èçä.
8 Memoirs and Conversations. P. 24. — Ïðèìå÷. èíîñòð. èçä.
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И мне нужно отдавать, я не могу только брать!»1 
Боже, даруй ему многие лета! И пусть слабый свет 
с ночного Крюкова канала по-прежнему посещает 
его плодоносные сны!

Афины, май 1969 г.

1 Igor Stravinsky, “Side Eff ects: An Interview”, The New 

York Review of Books, 10:8 (March 14, 1968); reprinted in Igor 
Stravinsky and Robert Craft, Retrospectives and Conclusions (Knopf: 
New York, 1969). — Ïðèìå÷. èíîñòð. èçä.



1. ЗНАКОМСТВО

ДЛЯ МЕНЯ ВЕЛИКАЯ ЧЕСТЬ находиться сегодня1 
на кафедре поэтики имени Чарльза Элиота Нор-
тона, и я с особым удовольствием хочу поблаго-
дарить комитет, который так любезно пригласил 
меня выступить перед студентами Гарвардского 
университета.

Не стану от вас скрывать, как я счастлив впер-
вые говорить с аудиторией, которая готова взять 
на себя труд сначала познать, а потом уже судить.

До сих пор я выступал в концертных и теа-
тральных залах перед скоплениями людей, кото-
рые составляют то, что мы называем публикой. 
Но до сегодняшнего дня я никогда не обращал-
ся к студенческой аудитории. Будучи студентами, 
несомненно стремящимися приобрести достовер-
ные знания по предметам, которые предлагают-
ся вашему вниманию, вы не должны быть удив-
лены, если я предупрежу вас, что конкретный 
вопрос, который я собираюсь обсудить с вами, 
весьма серьезен, по крайней мере, более серье-

1 И. Ф. Стравинский читал свой курс лекций в Гар-
вардском университете в 1939/40 учебном году.
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