
В Москве действует не один календарь, а несколько; вместе они сворачиваются клубком — 
повторяют друг друга, сходятся, расходятся и пересекаются во множестве мест. 
В точках пересечения встают праздники; их роль тут наиважнейшая. Они освещают наподобие 
ламп помещение московского года — гулкое и необъятное пространство времени. 
Это самое главное: праздники сообщают нам о  п р о с т р а н с т в е  в р е м е н и . 
Для Москвы нет ничего важнее этого сокровенного сообщения
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Вступление. 

КАК НАЧИНАЛАСЬ ЭТА КНИГА

Начиналась эта книга не то чтобы праздно, так — достаточно свободно, без 

определенной надобности.

Я был занят другой книгой о Москве — полностью нарисованной, состо-

ящей из одних картинок1. Когда-то, лет пятнадцать тому назад, мне заказали 

картинки в журнале, и даже не в одном, а в нескольких; бывают такие совпа-

дения: вдруг в  нескольких местах потребовались картинки с  пословицами. 

Я принялся рисовать.

Сразу выяснилось, что рисовать пословицы очень удобно. Не нужно выби-

рать сюжет. Другое дело — рассказ или повесть, где надо найти один персонаж, 

одну ситуацию или сцену, годную для иллюстрации. А тут не нужно выбирать: 

пословица — картинка. Простое равенство: рисунок равен слову.

Рисунок = текст. Знал бы я тогда, до чего доведет это равенство: Москва 

не клином сошлась, околицы нет. Что это значит? Нужно рисовать город цели-

ком  — бескрайний, без околицы. В  одной фразе заключено довольно про-

странства; сиди, рисуй слово за словом.

Заказ я  выполнил быстро. Кстати, больше всего пословиц оказалось 

о Москве.

Я стал их собирать и понемногу рисовать, уже для себя, по-прежнему не 

задумываясь, к  чему это приведет. Может, выйдет серия или альбом, что-то 

в этом роде.

Все-таки начало было праздно.

Собирание пословиц не составило особого труда; в  большинстве своем 

они уже были собраны. У Даля, Афанасьева и других собирателей фольклора 

1 Балдин А.Н. Москва. Портрет города в пословицах и поговорках. М.: Радуга, 1997.
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их оказалось великое множество. К ним добавились выраженция, близкие по 

смыслу, намеки на Москву и насмешки над ней. Что-то я услышал на улице — 

новые, недавно сочиненные выражения. Вместе собралось несколько сотен 

пословиц и поговорок. К каждой я постарался нарисовать картинку (или не-

сколько, если выражение было многозначительно). Затем сложил их вместе — 

так вышла первая книга.

Слово и изображение переплелись в ней так, что составили подобие ковра. 

Собралась московская ткань, плотная и пестрая, подвижная, заворачивающая 

город в необъятный кокон. Страницы книги были оклеены ею, как обоями.

Я рисовал эту книгу семь лет. Вот чем обернулось равенство рисунка 

и текста. 

*

Одновременно с рисованием происходило следующее. Каждая пословица, 

как ни была она мала, требовала разбора и толкования, дополнительного чте-

ния, исследования и, главное, параллельного сочинения. Нельзя «дословно» 

иллюстрировать пословицы, нужно непременно при этом что-то сочинять, 

воображать свое, выдумывать Москву. Появились (нарисовались) заметки, 

комментарии и попутные рассуждения. Постоянно что-то записывалось — на 

полях, на соседних листах, на чем придется. Все это громоздилось на столе бу-

мажной горой. Гора росла.

Постепенно стало ясно, что собирается еще одна книга — незаметно, как 

и первая; сама собой.

Скоро обозначилась главная тема этой книги.

Я опубликовал несколько заметок в  газетах (взял с  вершины бумажной 

горы). Первая появилась в  газете «Сегодня»1*; редактор городского отдела 

Екатерина

Меледина отнеслась к моему рисованию-сочинению с сочувствием. Затем 

их было напечатано еще немало, по разным газетам и журналам. Большей ча-

стью они посвящались московским праздникам. Так было проще пристроить 

материал: начав с праздника как повода для публикации — в Москве каждый 

день праздник, — я легко мог перейти к рассуждениям попутным и отвлечен-

ным. История, философия, метафизика Москвы — все вокруг праздника. По-

кров или Рождество, или такой, скажем, как обливание водой, который прихо-

1 Праздный день в Кремле // Сегодня. 1995. 2 сентября.
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дился на 26 сентября, когда было положено бегать по улицам, поливая 

сограждан водой из всего, что попадется под руку. Каждый праздник мог дать 

повод к  размышлению: что такое это удивительное явление (не город, но 

именно явление, состояние души) — Москва.

Эти праздничные истории легко подверстывались одна к  другой. Так  — 

опять-таки, само собой — выяснилось, что у моей еще не существующей кни-

ги есть главная тема: календарь московских праздников.

Тогда же я встретил Рустама Рахматуллина — писателя, москвоведа и боль-

шого энтузиаста исследования Москвы. Он работал в журнале «Новая юность»; 

в нем были опубликованы «эскиз» будущей книги, вступление и несколько глав1.

*

И опять, как с первой, рисованной книгой, изначальная простота и лег-

кость замысла (что может быть проще календаря?) привели к результату, ко-

торого я не планировал.

Сначала все шло, как задумывалось: один за другим «рисовались» праздни-

ки, церемонии, обычаи и обряды. Дальше, однако, все стало сложнее. В Москве 

действует не один календарь, а несколько — старый и новый, церковный и свет-

ский, официальный и  народный, еще с  десяток национальных и  еще полный 

набор профессиональных праздников, не считая личных, имя которым легион.

Сравнивая, складывая их, я понемногу стал выяснять для себя некоторые 

закономерности в устройстве московского календаря. Сначала простые, затем 

все более сложные. В какой-то момент я даже принялся чертить его устрой-

ство. Занятным делом оказался этот «чертеж».

Календари совпадают и  расходятся; вместе они составляют рисунок 

весьма своеобразный.

Этот рисунок не всегда точно соответствует счету месяцев. Я опреде-

лил для себя, что праздничный календарь делится не на месяцы, а на сезоны. 

В этой книге их описано восемнадцать (можно насчитать и больше); они сме-

няют один другой, вместе составляя единый циклический сюжет2.

1 Новая юность, 1997, № 3 (24).

2 В 2000 году у своих друзей в газете «Первое сентября» я опубликовал цикл рас-

суждений о календаре; он печатался весь год, по одному выпуску в месяц. Совпадение 

показалось нам интересным: юбилейный год, 2000-й, самый круглый из всех возмож-

ных, и его обозрение — также круглое, циклическое.
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Не только сюжет, но чертеж: праздники расставляют характерные точ-

ки на белой странице года. Опорные, исходные точки; между ними обна-

руживаются смысловые связи (линии), общие сюжетные ходы, сходства 

и различия. Они образуют орнамент, искусно заплетенную сеть (времени). 

Легко представить себе сеть, сумку-авоську: праздники  — узлы в  этой 

авоське. Год помещается в прозрачную, но при этом удивительно прочную 

сеть из праздников; такова его форма в  «пространстве», его характерное 

целое. Московский год представляет собой единую округлую фигуру, поме-

щение во времени.

Оно весьма просторно; мы, сознаем это или нет, постоянно пребываем 

в этом помещении московского времени. Для нас пестрая сумма московских 

праздников составляет некую душевную оболочку, необходимый, хоть и неза-

метный покров. Мы не просто их отмечаем: мы как будто оборачиваемся этим 

покровом, оборачиваемся Москвой.

КРУГЛЫЙ ГОД

Некоторое время я наблюдал эту фигуру.

Самое интересное в ней то, что она никогда не остается неподвижна. Она как 

будто дышит, пульсирует: растет и затем опадает, как снежный ком. Год, соглас-

но общему ходу праздников, растет из одной точки, округляется, превращается 

в шар, достигает максимума и затем опять постепенно сжимается в точку.

Представить это нетрудно, если понять, что исходная точка — это точка 

света. Пункт зимнего солнцестояния, когда мы наблюдаем минимум света: 

самый конец декабря и начало нового года. В начале года света мало, затем он 

начинает прибывать, к  середине года достигает максимума и  затем убывает, 

«сжимается» к декабрю обратно в точку.

Этот пульс года довольно прост; к тому же он прямо соответствует астро-

номическому чертежу.

Шар дышит во времени — это похоже на Москву.

Вот что занятно: последовательность праздников указывает не только на 

крайние точки минимума и максимума света, декабрь и июнь, но и промежу-

точные позиции «роста» и «убывания» года. Каждая такая позиция отмечена 

характерным праздником (что это за поэтапные праздники, я определил до-

вольно скоро, и сейчас коротко об этом расскажу).

Вступление



В Москве все начинается просто. Проще всего начать с круга: 
очевидно, что в основу календаря положен солнечный цикл. Лучше так: п у л ь с  — 
от минимума света в декабре к максимуму в июне. Солнечный свет пульсирует, расходясь 
сферой и сжимаясь: такая «фигура во времени» подходит Москве



Вот другая композиция — кстати сказать, не слишком московская.
Скорее, «немецкая» или п и ф а г о р о в а : в игру вступает геометрия — точки, линии и кубы. 
Так, согласно учебнику, в голове ученика растет пространство — из малой точки в куб, 
постепенно пребывая в числе измерений. Не иначе, эта постепенность досаждает Москве — 
ей все подавай сразу. Точное черчение наводит на Москву уныние; она согласна 
с «пифагоровым» учебником, растет в пространстве согласно его законам, но более 
интересуется временем. Она перелагает пифагоровы законы, отыскивая п р о с т р а н с т в о 
в р е м е н и ; в этом заключается ее собственная потаенная грамота
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Нужно разобраться с этими стадиями; в дальнейшем мы будем постоян-

но следить за ними: четверть года, половина, три четверти и так далее.

Москва — как Луна: сначала освещена на четверть, потом наполовину, ле-

том полностью и так далее.

Тут могут возникнуть некоторые сложности, с  которыми следует разо-

браться с самого начала.

На самом деле год в  ощущении наблюдателя не растет, как воздушный 

шар, не «надувается» из малой сферы в большую. Наблюдатель иначе воспри-

нимает его рост.

Год для него «раскладывается», постепенно пребывая в  числе изме-

рений.

Сначала мы видим точку света. Затем добавляется одно измерение: точка 

протягивается линией (линия одномерна). Линия расходится в  плоскость  — 

прибавилось еще одно измерение (плоскость двумерна). Наконец, плоскость 

разворачивается в пространство — оно трехмерно.

Точка — линия — плоскость — пространство. В принципе, и тут нет ни-

чего сложного, все это известно нам со школы из уроков геометрии.

К примеру, так поэтапно растет воображаемое помещение в  голове ре-

бенка. Он так учится рисовать: от точки к  линии, затем у  него появляются 

плоские фигуры, и только после этого, далеко не сразу он приучается разли-

чать и воспроизводить пространство.

Я все это знал, принимал как нечто очевидное и некоторую игру: при-

кладывал к  календарю точки, линии, плоскости и  пространства  — он без 

усилия складывался и  раскладывался, как «пифагоров короб». Я  наблюдал 

это и радовался: вот они, этапы «роста» времени — и вот они, соответству-

ющие этим этапам праздники. Время в  начале года растет по праздникам 

и к концу его убывает.

Есть день в календаре, когда в голове московского наблюдателя точка све-

та протягивается линией, и есть соответствующий этому праздник. Есть 

день, когда эта линия (луч) растекается плоскостью света  — и  для этого 

есть праздник. Наконец, есть день и  есть праздник, когда плоскость света 

разворачивается полным пространством.

Разумеется, сам по себе год не растет, тем более не раскладывается, как 

короб. Это происходит в  нашем воображении, мы так воспринимаем при-

бавление и убывание света, но наше восприятие также подчинено некоторо-


