
Художник Анна Крымова



5Хаде Татаевой — с благодарностью за всю ее 
теплоту и поддержку

Все события и действия — вымышлены





7Пролог
Я всегда думала, что с крыши небоскреба небо бу-

дет выглядеть ближе, но это оказалось моей очеред-
ной иллюзией и только.

Чужие уставшие облака медленно плыли к западу, 
обгоняя оранжевое солнце, что озаряло здания теп-
лым медным светом. Однако облака оставались таки-
ми же далекими, как и раньше. Сколько ни протяги-
вай руку — так никогда и не достанешь. Должно быть, 
с любовью точно так же. Сначала тебе кажется, что 
она, наконец, рядом, и ты наслаждаешься ею и береж-
но хранишь в своем сердце, но стоит тебе захотеть 
почувствовать ее, дотронуться, дабы точно понять, 
что она — настоящая, как осознаешь — ты никогда не 
сможешь приблизиться к ней и твой удел лишь любо-
ваться ею издалека. Как я — небом.

Вид на чужой город со смотровой площадки откры-
вался шикарный; множество людей: и местных жите-
лей, и туристов — приехали сюда, чтобы насладить-
ся потрясающим зрелищем, и лишь я смотрела на все 
это безжизненным взглядом. До сих пор было сложно 
прийти в себя от того, что узнала, но еще больше меня 
потрясло другое — одиночество, которое, казалось, 
уже гладило меня по спине костлявой рукой с высту-
пающими венами.

Браться за фотоаппарат, висевший на шее, тот са-
мый, подаренный Антоном, не хотелось. Я могла бы 
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сделать множество невероятных снимков, запечат-
леть один из самых прекрасных видов в моей жизни, 
но руки не поднимались сделать этого. Они лежали на 
перилах — такие же безжизненные, как и взгляд.

Ты не виновата. Ты ничего не могла поделать.
Наверное, так, но…
но это больно, правда? второй раз нам никто не 

вызовет некроманта.
Я вздохнула, обхватив себя руками, — так больно 

стало где-то в глубине сердца.
Все большее количество людей заполняло смотро-

вую площадку небоскреба: раздавались радостные го-
лоса и смех, восторженно щелкали объективы фото-
аппаратов, а я не могла пошевелиться и просто стояла, 
стояла, стояла… Ничего не слыша и никого не замечая.

Небо стремительно чернело, как будто бы кто-то 
широкими мазками закрашивал его черничной аква-
релью, и этот же неведомый творец грозился пролить 
на свой холст воду. Люди с тревогой смотрели вверх 
и недовольно хмурились. Они заплатили деньги за то, 
чтобы насладиться чудесным видом, а какой-то там 
дождь менял им все планы.

Знали ли они, что дождь может сделать серым 
и небо, и жизнь? Я � знала.

Кто-то, увидев черные набухшие тучи, предпочел 
спуститься вниз, многие переместились в крытую зону 
площадки. А я застыла на одном месте, чувствуя, как 
играет с волосами ветер и как первые холодные капли 
падают на руки. Небо хмурилось облаками, как ребе-
нок, который вот-вот заплачет. А мне даже плакать не 
хотелось. Пусть за меня это сделает небо — мы ведь 
с ним так хорошо знакомы и сейчас смотрим друг на 
друга с непозволительно близкого расстояния.

Я не боюсь дождя. Я не боюсь воды. Я всегда тону, 
и мне уже больше не страшно.

Одна из капель попала точно на щеку, оставляя 
на ней мокрый след, словно большая холодная слеза. 
Я смахнула ее — надо же, на моем пальце частица того 
самого неба, пусть даже в виде простой капли…

Я улыбнулась случайному открытию — неужели 
вода может быть небом?
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И тотчас улыбка стерлась с лица.
Господи, что мне теперь делать?..
Больше не было смысла тонуть в воде. Мне хоте-

лось утонуть в черном грозовом небе…
…В себя меня привело внезапное движение за спи-

ной — чьи-то широкие ладони вдруг закрыли мои гла-
за. Я замерла и, кажется, даже забыла, как дышать.

Тот, кто молча стоял позади, появился на смотро-
вой площадке одного из самых высоких зданий этого 
чужого огромного города совершенно внезапно. И поч-
ти умершая надежда попыталась воскреснуть.

Неужели?..
— Антон? — прошептала я.
Человек не убирал ледяных рук, и я горько рассмея- 

лась, поняв, что ошиблась. Его ладони совсем другие: 
не теплые и не холодные… Странные. И от пальцев его 
пахло не привычным кофе, а лимоном. Антон ненави-
дит цитрусыовые.

— Кирилл?
На небе сверкнул росчерк молнии, а холодные паль-

цы скользнули по моей скуле вниз.
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10 * * *
Май

Длинные гудки.
«Абонент находится вне зоны действия сети».
«Аппарат абонента не отвечает или временно недо-

ступен».
Андрей Коверин, менеджер популярной рок-груп-

пы «На краю», с трудом сдержал себя, чтобы не швыр-
нуть телефон в стену. Вот уже второй час он пытался 
дозвониться до своих музыкантов, но терпел неудачу 
за неудачей: ответом ему был то механический женс-
кий голос, то противные гудки.

И где они только шляются, когда давно должны 
были быть здесь, в студии, на записи передачи!

Этот видный мужчина, облаченный в деловой, иде-
ально выглаженный дорогой костюм однобортно-
го покроя, кинул на наручные часы короткий взгляд 
и вновь выругался. Прямой эфир вот-вот должен был 
начаться, а этих самодовольных дураков все еще не 
было. Подумать только!

Из-за потери контроля над ситуацией Андрей, не 
переставая набирать знакомые до зубовного скреже-
та номера, машинально мерил шагами один из много-
численных коридоров высотного здания, где распола-
галась студия популярного музыкального телеканала 
MBS. Эфир, подготовка к которому шла полным хо-
дом, угрожал быть сорванным.

— Извините… — боязливо выглянул из-за угла 
один из помощников исполнительного продюсера — 
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молодой человек с изрядно всклокоченными волоса-
ми. — А это… когда «На краю» будут? Шеф интересу-
ется. Их ждут.

Андрей волком глянул на него, и парень поежился. Он 
уже не в первый раз задавал этот вопрос менеджеру НК 
и, кажется, уже порядком раздражал его. Но что он мог 
поделать, если это была его работа? Парень вообще нахо-
дился меж двух огней: злым и дерганым исполнительным 
продюсером и недовольным менеджером «На краю».

— Скоро, — таким уверенным спокойным голосом 
сказал Андрей, что никто бы не смог заподозрить его 
во лжи. — Передай шефу, что очень скоро.

Парень торопливо кивнул и скрылся из виду — 
побежал докладываться, а менеджер только стиснул 
зубы. Куда запропастились его детки? Им невдомек, 
какой может быть неустойка за сорванный эфир? Или 
с ними что-то случилось?

Неожиданный звонок заставил его едва заметно 
вздрогнуть, но он, увидев, кто звонит, тотчас ответил.

— Кей, ты думаешь, это смешно? Тридцать минут 
до эфира. Ты где? В аду?

— Прости, я решил переехать в Гваделупу, гоню 
к аэропорту, — полный откровенно-ложного раская-
ния голос фронтмена НК заставил мужчину медленно 
выдохнуть, прикрыв глаза.

— Кей, — с трудом сохранял спокойствие его ме-
неджер.

— Мне просто страшно сниматься в шоу, — поде-
лился с Андреем тот. — Я так боюсь. Все эти камеры, 
объективы, незнакомые злые люди…

— Да ты что?
— Шутка, — рассмеялся лидер «На краю». К при-

стальному вниманию он давно уже привык.
— Шутник, — процедил сквозь зубы Коверин. — 

Ты забыл о неустойке за сорванный эфир? Догадыва-
ешься, какой у нее размер?

— Догадываюсь. Четвертый?
— Кей, не глупи. — Вкрадчивость в голосе Андрея 

увеличивалась прямо пропорционально шуточкам со-
листа НК. — Где ты? Ты помнишь, что должен быть 
на эфире?
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— Помню. Мы с Филом застряли в пробке в паре 
кварталов от студии. Если ты попросишь, чтобы мы 
двигались быстрее, то буду вынужден тебя огорчить — 
я не летаю. И да, вытаскивать себя из тачки и бежать 
я тоже не намерен.

— Не сомневаюсь. И когда вы приедете?
— Минут через пятнадцать.
— Так, отлично. — Голос у менеджера оставался 

ровным, хотя он очень обрадовался тому, что хотя бы 
двое из пятерых нашлись. — Где остальные?

— А их еще нет? — удивился Кей.
— Если бы были, я бы не спрашивал. Так где они?
— Без понятия. Я не их нянечка, чтобы постоянно 

контролировать. Это ты у нас занимаешь эту почетную 
должность. — Кей никогда не страдал переизбытком 
манер. Скорее, их недостатком. Хотя кто-то даже ви-
дел в этом его особую привлекательность.

Коверин же пропустил эту фразу мимо ушей. Те-
перь, когда он точно знал, что хотя бы двое музыкан-
тов будут на злосчастной передаче, то почти успоко-
ился — все не так погано, как казалось.

— Кстати, что у вас с телефонами? — поинтересо-
вался он между делом.

— Сеть плохо ловит, — недовольно бросил фронт-
мен «На краю». — И батарея Фила села.

— Не надо было телефоном кидать, — услышал Анд-
рей поучительный голос Филиппа где-то на заднем плане.

— Через пятнадцать минут вас будут ждать у слу-
жебного входа. — И, скупо попрощавшись, менеджер 
переключился на вторую линию, по которой ему зво-
нил еще один пропавший участник группы — Келла.

— Ты где? Когда будешь в студии? Почему недо-
ступен? — вновь начал допрос с пристрастием Анд-
рей. Голос его стал более громким и властным. С этим 
парнем следовало разговаривать несколько иначе, чем 
с Кеем. Индивидуальный подход — вот что было де-
визом Коверина.

— У меня огромные проблемы! — прокричал 
в трубку барабанщик.

— Какие проблемы? — нахмурился менеджер, по-
тирая лоб. Во что этот парень опять ввязался?
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— Личные, мать твою, личные! Я не приеду, — 
всегда был чересчур эмоциональным Келла. Послед-
нее, что услышал изумленный Андрей, был плач ма-
ленького ребенка и вопль барабанщика:

— Да сделай ты что-нибудь с ним!
— Сам сделай, если такой умный, — огрызнулся 

женский надменный голосок.
— Эй! Келла! Келла! — вновь длинные гудки стали 

ответом разозленному менеджеру. — Вот паразит.
Связь прервалась, и как Андрей ни старался, так 

и не смог дозвониться до барабанщика. Впрочем, как 
и до Арина, Рэна, а также команды техников.

Живое выступление «На краю» в прямом эфире 
превратилось в призрака.

Андрей стукнул кулаком по стене, впрочем, тут же 
взял себя в руки и быстрым шагом направился к про-
дюсеру — не исполнительному, отвечающему за выпуск 
программы, а к генеральному, который, кстати говоря, 
лично пригласил «На краю», дабы «обрадовать» его, что 
группа приедет в неполном составе. Тот вошел в положе-
ние и сразу же поставил в известность режиссера, и его 
команде пришлось тут же переделывать кое-какую часть 
сценария, чтобы не напортачить с хронометражем.

Генеральный продюсер, как и Андрей, настроен-
ный по-деловому, знающий цену времени и деньгам, 
но тонко чувствовавший, с кем и как нужно разговари-
вать, был крайне недоволен, но виду не подавал. На это 
у него, естественно, были свои причины — его канал 
первым добрался до команды «На краю», которая бук-
вально только что вернулась из США, где участвовала 
в грандиозном по финансированию и трансляции фес-
тивале наряду с мировыми монстрами рок-сцены.

— Что же, по крайней мере, будет Кей, — тщатель-
но подбирая слова, проговорил генеральный продюсер, 
сомкнув пальцы в замок и с отвращением поглядывая на 
остывший кофе. — А это уже… м-м-м… весомо.

Андрей только учтиво кивнул, не забыв тонко, как-
то даже профессионально улыбнуться. Он терпеть не 
мог, когда его планы рушились.

Оставалось надеяться, что Кей и Фил вытянут пря-
мой эфир.
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* * *
В студии авторской программы «Время быть впере-

ди» было шумно и оживленно, хотя до прямого эфира 
оставалось немного. Гости передачи приехали букваль-
но только что, и теперь съемочная группа носилась 
вокруг них: Кею и Филу закрепляли микрофоны, про-
говаривали сценарий, гримировали, в спешке о чем-то 
расспрашивали и что-то уточняли. Эта нескончаемая 
суматоха почти мгновенно передалась и в просторную 
режиссерскую аппаратную, находящуюся в соседнем 
помещении.

«Царь и бог» аппаратной — режиссер, не по пого-
де облаченный в бело-синий, с оленями, свитер, си-
дел перед видеомикшерным пультом с десятками «ли-
неек» — рядами кнопок и внимательно всматривался 
в многочисленные мониторы, расположенные прямо 
перед его глазами. Рядом расположилась и его коман-
да: шеф-редактор, ассистенты режиссера, редактор по 
титрам, оператор телесуфлера, инженер. Позади, за 
прозрачной перегородкой, находился веселый звуко-
реж, восседающий за своим пультом со множеством 
микшеров, лампочек и рычажков, каждый из которых 
был подписан.

В этом месте вообще было множество непонятной 
техники, куча компьютеров и разномастных экранов, 
сотни кнопочек и километры проводов, и потому не-
посвященному оно напоминало центр управления кос-
мическими полетами.

— Пять минут до эфира, — привычно объявил ре-
жиссер в микрофон, все так же не отрывая взгляд от 
экранов. Он только что вернулся из студии, где разда-
вал нерадивым подчиненным новую порцию указаний 
и сам лично поправлял свет — новый осветитель, по 
его мнению, был криворуким и бездарным.

Один из ассистентов — молодой парень с тату-
ировками и лысой, как коленка, головой, потер руки 
в предвкушении. Сегодняшних гостей он ждал с не-
терпением и очень уж хотел, чтобы эфир побыстрее 
начался. К тому же все шло без накладок: аппаратура 
была отрегулирована, а звук и картинка настроены за-
ранее. Все ждало своего часа. Вернее, минуты или даже 
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секунды — именно они являлись главной временно2й 
единицей измерения в российском отделении музы-
кальной телекомпании MBS, на которой «Время быть 
впереди» выходило в прямой эфир каждую неделю. 
Впрочем, это были единицы измерения и всего теле-
видения в целом.

В нескольких мониторах, на которые передавались 
планы камер, направленных на ведущего, появился 
Остап Зайцев. Его тут же начали усиленно припудри-
вать, мешая читать сценарий и поправки к нему.

— Расселся, умник, сейчас опять звенеть начнет на 
всю студию, — не пылал к нервному экзальтирован-
ному Остапу пламенными чувствами режиссер и, пока 
тот не слышал, позволил себе пару нелестных эпите-
тов на его счет, как всегда, повеселив всю команду.

Знаменитый музыкальный журналист и модный 
критик Остап Зайцев, отдавший своему делу почти 
двадцать лет из сорока с хвостиком прожитых, сидел 
в красном кресле с высокой спинкой, чинно положив 
одну тощую длинную руку на подлокотник, а вторую 
вытянув вперед — в ней был зажат сценарий, в кото-
рый ведущий все время косил одним глазом.

Слева от ведущего порхала гример, старательно 
поправлявшая грим. Справа прыгал один из ассистен-
тов. Он, от усердия высунув кончик языка, прикреплял 
к Остапу «ухо» — специальный микрофон, чтоб веду-
щий мог слышать режиссера.

— Может, уже хватит? — прогнусавил господин Зай-
цев, который никак не мог сосредоточиться на сценарии.

— Сейчас-сейчас, Остап Васильич, — прощебетала 
гример. — Еще минуту!

— Через минутку у меня прямой эфир начнется, до-
рогуша, — важно отвечал ведущий. На вид он был худ, 
высок и нескладен, одевался делано небрежно и даже 
иногда специально безвкусно, на манер самого Мая-
ковского постоянно нося галстук-бабочку вызывающе-
го пурпурного цвета, а иногда даже и трость. Однако, 
несмотря на маленькие причуды, журналистом был от-
менным, да и с ролью телеведущего справлялся замеча-
тельно. Недаром его программа, принимающая самых 
разных гостей, пользовалась большой популярностью.


