


Посвящается Ирене и Аллегре,  
моим звездочкам.





 
ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение. Ван Гог глазами Ван Гога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

Основные действующие лица  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17

Проклятие имени Винсент  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29

Этап первый. Боринаж. Творческое становление   . . . . . . . . . .38

Этап второй. Гаага. Сердце и кисть   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55

Этап третий. Нюэнен. Внутри картины   . . . . . . . . . . . . . . . . . .77

Этап четвертый. Антверпен. Первый шедевр   . . . . . . . . . . . . .91

Этап пятый. Париж, дорогой мой Париж!   . . . . . . . . . . . . . . .107

Этап шестой. Арль. Японская мечта   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132

Этап седьмой. Сен-Реми-де-Прованс. Внешнее  
спокойствие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .179

Этап восьмой. Овер-сюр-Уаз. Что мне еще остается? . . . . . .200

Этап последний. Разгадка   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .221

Список цитируемых произведений   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251





9

ВВедение

ВАН ГОГ ГЛАЗАМИ  
ВАН ГОГА

Если вам интересен образ Ван Гога, свободный от 

стереотипов, то эта книга для вас. Если вы воспринима-

ете произведение искусства не просто как жест импро-

визации, плод неожиданного и случайного озарения, но 

как результат упорной борьбы, то вы — идеальный ее 

читатель. Если клише «гения-безумца» всегда вызывало 

у вас недоверие — я с удовольствием приглашаю вас пус-

титься со мной в увлекательное путешествие.

Перед вами не первое и, разумеется, не последнее 

исследование творчества великого постимпрессиониста. 

Уникальность данной книги в том, что в ней Ван Гог по-

казан глазами Винсента Виллема Ван Гога. И это вовсе не 

игра слов: Винсент Ван Гог-младший рассказывает о сво-

ем дяде Винсенте Ван Гоге. Единственного племянника, 

с которым художник был знаком, назвали в честь дяди. 

В середине прошлого века этот наблюдательный человек 

любезно предоставил в наше распоряжение дневник, где 

подробно описал карьеру, творческие искания и муки 

своего великого родственника, причем в сугубо личном 

и даже неоднозначном ключе.

Именно на его свидетельствах основана наша книга, 

она повторяет основные этапы путешествия, которое 

Винсент-младший совершил в 1949 г. по местам твор-

чества дяди. Племянник отправляется в Брабант, Бель-



10

гию, затем в Париж и Прованс, чтобы своими глазами 

увидеть то, что осталось от пейзажей, запечатленных на 

картинах мастера. Он решает пропустить ранние годы 

Ван Гога — его робкие поиски себя в занятиях религией 

и торговле картинами — и сосредоточиться на позднем 

периоде жизни, когда в груди художника уже пылает 

огонь живописи. Вместе с племянником мы проследим 

путь Ван Гога начиная с 80-х гг. XIX в.

Племянник лаконичен в своем повествовании, при 

этом он много размышляет, задает вопросы тем немного-

численным знакомым Ван Гога, которых застал в живых, 

описывает свои наблюдения. Главным образом он ищет 

ответ на мучительный вопрос, над которым уже не одно 

десятилетие ломают голову исследователи и поклонники 

творчества великого голландца.

Как это возможно, что художник, чьи картины про-

даются сегодня по рекордным ценам, при жизни не мог 

найти им покупателей — ценителей, коллекционеров?

Почему в конце XIX в., в эпоху великих революций 

в живописи, начало которой ознаменовал собой импрес-

сионизм, новаторство Ван Гога не вызвало интереса, по-

чему он остался незамеченным во Франции — самой 

прогрессивной стране Европы?

Загадка!

Еще более странно, что брат художника — Тео, один 

из крупнейших торговцев картинами в Париже, — 

не смог найти его полотнам соответствующую нишу на 

рынке живописи.

Вопреки распространенному мнению Винсент от-

нюдь не вел жизнь отверженного художника, который 

изолируется от общества в тишине собственной студии 

или одиноко бродит по пшеничным полям и зеленым ле-

сам. Он не прячет от других свои картины. Его не счита-
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ют изгоем, как, к примеру, Антонио Лигабуэ. Напротив, 

жизнь Ван Гога протекает в активном взаимодействии 

с окружающими, в обмене мнениями и сотрудничестве 

с коллегами: художник убежден, что искусство — это 

коллективный процесс, он даже мечтает основать содру-

жество художников с центром в Арле. Ван Гог выстраива-

ет доброжелательные отношения не только с коллегами, 

но и с продавцами красок, которые регулярно предостав-

ляют ему кредиты.

В целом Ван Гога можно назвать общительным и даже 

веселым человеком, исключение составляют лишь по-

следние два года его жизни, отмеченные частыми нерв-

ными срывами. Он был абсолютным экстравертом, 

эксцентричным и не лишенным чувства юмора. Остро-

умным собеседником, способным затрагивать самые раз-

ные темы и поддерживать контакты. Однако никто не 

хотел вкладывать деньги в его работы.

Ученые никогда не уделяли достаточно внимания 

этому факту, считая его неизбежным и очевидным до-

казательством того, что Ван Гог опережал свою эпоху 

и потому публике потребовались десятилетия, чтобы по 

достоинству оценить его работы.

Финансовый неуспех Ван Гога породил миф о не-

признанном гении, что во многом сыграло роль в его 

посмертном величии. Если бы при жизни он продавал-

ся так же хорошо, как Моне и Гоген, то сегодня он не 

превзошел бы их ни в плане известности, ни в плане 

гонораров.

* * *

По иронии судьбы рынок произведений искусства, 

так долго обходивший вниманием Ван Гога, в послед-

ние тридцать лет вдруг взорвался, словно пороховая 
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бочка: картины художника превратились в предмет не-

виданных ранее спекуляций, международные аукцио-

ны буквально опьянели от сказочных денежных сумм. 

30 марта 1987 г. «Подсолнухи» превзошли рекорды тор-

гов: ранее самым дорогим произведением считалась 

картина «Поклонение волхвов» Андреа Мантенья, про-

данная за восемь с лишним миллионов фунтов стер-

лингов в 1985 г. Работа Ван Гога ушла за двадцать четы-

ре миллиона фунтов стерлингов, при том что исходное 

предложение составляло пять миллионов! За какие-то 

двадцать минут сумма увеличилась в пять раз, пред-

ложения сыпались одно за другим, тысячи зрителей 

со всего Лондона следили за торгами, затаив дыхание. 

Впервые произведение современного искусства пре-

взошло в цене классическую картину, да еще с таким 

колоссальным отрывом!

Это была настоящая и долгожданная победа Ван Гога 

спустя сто тридцать четыре года после его рождения.

Прошло несколько месяцев, и художник установил 

новый рекорд: «Портрет почтальона Джозефа Рулена» 

был продан за пятьдесят восемь миллионов долларов. 

Далее пришел черед «Ирисов» — пятьдесят четыре мил-

лиона, тогда как «Портрет доктора Гаше» купил япон-

ский магнат за восемьдесят два с половиной миллиона. 

Весь мир охватила лихорадка Ван Гога, его полотна стали 

символом статуса для миллиардеров.

Очаровательная хрупкость его образов вызывала ассо-

циации с психическими отклонениями. В каждой карти-

не прослеживались доля гения и доля безумия, что вдруг 

стало очевидным для всех.

Даже слишком очевидным.

Почему же никто не демонстрировал столь тонкой 

интуиции при жизни художника? Почему ментальная 
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нестабильность не казалась привлекательной, а, наобо-

рот, отталкивала публику?

Что изменилось за эти несколько десятилетий?

Винсент-младший пытается разобраться в этой ситу-

ации. В середине XX в., когда он предпринимает свое 

путешествие, бум Ван Гога еще не случился, однако уже 

имеет место определенный интерес со стороны государ-

ственных музеев. Постепенно укореняется идея о том, 

что его дядя стал связующим звеном между двумя эпоха-

ми, художником авангарда, который предвосхитил твор-

ческие поиски последующих поколений.

Но в таком случае недальновидность его современни-

ков кажется еще более странной.

Племянник, к счастью, оказался не из тех, кто до-

вольствуется объяснениями, основанными на слухах 

и чьих-то субъективных оценках, которыми в течение 

шестидесяти лет питались художественные салоны, га-

зеты и научные статьи: он проявил себя как строгий уче-

ный и требовательный исследователь, привыкший чер-

пать информацию из первоисточника. Винсент-младший 

анализирует творческий путь дяди, сопоставляет письма, 

которые тот писал разным членам семьи — кладезь све-

дений о его личной жизни и идеях, — выстраивает хро-

нологию произведений художника и демонстрирует то, 

как менялось его мировоззрение. Так в центре внимания 

оказываются идеи Ван Гога о жизни и искусстве, его ли-

тературные предпочтения и духовные искания, мировоз-

зрение, волнения и тревоги, маниакальное стремление 

к внутренней гармонии и спокойствию, которое являет-

ся неотъемлемым условием для творчества.

Винсент-младший понимает, что дядя потратил нема-

ло времени и здоровья на создание рисунков и холстов, 
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копировал великих художников, изучал традиционные 

техники живописи, боролся со скукой и разочаровани-

ем оттого, что достойный результат приходит не сразу. 

Перед тем как начать писать картины одна за другой, 

Винсент исследовал живопись, как ученик, жадный до 

знаний и секретов мастерства. Он никогда не импрови-

зировал.

В дневнике племянника корреспонденция Ван Гога, 

адресованная друзьям и родственникам, переплетается 

с описанием мест, которые он посещал. Винсент-млад-

ший выступает в роли бесценного свидетеля, соединяя 

рассказ об увиденном с воспоминаниями мамы и бабуш-

ки. Он видит свою миссию в том, чтобы придать закон-

ченную форму стихийной славе художника, раскрыть 

загадки его картин, узнав причины и подробности тра-

гических жизненных событий.

Чтобы адекватно оценить качество и смысл картины 

Ван Гога, необходимо принимать во внимание те обсто-

ятельства, в которых она создавалась. Эмоциональная 

составляющая здесь играет не меньшую роль, чем тех-

нические решения. Встречи, ожидания, разочарования 

художника врываются, словно поток, в его творения 

и определяют результат. Это правило работает для лю-

бой эпохи, но в данном случае имеет особое значение: 

без письменных комментариев автора с их элегантным 

стилем и тонкой чувствительностью сложно понять, 

как его картины произвели такой фурор во всем мире. 

Чтобы понять творчество Ван Гога, необходимо прежде 

всего сосредоточиться на его гиперчувствительности, 

его реакциях, страхах, кошмарах, которые доставили 

много мучений, но сделали это самое творчество воз-

можным.
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* * *

Винсент-младший исследует лабиринт эмоций худож-

ника, но не впадает в крайность, не ставит психоз дяди 

выше его картин. Он чувствует меру при эмоциональном 

прочтении полотен Ван Гога, которое не должно затума-

нивать наше впечатление.

Именно это отличает его рассказ от других текстов, 

посвященных самой противоречивой фигуре в живо-

писи XIX в.

Винсент-младший считает необоснованным мнение, 

согласно которому текучие и изгибающиеся линии явля-

ются следствием ментальных нарушений Ван Гога: такая 

точка зрения не только умаляет талант художника, но 

и обесценивает годы его учебы. Усвоенные законы мате-

матики и механики помогают Ван Гогу сохранять опре-

деленную дистанцию по отношению к изображаемому, 

а разочарованно-циничная позиция спасает от риска за-

хлебнуться в собственных эмоциях. Он видит свои кар-

тины такими, какие они есть на самом деле: сотни окон, 

через которые мы можем наблюдать мир и людей, от бе-

зымянных крестьян и ткачей до самых близких друзей 

художника. Его произведения лишь отчасти испытывают 

эффект психического расстройства Ван Гога — это впол-

не осмысленные изображения, плод тщательного иссле-

дования и доказательство твердого намерения: освоить 

стиль своего времени, чтобы затем превзойти его.

Ван Гог редко пускается в авантюру, он предпочитает 

рисовать образы, которые может контролировать вплоть 

до мелочей.

Я бы хотел создать картины, которые спустя сто-

летие люди будущих поколений воспримут как боже-

ственное откровение. Поэтому я не ищу фотографи-


