


Введение. Самые страдающие в Средневековье?. . . . . . . 6

Часть I.  ЕврЕи под властью короны 
и цЕркви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Глава 1.  «Не должны терпеть никакого ущемления»:  
папство и евреи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Глава 2.  «Принадлежат нам по нашей воле»:  
евреи в королевских законах. . . . . . . . . . . . . . . . 33

Глава 3.  Вопреки «доносам зложелателей»:  
защита от наветов и насилия . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Часть II.  добрыЕ сосЕди: 
иудЕо-христианскиЕ отношЕния 
в постЕли и на рынкЕ . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Глава 4.  «Община была единой семьей»:  
повседневность на службе апологии . . . . . . . . . 63

Глава 5.  Еврейский квартал: тюрьма  
или убежище? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Глава 6.  Поношение христианской веры через  
возлежание с монахиней . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Глава 7.  Вино, мясо и хлеб: пищевые запреты  
и нарушения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Евреи и нееврейская еда: законы и практика . . . . . . . 86
Христиане и еврейская еда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Мусульмане о кашруте и покупке мяса  
у евреев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Экономическая подоплека: мясные рынки  
в Короне Арагона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

оглавлЕниЕ



Часть III.  МЕжду ЭкклЕсиЕй и синагогой: 
апостаты, прозЕлиты и полЕМика 
устаМи вЕроотступников . . . . . . . . . . 103

Глава 8.  Основные вехи иудео-христианской полемики 
в Средние века . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Глава 9.  Прозелиты, апостаты и судьба  
евреев Европы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Бодо-Элеазар, «совращенный врагом рода  
человеческого» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Джованни-Овадия: «Не раньте его словами» . . . . . . . 141
Йегуда-Герман: «Свет христианской веры  
вдруг засиял в моем сердце». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Профиат-Гоноратус: «Не будь как твои отцы» . . . . . . 157
«Со смятенным сердцем»: от папского  
беспокойства до изгнаний . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Часть IV.  кровь за кровь: насилиЕ 
и МуЧЕниЧЕство, рЕальныЕ 
и воображаЕМыЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Глава 10.  Креативная юдофобия в фольклоре  
и искусстве. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Рога, копыта и «смрад иудейский» . . . . . . . . . . . . . . . 173
Евреи на средневековых миниатюрах . . . . . . . . . . . . 177
Judensau в текстах, ритуалах, изображениях . . . . . . 182
«Кричит сова, предвестница несчастья» . . . . . . . . . . 187

Глава 11.  Агрессия в праздник Пурим: 
символическая и несимволическая  . . . . . . . . 191

«Кровожадные и душегубные упования»? . . . . . . . . . 191
Просвещенная стыдливость. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Глава 12.  Кровавый навет и другие «черные мифы»  
с участием детей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

Подмастерье Уильям и творческий гений монаха  
Томаса. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Утопленник, граф, графиня и таинственная дама  
Пульцелина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Симонино и кладезь чудовищных признаний. . . . . . . 219
Гвардейское дитя и план Торквемады. . . . . . . . . . . . . 224



Меркантильные матери и евреи как Синие 
Бороды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Глава 13.  От апологии до скандала: история изучения  
кровавого навета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Глава 14.  Погромы, мученичество и мессианские  
ожидания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Imitatio Abrahami. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Иерархия пространства и мученичество  
как обряд перехода. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Ladies first: отговорка невежеством? . . . . . . . . . . . . . 275

Глава 15.  Умереть нельзя обратиться, истребить 
нельзя обратить. Ашкеназы и сефарды  
перед лицом смерти и в ожидании Мессии . . . 289

Словарик часто встречающихся в книге терминов . . . . 316



Часть I   

Евреи под властью 

короны и церкви



Глава 1. «Не должны терпеть никакого ущемления»: папство и евреи 13

глава 1  

«нЕ должны тЕрпЕть  

никакого ущЕМлЕния»:  

папство и ЕврЕи

Жизнь евреев в средневековой Европе регулировалась законами — 
за исключением тех многочисленных случаев, когда эти законы иг-
норировались или нарушались. Если частная жизнь еврея, жизнь 
его семьи и  общины  — религиозная практика, взаимоотношения 
супругов, внутреннее налогообложение, общинные должности 
и прочее — регулировались еврейским правом, галахой, то взаимо-
отношения с христианами, статус евреев как подданных и права ев-
рейских общин регулировались законом христианским — церков-
ным и  королевским законодательством, а  также привилегиями, 
жалованными грамотами, указами и  прочими правовыми актами 
локальных властей: феодалов, епископов, городских советов. 

Как известно, средневековая цивилизация во многом явля-
лась продуктом так называемого варварско-римского синтеза, 
результатом постепенного усвоения античного наследия гер-
манцами, расселившимися и создавшими королевства на терри-
ториях Западной Римской империи. Законодательство о  евреях 
тоже было таким продуктом и  имело два источника: римское 
право, повлиявшее на церковное, или каноническое, и  варвар-
ское обычное право, вместе с  каноническим сформировавшее 
право королевское. В этой главе пойдет речь о евреях в канони-
ческом праве — в буллах понтифика, в канонах соборов, — ко-
торое определяло статус евреев в папском государстве и — в за-
висимости от послушности местных светских властей  — во 
всем западном христианском мире.

В основе канонического лежало римское, преимущественно 
уже христианское римское право и, прежде всего, Кодекс Феодо-
сия — составленный в 430-х годах свод римских законов, принятых 
после христианизации империи по Миланскому эдикту 312 года. 
Законы о  евреях сосредоточены в  XVI книге Кодекса, прежде 
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всего, в VIII и IX ее титулах. В этой книге идет речь также о ере-
тиках — и это показывает, что евреи понимались как религиоз-
ная группа («секта иудеев»). Языческая римская толерантность, 
предоставлявшая свободу вероисповедания, а с Эдикта Каракал-
лы 212 года — и гражданство всем жителям империи, соседству-
ет здесь с христианскими рестрикциями. «Совершенно очевидно, 
что секта иудеев не запрещена никаким законом», — утверждает 

Рукопись VI века, содержащая VI–VIII книги Кодекса Феодосия.  
Национальная библиотека Франции
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Кодекс Феодосия и гарантирует ей, в частности, свободу религи-
озных собраний и  соблюдения субботы, неприкосновенность 
личности и собственности евреев, а также синагог, наличие соб-
ственных сборщиков налогов и  защиту от оскорблений для ев-
рейских старейшин, «священников», «вождей синагоги». В то же 
время Кодекс именует иудаизм «суеверием» (superstitio), закреп- 
ляя понятие «вера» (religio) исключительно за христианством, 
предостерегает евреев от того, чтобы «возгордиться и  решить 
как-либо посягнуть на христианскую веру», запрещает строить 
новые синагоги, запрещает оскорблять христианскую веру (на-
пример, путем сожжения на праздник Пурим креста в  память 
о  виселице Амана), жениться на христианках, поступать на во-
енную службу и  занимать судебные должности, получая таким 
образом власть над христианами. Теме рабов-христиан посвя-
щен целый IX титул. Там говорится: «Пусть иудей не владеет 
рабом-христианином»  — и  под страхом смертной казни запре-
щается вводить раба «в скверну своей секты».

Та же амбивалентность сохраняется в  других авторитетней-
ших христианских римских правовых сводах — Кодексе и Новел-
лах византийского императора Юстиниана (VI век), где многое за-
имствовано из Феодосия, но евреи больше сближаются с еретиками. 
В частности, Юстиниан покушался на их религиозную практику, 
пытаясь запретить Мишну, первый свод постбиблейского равви-
нистического права, на том основании, что в ней нет ничего небес-
ного и божественного — только выдумки земных людей. На Запа-
де Юстиниан был менее известен и  авторитетен, чем более 
умеренный в еврейском вопросе Феодосий, который оставался ак-
туальным юридическим источником для канонистов.

Если каноны поместных и вселенских соборов, как правило, 
носили запретительный и  ограничительный антииудейский ха-
рактер, то в папских посланиях и буллах сохранялась двойствен-
ность, свойственная Кодексу Феодосия. Принципиально также 
учитывать существенные расхождения между риторикой, теори-
ей и  практикой римских пап в  еврейском вопросе: риторика их 
могла быть яростно юдофобной, теория  — то есть законы, при-
званные регулировать статус евреев во всей католической Евро-
пе,  — бывала гораздо сдержаннее риторики, а  практика, то есть 
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отношение к евреям — подданным Папской области, еще снисхо-
дительнее, поскольку прагматичнее. 

Далее рассмотрим наиболее заметные выступления влиятель-
ных пап по еврейскому вопросу и канонические законы, регули-
рующие статус и права евреев в христианском обществе.

Раннесредневековый папа Геласий I (годы понтификата: 
492–496), первый заметный теоретик папской власти, был авто-
ром учения о двух мечах — духовной власти и светской, из кото-
рых меч духовной важнее: бремя священников тяжелее бремени 
царей, поскольку они несут ответственность за царей. В  своей 
риторике Геласий был юдофобом. К  примеру, писал следующее: 
«Целое часто называется по своей части» — так иудеи называют-
ся по имени Иуды, про которого сказано, что он — Дьявол (Иоан 
6:71). Однако на практике дела обстояли иначе. У  Геласия был 
приближенный еврей, и он протежировал его отцу — специально 
просил одного епископа взять того на службу:

Весьма выдающийся человек из Телесии, хотя он и  придер-

живается иудейских верований, так стремился получить Наше 

одобрение, что мы по праву должны называть его одним из На-

ших. Он особо просил за своего отца Антония, с  тем чтобы мы 

рекомендовали его Вашей милости. И  подобает, Брат, чтобы ты 

поступил с уважением к вышесказанному и с почтением отнесся 

к  Нашей воле и  Нашему приказанию и  чтобы этот человек не 

только не испытывал никакого притеснения, но напротив, возра-

довался бы, получив любую требуемую ему поддержку Вашей 

милости*.

А получив жалобу одного раба на то, что его, христианина, 
насильственно обрезал его хозяин-еврей, Геласий не спешил на-
казывать, но назначил епископское расследование, заметив, что 
как еврей мог нарушить закон и  покуситься на своего раба, тем 
самым оскорбив христианскую веру, так и раб может лгать и на-
говаривать на своего хозяина с целью получить вольную.

* Здесь и далее перевод автора, если не указано иначе и за исключени-

ем канонических текстов.
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Спустя столетие после Геласия ту же неоднозначность в сво-
ей еврейской политике проявлял другой выдающийся папа 
и  Отец Церкви Григорий Великий (590–603), во многом опреде-
ливший политику последующих пап по еврейскому вопросу. 
В своей риторике Григорий был довольно суров, как правило, на-
зывая иудаизм не только «суеверием» (superstitio), которое может 
«загрязнить» христианскую веру и  обмануть простых христиан, 
но и  «бедствием» (perditio). Разумеется, как глава христианской 
церкви, он желал бы исчезновения этого «ветхого» верования 
и обращения евреев в христианство. Но в то неспокойное время, 
когда византийский император более не обладал политической 
властью в  Италии, и  все гражданские вопросы приходилось ре-
шать папе, перед лицом новых возможных войн ему был необхо-
дим гражданский мир, в  частности лояльность евреев и  лояль-
ность по отношению к  евреям. И  Григорий в  своей булле Sicut 
Judaeis («Подобно тому как иудеям…»  — буллы называются по 
первым словам), ставшей основой будущих папских «конститу-
ций об иудеях», сформулировал принцип баланса защиты и огра-
ничений: «Подобно тому как иудеям не должно давать разреше-
ния делать в  их синагогах что-либо сверх того, что позволено 
законам, так и  в  том, что дозволено им, они не должны терпеть 
никакого ущерба».

На практике ему приходилось решать три проблемы: нали-
чия рабов-христиан у  еврейских хозяев, оскорбления еврейской 
религии и мирного привлечения евреев в лоно церкви.

Реагируя на доносы о том, что евреи покупали христиан в раб-
ство, а то и совращали рабов-христиан в иудаизм, Григорий напи-
сал множество писем — франкской королеве Брунгильде, еписко-
пам, священникам, требуя, чтобы все евреи-рабовладельцы 
в  течение 40 дней продали своих рабов-христиан христианам 
и  чтобы впредь, если раб-язычник лишь выразит желание кре-
ститься, его уже нельзя было бы продавать еврею. В то же время он 
защищал право евреев на исповедание своей религии, в частности, 
неприкосновенность синагог, настаивая на том, что привлекать 
иудеев в лоно церкви нужно добротой и силой убеждения, а не на-
силием, угрозами и репрессиями. В рамках этого метода «пряни-
ка» он советовал уменьшать налоговое бремя для крестившихся 
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евреев, обедневших после своего крещения вследствие потери до-
хода в  еврейской общине или наследства,  — даже назначать им 
умеренную пенсию. Очевидно, епископы слушались его через раз 
(что верно для папства той эпохи в целом). Ему возражали, что та-
кие обращенные будут неискренни, выбирая христианство ради 
пенсии, а не ради веры в Иисуса, на что Григорий отвечал, что зато 

Якопо Виньяли. Св. Григорий Великий. Ок. 1630.  
Художественный музей Уолтерс, США
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их дети будут более искренни. Были и возражения с другой сторо-
ны, от тех клириков, кто мечтал дешево и сердито решить еврей-
ский вопрос путем принудительного крещения, но папа строго за-
прещал это, указывая, что крещенные насильно при первой 
возможности отпадут обратно в иудаизм.

Вообще насильственное и  принудительное крещение евреев 
в средневековой Европе как норма не практиковалось. Были более 
и менее массовые насильственные крещения в ходе погромов, ког-
да евреи оказывались перед выбором: крещение или смерть, было 
принудительное обращение португальских евреев в христианство 
королем Мануэлом Счастливым уже на излете Средневековья, но 
эти случаи были исключительны и  нелегитимны с  точки зрения 
канонического права. Христианская церковь и вслед за ней монар-
хи следовали принципу сохранения иудеев как таковых до второго 
пришествия как свидетелей истинности христианства; свидетель-
ствовали они об этом как своим униженным положением, так 
и своим Писанием, то есть Ветхим Заветом, в котором христиан-
ские богословы видели множество указаний на Иисуса и его исто-
рию. Этот принцип сформулировал влиятельнейший отец церкви 
Августин Аврелий, комментируя библейский стих «Не умерщвляй 
их, чтобы не забыл народ мой» (Пс 58:12). Он звучал на церковных 
соборах и, наконец, вошел в Декрет Грациана (ключевой памятник 
канонического права XII века): насильственное крещение воспре-
щалось, но побуждение к  крещению проповедью поощрялось, 
а уже крещенных, пусть даже насильственно, следовало удержи-
вать в христианской вере, ведь они уже причащались и вкушали 
Тело Христово и теперь их отпадение в иудаизм было бы оскорб- 
лением христианской веры и богохульством.

С первой половины XII  века папы начинают издавать кон-
ституции о  евреях, возможно, в  ответ на ходатайство последних 
о  защите в  связи с  погромами, совершаемыми крестоносцами, 
или какими-то иными эксцессами. Каждый новый папа переиз-
давал этот закон, чтобы он вновь вступал в силу; некоторые вно-
сили в  него дополнения. Приводимый здесь вариант был издан 
могущественным и крайне амбициозным папой Иннокентием III 
(1198–1216), и  суровые вводный и  заключительный абзацы (вы-
делены курсивом) были добавлены им самим.
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Конституция об иудеях

Хотя неверие евреев должно быть всячески порицаемо, но по-

скольку, тем не менее, через них наша собственная вера получает 

подлинное подтверждение, не следует тяжко притеснять их, как го-

ворит пророк: «Не умерщвляй их, дабы не забыл народ мой» (Пс 

58:12), как если бы он говорил более открыто: «Не истребляй евреев 

полностью, чтобы ежели вдруг христиане забудут Твой Закон, то ев-

реи, хотя и не понимая его, сохранят его в своих книгах для тех, кто 

его понимает».

[Sicut Judaeis non] Подобно тому как не должно позволять ев-

реям осмеливаться выходить за пределы того, что позволено им 

законом в их синагогах, так и в  том, что было признано за ними, 

они не должны терпеть никакого ущемления. Эти люди желают 

скорее упорствовать в своей жестоковыйности, чем узнать откро-

вения пророков и тайны Закона и прийти к постижению христиан-

ской веры, но поскольку тем не менее они нуждаются в Нашей за-

щите, Мы — по кротости, подобающей христианскому благочестию, 

и  следуя по пути наших предшественников доброй памяти, рим-

ских понтификов Каликста, Евгения, Александра, Климента и Це-

лестина, принимаем их прошение и даруем им щит Нашего покро-

вительства. 

Ибо мы объявляем законом, чтобы ни один христианин не при-

нуждал их против их воли насильно принять крещение. Но если кто-

либо из них добровольно и ради веры перейдет к христианам, как 

только выбор его станет очевидным, пусть будет крещен в христиа-

не без каких-либо клеветнических измышлений. Тот же, про кого 

известно, что он пришел к крещению не добровольно, но под при-

нуждением, не может считаться обладателем подлинной веры хри-

стианской.

Также ни один христианин да не осмелится без соответствую-

щего судебного решения местной власти злостно наносить им теле-

сные повреждения или насильственно отнимать их собственность 

или менять добрые обычаи, которые были у них по сей день, в ка-

ком бы месте они ни проживали.

Кроме того, никто не должен мешать им праздновать их празд-

ники, побивая их палками или камнями, и  также никто не должен 
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требовать с них служб и работ, которые они не должны выполнять, 

кроме тех, которые они привыкли выполнять с давних времен.

В дополнение к этому мы постановляем, препятствуя нечестию 

и жадности злых людей, что никто не должен портить или отнимать 

землю у  еврейского кладбища, а  также выкапывать захороненные 

тела с целью найти деньги.

Если же кто-либо тем не менее осмелится, зная содержание 

этого закона, пойти против него — да не случится подобного! — да 

будет наказан наказанием отлучения, если только не исправит свой 

поступок, соответственно возместив нанесенный ущерб. 

Мы желаем, однако, чтобы только те были ограждены защитой 

сего покровительства, кто не лелеет помыслы о подрыве христиан-

ской веры.

Дано в  Латеране, записано рукою Райнальда, архиепископа 

Ачеренцского, действующего от имени канцлера, в  17 день перед 

октябрьскими календами, во второй индикт, в 1199 год от воплоще-

ния Господня и  во второй  год понтификата господина папы Инно-

кентия III.

Понтификат Иннокентия III  — это расцвет средневекового 
папства, апогей папоцезаризма, учения, согласно которому рим-
ский понтифик, как наместник Бога на земле  — а  Иннокентий 
первым из пап стал называть себя «викарием Христа» вместо «ви-
кария Петра», — обладает не только духовной, но и светской вла-
стью, и  потому венценосные особы должны ему подчиняться. 
В  плане еврейской политики папства понтификат Иннокентия 
считается худшим периодом. Историк XIX  века, отец еврейской 
исторической науки Генрих Грец даже называет правление Ин-
нокентия и  смерть великого ученого Моисея Маймонида 
в 1204 году двумя главными бедствиями для евреев того времени. 
Проповеди Иннокентия изобиловали инвективами в адрес иуда-
изма: он плотский и  демонический, близкий к  идолопоклонству 
и  греховный, евреи виновны в  распятии Христа и  регулярном 
оскорблении христианской веры через насмешки над христиана-
ми или строительство слишком просторных синагог, превосходя-
щих церкви по площади. Папа возмущался феодалами, которые 
вместо того, чтобы держать евреев в  черном теле и  тем самым 
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пробуждать в  них мысли о  переходе в  христианство, покрови-
тельствовали им и поощряли ростовщичество — профессию, рас-
пространенную среди евреев в  связи с  тем, что III Латеранский 
собор 1179  года запретил ее христианам на основании библей-
ской заповеди «не давать в рост брату своему» (Втор 23:19), а ев-
реев к этому моменту эффективно вытесняли из других профес-
сий  — земледелия и  ремесла. Под покровительством сеньоров 
евреи-ростовщики за долги отнимали имения церковных прихо-
дов и  те теряли свою десятину. Кроме того, они имели наглость 
непригодное им по законам кашрута мясо и вино продавать хри-
стианам. К  одному такому графу Иннокентий обращался много-
кратно со все возрастающей угрозой: «мы просим», «мы преду-
преждаем», «мы требуем», «мы приказываем […] чтобы нам не 
пришлось самим приложить руки к  исправлению этого зла». 
Гневного письма удостоился и  кастильский король Альфонсо, 
под властью которого, по мнению папы, «Синагога разрасталась, 
а Церковь уменьшалась».

Тут надо заметить, что «приложить руки к исправлению это-
го зла» папы особенно и не могли, так как не имели способов пря-
мого воздействия на евреев. В церковном арсенале методов име-
лось лишь отлучение от церкви, которому, разумеется, можно 
было подвергнуть лишь христианина. Поэтому, желая наказать 
еврея, клирики приказывали христианам не иметь с ним дел под 
страхом отлучения. 

При этом Иннокентий заботился об обратившихся евреях, 
требуя от епископов особого внимания к  ним и  оказания ма-
териальной помощи, чтобы они, не дай бог, не отпали обратно 
в  иудаизм из-за бедности. Важное нововведение  — Иннокентий 
стал признавать действительными их прежние браки, заключен-
ные в  бытность их иудеями, даже левиратные (брак женщины 
с братом умершего мужа), запрещенные церковью, ссылаясь при 
этом на евангельский стих «что Бог сочетал, того человек пусть 
не разлучает» (Мф 19:6). По-видимому, Иннокентию были свой-
ственны эсхатологические настроения: в  своих письмах он обе-
щал, что скоро произойдет единение Востока и  Запада, визан-
тийского и  римского христианства под властью апостольского 
престола, а затем и единение с иноверцами.
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