


Посвящается Венди Шмальц:

я благодарна, что могу 

назвать тебя своим агентом,

и еще больше благодарна за то, 

что могу назвать тебя другом.





Одна — к печали,

Две — чтоб ты не скучал,

Три — к девчонке,

Четыре — к мальчонке,

Пять — к серебру,

Шесть — к золоту,

Семь — это к тайне,

О которой молчу.

Восемь — к желанью,

Девять — к свиданью,

Десятую птицу

Не упущу.

 

— Вариация детской считалочки «Одна  — 

к печали», где говорится о сороках. Они счита-

ются плохой приметой (и, скорее всего, не про-

сто так).





Одна — к печали

ЗАПАХ ХЛОРКИ ВСЕГДА напоминал Сороке  

(которую на самом деле звали Маргарет Лью-

ис) о лете, а лето, в свою очередь, напоминало 

о  счастливых временах  — тех самых, когда вся 

ее жизнь еще не пошла под откос. Прошлым ле-

том сестра была дома, отец не изменял, мать не 

пила, а Сороку целых три месяца никто не тро-

гал. Она все время валялась на водяном матрасе 

в форме пиццы в бассейне, а ее бывшая лучшая 

подруга Эллисон плавала рядом на белом лебе-

де. Теперь на лебеде полно порезов от лезвий, 

а пицца сдулась. 

Сорока коснулась губами клапана матраса 

и  дунула. На языке появился привкус химика-

тов, солнцезащитного крема, пота и огорчения. 

Она отстранилась и попыталась сплюнуть.

Кожу ладони покалывало там, куда попала 

хлорка. Сорока с  телефона зашла в  поисковик: 
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«Сдохну ли я от порошка хлорки на коже к чер-

тям собачьим, ну пожалуйста» (к сожалению, 

ответ был «нет»). Она несколько минут подер-

жала руку под струей из садового шланга. Вода 

была ледяной, и рука онемела, зато кожу больше 

не щипало.  Сорока решила, что это к лучшему.

Она нашла в  гараже старый насос для шин 

и  вынесла его на задний двор, где и  уселась 

на траву, скрестив ноги. Матрас-пицца выцвел 

после трех месяцев каждодневных заплывов 

прошлым летом. В том месте, где обычно лежа-

ла Сорока, узор был ярче  — она пользовалась 

солнцезащитным кремом с  SPF 50 и  совсем не 

загорала.

В бассейн нельзя заходить сразу после добав-

ления хлорки, но было 1 мая, а в Новой Англии 

стояла не по сезону сильная, почти июльская 

жара. Да и потом, Сорока едва касалась воды со 

своего места на матрасе. Будь она честна с  со-

бой, то призналась бы, как сильно надеялась, 

что бассейн, матрас или оба сразу подействуют 

как машина времени и перенесут ее назад, в тот 

день, когда душа была еще живой и  не болела 

так сильно.

Сорока перекинула надутый матрас через 

край бассейна, по лестнице взобралась на узкую 
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приподнятую платформу и  осторожно пересе-

ла на матрас. Она сняла с  головы соломенную 

шляпу, положила ее на лицо и глубоко вдохнула 

запах хлорки, острый, как нашатырь, как удар 

под дых. Наверное, она переборщила с хлоркой, 

но за бассейном последний год не следили, и он 

позеленел от мха, грибка или чего-то еще.

«От ряски», — внезапно сказала она. Ее голос 

прозвучал так тихо, что остался в шляпе  и на се-

кунду отразился эхом. Сквозь щели в  плетении 

Сорока видела солнце, голубое небо, деревья. 

До конца десятого класса оставался всего месяц, 

и она решила, приведя массу доказательств, что 

весь мир — это чья-то глупая шутка.

Но на солнце было хорошо. Матрас-пицца 

лениво плавал и мягко стучал о стенки бассей-

на, дул теплый ветерок, и Сорока на мгновение 

ощутила, как на нее робко нахлынуло умирот-

ворение. Она опустила руку в  бассейн и  по за-

пястье погрузила в  прохладную воду, но потом 

вспомнила о свежей хлорке и вынула обратно.

В доме зазвонил телефон. Этот номер зна-

ла лишь горстка людей, и  большинство из них 

были продавцами из телемагазинов. Она знала, 

что ее мать Энн-Мэри сейчас дома  — уже на-

пилась и смотрела телевизор, но телефон долго 
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звонил и  затих без ответа. Энн-Мэри отключи-

ла автоответчик несколько месяцев назад, но 

отец Сороки по-прежнему звонил каждый день 

в  шесть часов, ожидая, что кто-нибудь возьмет 

трубку. Сорока любила представлять, что бы он 

сказал, если бы мог оставить сообщение. Тихий 

молящий голос вытек бы из дома, прокрался по 

траве, вскарабкался на край бассейна и заплыл 

бы  прямо в ухо Сороке.

Он бы сказал что-нибудь простое, например:

«Энн-Мэри, пожалуйста, перезвони. Прошу, 

поговори со мной. Пожалуйста, дай мне шанс 

объяснить».

А означало бы это что-то вроде:

«Энн-Мэри, прости, что наша дочь застала 

меня с  твоей сестрой у  нас в  спальне полгода 

назад, когда ты навещала друзей за городом, 

а  Сорока должна была находиться в  школе, но 

вместо этого прогуляла третий урок, чтобы 

залезть в твой прикроватный столик за нашей 

травкой и  накуриться вместе с  Эллисон, а  по-

том съесть четыре пакета картофельных чип-

сов со вкусом барбекю. Прости, что мы с твоей 

сестрой были голыми и  долго стояли, глядя на 

дочь/племянницу, не зная, что сказать, и даже 

не додумавшись прикрыться. Как будто время 
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икнуло и застыло на месте, а мы втроем не мо-

гли понять, как это исправить и заставить его 

снова двигаться. Энн-Мэри, прости, что образ 

моего голого, полуэрегированного члена навсегда 

останется выжжен на внутренней стороне век 

нашей младшей дочери. Энн-Мэри, пожалуйста, 

перезвони. Прошу, поговори со мной. Пожалуй-

ста, дай мне шанс объяснить».

Грохот в  доме вывел Сороку из раздумий: 

Энн-Мэри кинула телефон об стенку, но это был 

очень старый аппарат, крепче всех известных 

человечеству, поэтому он непременно пережи-

вет такой незначительный пустяк. Сорока по-

том соберет его обратно, и весь этот спектакль 

повторится и  завтра, и  послезавтра, и  снова, 

и снова, и так до бесконечности.

* * *

Сорока валялась на матрасе в бассейне, пока 

не зашло солнце, а мать не отключилась на ди-

ване рядом с громко работающим телевизором. 

Тогда Сорока вытерлась на платформе бассейна 

и зашла домой.

В доме на Пайн-стрит, где жили они с мате-

рью, стояла темнота. Жалюзи были надежно за-

крыты, почти на каждом окне висели тяжелые 
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плотные шторы. Кондиционеры выдували зат-

хлый, холодный воздух, от которого по коже 

пробегали мурашки, если подойти слишком 

близко.

Вот уже полгода она готовила себе одно-

образную еду, потому что еда ее вообще мало 

волновала. Нужно было лишь не потерять за-

метно в  весе и  не наслать на себя подозрения 

школьного психолога, у  дочери которого отка-

зали почки из-за медленного угасания от ано-

рексии. Теперь психолог была одержима весом 

учеников средней школы города Далекий. Она 

постоянно бродила по коридорам и всматрива-

лась в тела, ища выпирающие кости — ключицы 

и локти, на которых кожа натягивалась так, что 

становилась на три оттенка светлее обычного.

Сорока поставила кастрюлю на плиту и  до-

стала из шкафа коробку макарон с сыром. У них 

закончились молоко и  масло, так что придется 

есть всухомятку, еще и сырный порошок слипся 

в комочки.

Она подошла и  выключила звук на телеви-

зоре. Энн-Мэри шумно сопела на диване: от 

громкого, прерывистого дыхания дрожали кар-

тины на стенах гостиной. На кофейном столи-

ке, чтобы можно было дотянуться рукой, стоял 
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высокий стакан со льдом и  водкой, потому что 

водка похожа на воду, и они обе могут притво-

риться, что там точно вода. Сорока редко под-

ходила к стакану, чтобы понюхать его содержи-

мое, но чувствовала запах от матери, которая 

утром не приняла душ и  источала из каждой 

поры чистый этанол. От этого у Сороки засвер-

било в носу еще сильнее, чем от хлорки.

Когда ужин был готов, она съела его стоя 

на кухне, прямо из кастрюли, единственным 

чистым прибором в доме —  деревянной лопат-

кой, которой перемешивала еду. На вкус мака-

роны напоминали картон, посыпанный сухими 

опилками, но это ее почему-то успокаивало: 

знакомый вкус, мелочь, на которую она могла 

положиться.

На обед Сорока каждый день покупала жир-

ный бутерброд с  жареным сыром и  пакетик 

яблочного сока, а  на завтрак иногда ела лож-

ку-другую творога, если не забывала и если тво-

рог не зеленел от плесени.

Она уже давно не ела овощей.

Сорока открыла холодильник и  нашла 

брокколи, покрытую настолько против-

ным белым налетом, что сама брокколи едва 
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распознавалась  — виднелось только крохотное 

зеленое пятнышко. Сорока решила ее не выбра-

сывать.

— Нет тут никаких овощей,  — прошептала 

она, а  затем захлопнула дверцу, оставляя голос 

внутри, чтобы он остыл.

* * *

Сорока всегда приходила в  школу рано. На 

это было две причины: она хотела выйти из 

дома до того, как встанет мать, и  добраться до 

своего шкафчика до того, как Эллисон подойдет 

к соседнему.

Девочка вытащила все учебники на день, 

чтобы не возвращаться к шкафчику раньше, чем 

через полчаса после последнего урока, не стал-

киваться с Эллисон и гарантированно не видеть 

ее после школы. Рюкзак заметно скрипел под 

тяжестью книг, спина — под тяжестью рюкзака.

Сорока пришла на первый урок и обнаружи-

ла, что в кабинете английского, как и ожидалось, 

пусто. Она любила предсказуемость: ей нрави-

лось, что мистер Джеймс каждый день приходил 

всего за пять минут до начала занятий, а значит, 

она пробудет одна в темной комнате сорок бла-

женных, тихих минут. Она села у окна в дальней 
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части класса, вытащила домашнее задание, ко-

торое должна была сделать на выходных, и  не-

видящими глазами уставилась на учебную про-

грамму, пытаясь сосредоточиться.

Прочтите рассказ «Куда ты идешь, где ты 

была?» Джойс Кэрол Оутс. Ответьте на следую-

щие вопросы:

Почему Конни уходит с Арнольдом Френдом?

Какое значение придается имени Арнольд 

Френд?

Какое значение придается тому, что Конни 

одержима расчесыванием волос?

Какой смысл кроется во всем?

Сорока прищурилась и  снова перечитала 

четвертый вопрос. Он распался и преобразовал-

ся у нее на глазах во что-то более осмысленное.

Сорока не читала эту историю. Она достала 

из рюкзака учебник английского языка и  от-

крыла его.

Глаза отказывались видеть так, как надо.

Она не могла разобрать ни единого предло-

жения.

Поэтому Сорока вытащила из рюкзака блок-

нот на спиральной пружине, веселый, желтый, 

резко контрастирующий с темным облаком, ко-

торое постоянно висело вокруг нее. Чернилами 
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в правом верхнем углу обложки было написано: 

«Город Близкий».

Блокнот был изношенным и  потертым, жел-

тая обложка выцвела и  по краям облупилась до 

картона. Девочка писала в нем уже несколько ме-

сяцев, точнее, полгода — она начала его на сле-

дующее утро после того, как застала отца и тетю. 

Тогда Сорока и  придумала город Близкий и, от-

крыв первую страницу, написала: «Жаль, что 

я  не живу в  другом месте. В  крохотном идеаль-

ном уголке. Город бы назывался Близкий. Он был 

бы без людей, машин и  шума. Просто зеленый 

широкий холм с яркой травой, почти как лайм».

Теперь она открыла первую же пустую стра-

ницу где-то посередине, после тех, что были за-

полнены аккуратным мелким почерком, и  на-

писала:

В Близком всегда настолько тепло, что мож-

но плавать.

В Близком я всегда чувствую себя так, словно 

плаваю.

В Близком вода теплая, как в ванне.

А потом она услышала, как кто-то поставил 

сумку на учительский стол. До урока оставалось 
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