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**    год. Бетельгейзе было тридцать пять лет. 
Беллатриксу тридцать четыре. Саифу восем-
надцать. Арктуру шестнадцать.

В квартире на сто тридцать девятом этаже в день 
своего рождения умерла Бетельгейзе1. Она бы упала 
в судорогах за столом или в ванной, во время беседы или 
за ужином, если бы не знала точно, что умрет сегодня. 
Женщина заранее упаковала вещи: платья, скудную 
косметику, одну записную книжку, документы.

Служба утилизации и переработки заберет их на сле-
дующий день вместе с небольшим туалетным столиком 
и лишним кухонным стулом. Завтра мужу и сыновьям 
ничто не будет напоминать о ней.

Теперь, когда все было готово, Бетельгейзе лежала 
на диване в гостиной, накрыв ноги одеялом. Она попро-
сила приглушить свет в гостиной, чтобы ее дети Саиф2 

1 Бетельгейзе (араб. ازوجلا دي «рука Близнеца») — яркая звезда 
в созвездии Ориона, красный сверхгигант. — (Здесь и далее при-

мечания автора, если не указано иное).
2 Саи ф (араб. «меч великана» или «меч охотника») — шестая 
по яркости, а также самая горячая звезда созвездия Орион. Это 
звезда-гигант, ее размер в 22 раза больше Солнца.
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и Арктур1 не видели перекошенного от боли лица. Саиф 
отдал команду, и лампочки крошечных светильников 
стали медленно угасать, высокие потолки и серые стены 
проглотили последние лучи желто-лунного света. Те-
перь в полумраке вытянутое, худое лицо женщины ка-
залось совсем белым, а каштановые волосы — черными. 
Арктуру показалось, что на светлой подушке рядом с го-
ловой матери шевелятся мелкие змеи, но то были сбив-
шееся локоны.

Бетельгейзе расцепила тонкие пальцы и протянула 
руку мужу Беллатриксу2. Мужчина сидел на полу подле 
нее, устало опустив могучие, широкие плечи. От его 
мощи не осталось и следа.

Рядом стояли дети. С первого взгляда можно было по-
думать, что они близнецы — те же большие карие глаза, 
высокий лоб и острый подбородок. Но старший брат, Саиф, 
был выше и сильнее, а за два года в Академии внутренней 
безопасности он возмужал и окреп. Сейчас он стоял не-
подвижно, лишь хмурил черные брови и порой проводил 
рукой по коротким волосам. Арктур, напротив, переми-
нался с ноги на ногу и поправлял длинную челку, непо-
слушно спадающую на глаза. Потом прятал руки глубоко 
в карманах и изредка щелкал пальцами. Казалось, этот 
звук был настолько громким, что от него тряслись стены.

1 Аркту р (лат. Boötes от греч. Βοώτης, «пахарь») — самое яркое 
светило в созвездии Волопас и четвертая по яркости звезда ноч-
ного неба после Сириуса, Канопуса и системы альфа Центавра.
2 Белла трикс (лат. Bellātrix — «воительница») — третья по ярко-
сти звезда созвездия Ориона. Другое название — гамма Ориона. 
Находится на расстоянии 243 св. лет (75 парсек) от Солнца.
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Неоном горел циферблат, все ждали, когда наступит 
21:34. Ровно в эту минуту тридцать пять лет назад ро-
дилась Бетельгейзе и сегодня должна была умереть. 
У всех жителей смартполиса был один срок. Через два 
месяца та же участь ждет ее супруга.

Женщина знала, что смерть не может быть безбо-
лезненной, но ученые обещали, что физические муки 
сведены к минимуму и продлятся не дольше минуты. 
Однако никто не сказал, что эта минута сравнима с сот-
нями лет. Такова плата за жизнь без болезней. Все жи-
тели принимают вакцину с наноорганизмами, которые 
спасают жизнь, угнетают любые вирусы и бактерии, 
чтобы потом в расцвете лет вот так дрожать всем телом 
от адской боли. В 21:33:59 Бетельгейзе крепко сжала 
руку мужа, пока конечности тряслись от судорог, 
а изо рта стекала слюна. Она уже закатила глаза 
и, казалось, не видела и не слышала ничего, но в глу-
бокой черной тишине смогла различить быстрое ды-
хание мужа, всхлипывания младшего сына и ровное 
дыхание старшего. Еще минуту назад ей казалось, что 
слова излишни, что она уже сказала все, что плани-
ровала, но теперь, за секунду до смерти, ей хотелось 
говорить с сыновьями и мужем еще и еще, обнимать 
их и просто жить.

Бетельгейзе выдохнула в последний раз, и тело об-
мякло. Еще одна звезда погасла.

Беллатрикс отпустил безжизненную руку и отстра-
нился, встав рядом с детьми. Никто не сказал ни слова. 
В ту же минуту в дверь постучали. Арктур немедленно 
бросился в комнату. Незнакомцы в серых комбинезонах 
вошли в квартиру, не дожидаясь, пока им откроют.
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В смартполисе не принято проводить гражданские 
панихиды и похороны. Слишком затратно по времени. 
В мире, где каждому жителю отмерено ровно тридцать 
пять лет, время слишком дорого ценится. Теперь среди 
бела дня или темной ночью в дома приходит специ-
альная служба — они заранее знают, кто и когда умрет. 
Гробовщики не опаздывают, прибывают в срок с точ-
ностью до минуты, забирают тела, сжигают останки. 
И пепел, смешавшись с прахом других умерших, теря-
ется где-то в небытии. Никто не горюет, жизнь слишком 
коротка, чтобы убиваться. На следующий день все 
живут обычной жизнью, словно ничего не произошло.

Беллатрикс и Саиф передали тело гробовщикам. Ар-
ктур, как трус, прятался в комнате и слушал. Он не мог 
находиться там, видеть, как безжизненное тело матери 
упаковывают в черный мешок. Перекатывающийся 
шорох пластикового пакета, кашель, тяжелые шаги — 
и тишина.

Как только дверь за гробовщиками захлопнулась, 
отец и брат разошлись по комнатам. Беллатрикс лежал 
на ставшей слишком просторной двуспальной кровати, 
Саиф занял свою старую комнату, которую покинул два 
года назад. Арктур смотрел в потолок и не мог уснуть. 
Ему казалось, будто внутри образовалась черная дыра, 
затягивающая в себя внутренности, а затем и его самого 
в неизвестную космическую пучину. Он хотел, чтобы 
туда канули чувство вины и дикая тоска, но те прочно 
застряли раскаленной иглой в самом сердце. Он хотел 
произнести прощальные слова, хотел громко плакать, 
обнять еще теплое тело матери в последний раз и в мил-
лионный сказать, что любит и будет любить всегда. 
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Вместо этого Арктур стоял как истукан, остолбеневший 
то ли от горя, то ли от жалости к себе. А потом и вовсе 
сбежал, потому что не смог, как брат и отец, не плакать, 
не страдать.

Арктура душили слезы, но он держался из последних 
сил, сжимая простыни в кулаках. Вскоре с двух сторон, 
как надвигающиеся тиски, зазвучал негромкий храп. 
Тонкие стены не могли защитить Арктура от звуков 
безмятежного сна родных. Он презирал устоявшийся 
ритуал смартполиса, но не знал, что через два месяца, 
когда будет умирать его отец, он не проронит ни единой 
слезы, не скажет ни слова.

***
Арктур в эту ночь практически не сомкнул глаз 

и уснул на рассвете, но утром проснулся до будиль-
ника. Биологические часы работали безотказно, он 
нажал «Стоп» на дисплее автономного индивидуаль-
ного коммуникатора — или просто «авикома» — ровно 
в 05:59:59. В доме царила мертвая тишина.

Небольшая кухня без одного члена семьи стала про-
сторнее. На столе уже стояла еда, когда Арктур присое-
динился к брату и отцу. Они вели себя как ни в чем 
не бывало.

Раньше мать заказывала завтраки на неделю. Дрон 
прилетал по утрам с доставкой, автоматически распа-
хивалось окно, принимая четыре упаковки с готовыми 
горячими блюдами. Потом Саиф поступил в академию, 
переехал, и порций стало три. Неизменными оставались 
только сладкие и соленые палочки, которые мать зака-
зывала для Арктура с самого детства. Две небольшие 



10

Ника Светлая

упаковки каждое утро лежали перед ним: соленые он 
ел в грустные дни, сладкие — когда было весело. В дни 
соленых палочек мама целовала его в макушку и крепко 
обнимала. Иногда даже в хорошие дни он выбирал со-
леные палочки, чтобы лишний раз почувствовать, как 
по волосам бегают мамины тонкие пальцы, как она после 
поцелуя вдыхает аромат его волос. От одного воспоми-
нания об этом его карие глаза наполнились слезами. Он 
опустил голову, и длинная челка спрятала взгляд.

Этим утром на столе лежали три упаковки непри-
вычной еды, которую выбрал отец, но его любимых па-
лочек не было. Арктур с грустью понял, что теперь они 
и не нужны.

Холодные серые стены, пустота и тишина давили 
на плечи. Арктур хрустел пальцами до боли в суставах 
и смотрел на отца и брата. Он пытался поймать их 
взгляды, прочитать в них тень сожаления и скорби. 
Но Беллатрикс и Саиф молча ели, иногда перекидываясь 
парой фраз. Отец быстро шевелил челюстью, отчего его 
бородатый подбородок ходил туда-сюда. Черные брови 
оставались спокойными, как и у брата. Арктур только 
сейчас заметил, как они похожи.

Когда отец спросил у Саифа про учебу, Арктур не вы-
держал:

— Как вы можете! Как вы можете ничего не чувство-
вать? — Он вскочил на ноги и попытался расшевелить 
брата. Крепкое тело Саифа практически не поддава-
лось, а сам он даже не взглянул в сторону Арктура.

— Сядь и успокойся! — скомандовал отец. Могучие 
руки Беллатрикса сжались в кулаки, он свел брови 
в одну линию, в черных глазах затаилась то ли печаль, 



11

МИР  ПАДАЮЩИХ  ЗВЕЗД

то ли усталость. Арктур безжизненно приземлился 
на стул — он знал этот отцовский тон.

— Ты должен свыкнуться с этим. И чем быстрее 
ты научишься отпускать неприятности, тем легче тебе 
будет.

— Папа, как ты можешь так говорить?! — новой 
волной гнева зашелся Арктур. Глаза снова наполнились 
слезами. Он быстро смахнул их и откинул спадающие 
на лоб черные волосы. — Это не неприятность! Это 
была наша мама. Мама! Мама!

Арктур без конца кричал заветное слово, пока не вы-
бился из сил и его голос не охрип. Когда он умолк, отец 
степенно начал речь:

— Мы знали, что ее не станет. А через два месяца 
не станет и меня. У всех один срок — тридцать пять 
лет, ни больше ни меньше. Поэтому ты не должен раз-
мениваться по мелочам. Даже если речь идет о смерти. 
У тебя нет на это времени, а сейчас ты тратишь мое.

Арктур сник. Он знал с детства, а может, даже 
с рождения или уже в утробе, что умрет в тридцать пять. 
Но знать и смириться с днем смерти — не одно и то же. 
Да и невозможно быть готовым ни к своей смерти, 
ни к смерти матери. Никогда. Он не нашелся, что от-
ветить, и не понимал, что чувствует. Арктур видел, как 
брат сжал губы в тонкую линию, и меж бровей пролегла 
морщинка. Они с отцом оставили еду, сбросили упа-
ковку с остатками пищи в утилизатор и ушли. Арктур 
остался один. Он не мог заставить себя пошевелиться, 
будто забыл, как это делается. Можно все знать о мире 
и его законах, но совершенно не представлять, как в нем 
существовать.
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Но с этого дня он начал готовиться — к тому, что 
рано или поздно близкие покинут его. А затем уйдет 
и он сам.

Когда спустя два месяца из жизни уходил отец, Ар-
ктур вел себя в точности как брат — холодно и спо-
койно. Беллатрикс мысленно благодарил сына: он смог 
подготовить того к жизни. Отец умер быстро и муже-
ственно, лишь стиснув зубы от невыносимой боли.

После гробовщики завернули тело в мешок и вы-
несли в глухую ночь. Арктур закрыл за ними дверь и лег 
в постель. Его сон был безмятежным, а на утро он спо-
койно занял отцовское место. Братья пили кофе, сидя 
на противоположных сторонах стола.
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С
аиф и Арктур вышли на улицу раньше обычного. 
Неведомая сила гнала прочь из пустого дома: 
теперь у них нет ни матери, ни отца, и каждый 

пойдет своей дорогой. Медленно занималась заря. 
Жилые высотки тянулись на сотни метров вверх. Из-за 
них можно было разглядеть небольшой островок розо-
вого неба — теряя краски, оно медленно превращалось 
в бледно-голубое полотно.

Смартполис стоял в окружении глухой тайги, ко-
торая буйно разрослась, когда человек потерял интерес 
к дикой природе. В первые годы после изобретения на-
ноорганизмов — лекарств от всех болезней — многие 
люди ринулись путешествовать в далекие страны: кто-то 
бездельничал и прожигал жизнь, кто-то работал, забыв 
об усталости. Еще бы! Жить и никогда не болеть — мечта 
целого мира исполнилась. Тогда люди еще не знали, что 
умрут в тридцать пять. Сначала оказалось, что каждый 
год надо ревакцинироваться, и жизнь сконцентрирова-
лась вокруг медицинских центров, заводов по производ-
ству наноорганизмов. Так вырос современный город — 
смартполис. После стала известна страшная правда 
о наноорганизмах, и люди настолько сосредоточились 
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на своих жизнях, экономя время, что никто не заметил, 
как мир сузился до одной точки на карте. Железный за-
навес не надо возводить, если люди сами готовы отка-
заться от внешнего мира.

Поздняя осень первыми заморозками окутала город. 
Зима уже затаилась на макушках гор и вот-вот готова была 
спуститься в долину жгучими ветрами и буйными сне-
гопадами. Но в смартполисе ветра терялись в лабиринте 
небоскребов, а снег мгновенно таял на теплом асфальте. 
Улицы, шоссе, бульвары, пешеходные зоны пролегали 
поверх горячих труб систем теплообмена. Дороги нагре-
вались, и снег превращался в воду и стекал в ливневую 
 канализацию. Каждую ночь, пока город спал, на улицу 
выходила армия роботов-подметальщиков, которые коле-
сили по заданному маршруту и вычищали улицы.

Ранним утром в смартполисе стояла непривычная 
тишина. Медиаэкраны молчали, город затих перед 
новым днем и оживет автоматически с первым про-
хожим. Не успели братья ступить на улицу, как в одно 
мгновение загорелись экраны: маленькие и большие, 
в витринах магазинов и на фасадах домов. Каждый пик-
сель на дисплее разразился яркими красками, динамики 
извергали зычный голос из рекламного ролика: «Смарт-
полис — идеальный город для жизни, где все счастливы, 
заняты делом и никогда не болеют. Идеальный город 
для идеальных людей».

Арктур и Саиф молча шли по привычной дороге, и их 
сопровождали ролики позитивных новостей, долгие мо-
нотонные речи ученых-медиков, веселые обзоры бло-
геров. Они повернули за угол, улица опустела, экраны 
моментально погасли. Умная система энергосбережения 
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работала исправно. А братья шли дальше, и их отовсюду 
освещали другие экраны, сопровождали новые голоса, 
окутывал информационный шум. И на каждом, даже кро-
шечном, экране в правом углу шли часы. Без опозданий 
и без спешки цифры сменяли друг друга, стрелки бежали 
по кругу, напоминая, что время неумолимо уходит.

Арктур сожалел, что они не остались дома — у них 
было бы несколько минут тишины и покоя. Они бы 
стояли у окна плечом к плечу и встречали рассвет. 
Но с тех пор как Саиф поступил в академию, они пере-
стали говорить и видеться. Брат жил на окраине в специ-
альных казармах. Он связывался с родными по авикому 
и иногда приезжал, когда это было разрешено.

Братья остановились на перекресте, медиаэкраны 
голосили с четырех сторон. Секунды щелкали на всех 
экранах. После вчерашнего дождя на асфальте еще 
оставалась вода. Нагретый сырой воздух казался тя-
желым, давил на плечи и грудь.

Арктур стянул шапку и засунул в карман широких 
брюк, черные волосы упали на лоб. Просторная тол-
стовка висела мешком. Он никогда не будет равным 
брату по силе и мужественности. Особенно сейчас, 
когда Саиф надел строгую черную форму академии с ма-
товыми пуговицами и воротником стойкой. Никаких 
других опознавательных знаков учебного заведения 
на одежде не было.

— Сегодня уже не увидимся, — еле слышно про-
изнес Саиф. Арктур только кивнут в ответ.

Улица проглатывала звуки. Не слышно было, как 
стучит обувь по каменным дорожкам, как кашляет 
прохожий, как кто-то кричит или ругается. Улица про-


