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ГЛАВА I

ПРИТЯГАТЕЛЬНАЯ СИЛА МАГНИТА.
ВО ВЛАСТИ СТИХИИ

Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший 
днем в Чикаго, все ее имущество заключалось в ма-

леньком сундучке, дешевеньком чемодане из поддельной 
крокодиловой кожи, коробочке с завтраком и желтом ко-
жаном кошельке, где лежали железнодорожный билет, 
клочок бумаги с адресом сестры, жившей на Ван-Бьюрен-
стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что исполни-
лось восемнадцать лет. Девушка она была смышленая, 
но застенчивая, преисполненная иллюзий, свойственных 
неведению и молодости. Если, расставаясь с родными, она 
о чем-нибудь и жалела, то уж, во всяком случае, не о пре-
имуществах той жизни, от которой она теперь отказывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в последний 
раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда поезд прогро-
хотал мимо мельницы, где поденно работал отец, глубокий 
вздох вырвался из груди, когда промелькнули знакомые зе-
леные окрестности города и навек были порваны узы, ко-
торые не слишком крепко привязывали ее к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции и 
вернуться домой. Впереди лежал большой город, который 
связан со всей страной ежедневно прибывающими туда по-
ездами. И не так уж далеко находится городок Колумбия-
сити, чтобы нельзя было поехать в родные края даже из Чи-
каго. Что значит несколько сот миль или несколько часов?

Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры и 
невольно задумалась. Она долго следила глазами за зеле-
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ным ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; потом 
первые дорожные впечатления отошли на задний план, и 
их место заняли мысли, обгонявшие поезд, и смутные до-
гадки о том, что представляет собою Чикаго.

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной кров, 
то она либо попадает в хорошие руки и тогда становится 
лучше, либо быстро воспринимает столичные взгляды на 
вопросы морали и становится хуже. Середины здесь быть 
не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищрений 
обольщает не хуже опытного соблазнителя, микроскопиче-
ски малого по сравнению с ним, но куда более гуманного. 
В городе действуют могучие силы, которые обладают та-
кими способами проникнуть в душу своей жертвы, какие 
доступны лишь человеку утонченной культуры. Мерцание 
тысячи огней действует не менее сильно, чем выразитель-
ный блеск влюбленных глаз. Моральному распаду бесхи-
тростной, наивной души главным образом способствуют 
сверхчеловеческие силы. Море оглушающих звуков, бур-
ное кипение жизни, гигантское скопление человеческих 
ульев — все это действует на ошеломленное чувство весьма 
сомнительным образом. Какими только лживыми увере-
ниями не пленяют эти силы неискушенное ухо, если нет 
рядом советчика, который вовремя шепнул бы: «Берегись!» 
Их истинная суть пока что не раскрыта, а прелесть их, по-
добно музыке, вначале притупляет напряженность, потом 
расслабляет дух и, наконец, извращает элементарные чело-
веческие понятия.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком ласко-
вости называли в семье, обладала умом, в котором способ-
ность к наблюдениям и анализу находилась еще в самом 
зачатке. Она была поглощена собой, и этот эгоизм, хотя и 
не слишком выраженный, был тем не менее основной чер-
той ее характера. Она была воодушевлена пылкими меч-
тами юности, мила пресноватой миловидностью переход-
ного возраста, сложение ее обещало в будущем приятную 
округлость форм, а глаза светились природной сметливо-
стью — словом, она была прекрасным образцом американ-
ки среднего класса, которую лишь два поколения отделяло 
от прадедов-эмигрантов из Европы.
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Чтение ничуть не увлекало Керри — мир знаний был 
для нее за семью замками. Она пока совсем еще не знала, 
что такое интуитивное кокетство. Она не умела игриво от-
кидывать назад головку, часто не знала, куда девать руки, и 
хоть ножки у нее были маленькие, но ступала она тяжело. 
Однако ей хотелось пленять, она быстро усваивала, в чем 
заключаются радости жизни, и стремилась к материальным 
благам.

Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким ры-
царем, который отважно ринулся на огромный, загадоч-
ный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную мечту 
о неясной, далекой победе, когда этот город — добыча и 
раб завоевателя — будет лежать распростертый под жен-
ской туфелькой.

— Это, — проговорил над ее ухом чей-то голос, — один 
из красивейших маленьких курортов штата Висконсин.

— Вот как? — чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще рань-

ше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, и чув-
ствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. Он не мог 
спокойно сидеть на месте, и Керри инстинктивно догады-
валась, что она вызывает в нем интерес. Девичья скром-
ность и чувство приличия подсказывали ей, что нельзя 
допускать с его стороны ни малейшей фамильярности и 
следует держать его на расстоянии, но смелость и притя-
гательная сила ее соседа, выработанные богатым опытом 
и прошлыми успехами, взяли верх, и Керри откликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти на 
спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя при-
ятным спутником:

— Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь от-
дыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с этими 
местами?

— Нет, знакома, — ответила Керри. — Вернее, я живу 
в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось бывать.

— Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, — заметил он.
Во время этого разговора Керри видела своего собесед-

ника лишь краешком глаза. Яркие, румяные щеки, светлые 
усы, на голове серая фетровая шляпа. Теперь она поверну-
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лась и посмотрела ему прямо в лицо; кокетливость боро-
лась в ней сейчас с инстинктом самозащиты.

— Я не говорила вам, что это моя первая поездка, — 
сказала Керри.

— О! — приятно улыбнулся он, как бы изумляясь своей 
ошибке. — Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торгового 
дома, принадлежавший к категории людей, которых на 
жаргоне того времени называли «барабанщиками». К нему 
вполне подходило также и более позднее название, широ-
ко распространившееся в Америке восьмидесятых годов и 
определявшее людей, одежда и манеры которых рассчита-
ны на то, чтобы вызывать восхищение впечатлительных 
молодых женщин. Таких называли «мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был в то 
время еще новинкой — потом он стал обычным костюмом 
делового человека. В глубоком вырезе жилета видна была 
накрахмаленная грудь сорочки в белую и розовую полоску. 
Из рукавов пиджака выглядывали полотняные манжеты в 
такую же полоску, застегнутые крупными позолоченными 
запонками с обыкновенными желтыми агатами, извест-
ными под названием «кошачий глаз». На пальцах блестело 
несколько колец (среди них, конечно, неизменный пер-
стень с печаткой), из карманчика жилета свисала золотая 
цепочка от часов, на которой болтался жетон тайного ор-
дена Лосей. Костюм сидел почти в обтяжку. Наряд допол-
няли ярко начищенные коричневые ботинки на толстой 
подошве и мягкая серая шляпа.

Человеку, стоящему на уровне развития Керри, незна-
комец мог показаться интересным, и ей достаточно было 
одного беглого взгляда, чтобы заметить все, что говорило 
в его пользу.

На случай, если люди подобного типа переведутся на 
земле, я позволю себе обрисовать здесь те приемы и улов-
ки, к которым они прибегали не без успеха. Хорошее пла-
тье являлось, разумеется, главным козырем коммивояжера, 
без него он — ничто. Затем он должен был обладать физи-
чески крепкой натурой, главная движущая сила которой — 
острое влечение к женщине. И разумом, которому чужды 
какие-либо размышления о проблемах и силах, управляю-
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щих миром; поступками же его руководили не алчность, а 
ненасытная любовь к разнообразным удовольствиям.

Его приемы обычно были очень просты. Прежде все-
го — смелость, основанная, конечно, на сильном чувствен-
ном желании и восхищении прекрасным полом.

При встрече с молодой женщиной он начинал ухажи-
вать за нею с добродушной фамильярностью, не лишен-
ной, однако, оттенка мольбы, и в большинстве случаев его 
ухаживания принимались снисходительно.

Если женщина обнаруживала склонность к кокетству, 
он позволял себе поправить на ней бантик, а заметив, что 
«клюнуло», тотчас начинал называть ее просто по имени.

Зайдя, к примеру, в универсальный магазин, коммивоя-
жер непринужденно облокачивался на прилавок и задавал 
продавщице несколько наводящих вопросов. В более изы-
сканных кругах, а также в поезде или в зале ожидания он 
вел себя осторожнее. Но как только на его горизонте по-
являлся податливый, по его мнению, объект, он становил-
ся воплощенным вниманием и любезностью, заводил речь 
о погоде, галантно открывал дверь вагона, помогал нести 
чемодан, если же это не удавалось, старался сесть рядом, 
надеясь до прибытия поезда к месту назначения найти воз-
можность поухаживать. Положить под голову подушечку, 
предложить книгу, скамеечку под ноги, опустить штору — 
он успевал подумать обо всем. И, доехав до места, он лишь 
в том случае не сходил вслед за спутницей, чтобы принять 
на себя заботу о ее багаже, если считал дело безнадежным.

Кому-нибудь из женщин следовало бы написать фило-
софский трактат об одежде. Как бы женщина ни была мо-
лода, она знает толк в платье. Оценивая мужской костюм, 
женщина проводит при этом некую едва заметную грань, 
которая позволяет ей делить мужчин на стоящих и не сто-
ящих ее внимания. Индивидуум, опустившийся ниже этой 
грани, уже никогда не удостоится ее взгляда.

Есть и другая грань, которая заставляет женщину срав-
нивать одежду мужчины со своей. И к такому сравнению 
невольно побудил Керри ее сосед. Она внезапно поняла, 
как они неравны. Ее простое синее платьице с отделкой 
из черной бумажной тесьмы показалось ей жалким... Она 
вдруг увидела, как поношены ее ботинки.
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— Позвольте, — продолжал ее спутник, — ведь я как 
будто многих знаю в вашем городке! Хотя бы Моргенро-
та — магазин готового платья, Гибсона — мануфактурный 
магазин...

— В самом деле? — перебила Керри и сразу взволнова-
лась, вспомнив, сколько томительных минут она пережила, 
простаивая перед витринами этих магазинов.

А он почувствовал, что нашел наконец ключ к ее вни-
манию. Через несколько минут он уже подсел к ней и при-
нялся рассказывать о заключенных им сделках по продаже 
готового платья, о своих странствованиях, о Чикаго и го-
родских развлечениях.

— Вы получите массу удовольствий, раз вы едете в Чи-
каго. У вас там есть родные?

— Я еду навестить сестру, — ответила Керри.
— Вы непременно должны осмотреть Линкольн-парк 

и бульвар Мичиган, — сказал он. — Вот где строятся ги-
гантские здания! Это в полном смысле слова второй Нью-
Йорк. Изумительный город! Там есть на что посмотреть! 
Театры, огромные толпы народа, красивые дома. О, вам 
там очень понравится!

Стараясь представить себе все, что он описывал, Кер-
ри вдруг ощутила глухую тоску. Она казалась себе таким 
ничтожеством по сравнению со всем этим великолепием, и 
ей стало не по себе. Она прекрасно понимала, что ее ждут 
не одни удовольствия, однако было что-то обещающее во 
всем том, о чем ей рассказывал ее спутник. Ей было при-
ятно внимание этого хорошо одетого человека.

Она не могла сдержать улыбки, когда он, заговорив об 
одной известной актрисе, сказал, что Керри напоминает ее. 
Девушка отнюдь не была глупа, и все же ей это польстило.

— Вы ведь побудете немного в Чикаго? — спросил он в 
ходе беседы, теперь уже совсем непринужденной.

— Право, не знаю, — уклончиво сказала Керри: у нее 
мелькнула мысль, что она может не найти там работы.

— Но уж несколько недель во всяком случае поживе-
те? — спросил он, пристально глядя ей в глаза.

То, что между ними происходило, было гораздо зна-
чительнее произнесенных слов. Он угадал в этой девушке 
какую-то неуловимую прелесть, заменявшую ей броскую 
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красоту. Керри поняла, что интересна для него лишь с 
вполне определенной точки зрения, — это обычно пугает 
женщину и вместе с тем тайно радует. Она держалась очень 
просто, хотя бы потому, что еще не успела научиться легко-
му жеманству, которое помогает женщинам скрывать свои 
истинные чувства. Кое в чем ее поведение могло показать-
ся смелым. Будь у нее, например, умный и опытный друг, 
он объяснил бы ей, что не следует так упорно смотреть 
мужчине в глаза.

— Почему это вас интересует? — спросила она.
— Да просто потому, что я сам пробуду в Чикаго 

несколько недель. Мне нужно хорошенько ознакомиться 
с товарами нашей фирмы и запастись новыми образцами. 
Тем временем я бы показал вам город.

— Я не знаю, сможете ли вы... То есть, вернее, не знаю, 
смогу ли я. Ведь я буду жить у сестры, и...

— Ну что ж, если она будет против, мы как-нибудь это 
уладим.

Он достал из кармана маленькую записную книжку и 
карандаш, точно они уже обо всем договорились.

— Какой же ваш адрес?
Керри порылась в кошельке, где хранилась бумажка с 

адресом сестры.
Ее спутник засунул руку в задний карман брюк и до-

стал толстенный бумажник с пачкой зеленых ассигнаций и 
уймой различных записочек и квитанций. Бумажник про-
извел на Керри большое впечатление: такого не было ни 
у кого из ее знакомых. Да и вообще никогда еще она не 
встречала столь опытного путешественника и столь свет-
ского щеголя. Бумажник, блестящие коричневые ботинки, 
изящный, с иголочки, костюм, уверенность в каждом жесте 
и каждом слове — все это рисовало ее воображению мир 
несметных богатств, окружавших этого человека. И потому 
она готова была отнестись благосклонно ко всему, что бы 
он ни предложил.

Он вынул из бумажника красивую визитную карточ-
ку своей фирмы с литографированной надписью: «Барт-
лет, Карио и К°»; внизу, в левом уголке, было добавлено: 
«Чарльз Друэ».
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— Вот это я, — сказал он, подавая карточку Керри и 
указывая на фамилию внизу. — Произносится «Друэ», по 
отцу я француз.

Пока Друэ прятал бумажник, Керри рассматривала кар-
точку. Затем он достал из внутреннего кармана пиджака 
пачку писем, взял одно из них и, указывая ей на красовав-
шийся сбоку рисунок, сказал:

— Это дом, где помещается наша фирма. На углу 
Стэйт– и Лейк-стрит.

Он произнес это с гордостью. Служба в такой фирме 
что-нибудь да значит, и ему хотелось, чтобы девушка это 
почувствовала.

— Итак, ваш адрес? — снова спросил он и приготовился 
записывать.

— Керри Мибер, — медленно сказала она. — Ван-
Бьюрен-стрит на Западной стороне, дом триста пятьдесят 
четыре, квартира Гансона.

Друэ аккуратно записал адрес, снова вынул бумажник и 
спрятал туда записную книжку.

— Если я загляну к вам в понедельник вечером, я вас 
застану дома? — спросил он.

— Думаю, что застанете, — ответила Керри.
Как это верно, что слова — лишь бледные тени того 

множества мыслей и ощущений, что стоят за ними! Сло-
ва — это крохотные слышимые звенья, связующие боль-
шие неслышимые чувства и стремления.

Здесь, в вагоне, эти двое перекидывались незначитель-
ными фразами, доставали кошелек или бумажник, раз-
глядывали визитную карточку, и каждый не сознавал, как 
невнятны его истинные чувства для другого. Ни у него, ни 
у нее не хватало проницательности, чтобы угадать, что сей-
час на уме у собеседника. Он еще не был уверен, удалось 
ли ему завлечь девушку. Она не понимала, что поддается 
ему, пока он не заручился ее адресом. И только тогда она 
почувствовала, что в чем-то ему уступила, а он убедился, 
что одержал победу. И уже оба поняли, что как-то связаны. 
И уже он овладел разговором, направляя его так, как ему 
хотелось. Он болтал с полной непринужденностью. А она 
стала держаться гораздо свободнее.



13

Они приближались к Чикаго. Замелькали сигнальные 
огни. Мимо пролетали встречные поезда. Из беспредель-
ных просторов ровных и голых прерий к большому городу 
шагали по полям шеренги телеграфных столбов. Вдали уже 
вставали очертания предместий, высоко к небу вздымались 
фабричные трубы.

Часто стали попадаться двухэтажные деревянные стро-
ения, одиноко стоящие в открытом поле, не защищенные 
ни оградой, ни деревьями, словно дозорные надвигающей-
ся армии домов.

Ребенку, человеку, одаренному воображением, и тому, 
кто никогда не путешествовал, момент приближения к 
большому городу всегда сулит чудеса. Особенно если это 
происходит вечером, в тот таинственный час борьбы света 
с мраком, когда весь живой мир переходит из одного со-
стояния в другое. О, эти обещания надвигающейся ночи! 
Как много говорит ночь усталому человеку! Сколько бы-
лых иллюзий и надежд возрождает она! Душа утомленного 
труженика говорит: «Скоро я буду свободна! Я примкну к 
сонмам веселящихся и буду веселиться вместе с ними. Ули-
цы, фонари, ярко освещенные комнаты, где накрыты обе-
денные столы, — все это для меня! Театры, залы, собрания, 
пути, что ведут к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым 
песням, — все это с наступлением ночи мое!» Хотя весь 
род людской еще работает в конторах и на заводах — тре-
пет предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные 
люди и те испытывают чувство, которое не всегда можно 
описать или выразить словами, — точно с плеч вдруг сва-
лилось тяжелое бремя.

Сестра Керри глядела в окно. Любопытство девушки, 
словно прилипчивая болезнь, передалось ее спутнику, и он 
сам по-новому стал смотреть на большой город, рассказы-
вая ей о его чудесах.

— Это северо-западная часть Чикаго, — сказал Друэ. — 
А вот река Чикаго, — добавил он, указывая на мутную реку, 
где, упираясь носами в усаженные черными столбиками 
гранитные берега, теснились трехмачтовые гиганты, при-
шельцы из далеких вод.

Свист вырывающегося пара, стук, лязг — и река оста-
лась позади.
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— Чикаго становится великим городом, — продолжал 
Друэ, — удивительным городом! Вы найдете там много та-
кого, на что стоит посмотреть.

Керри почти не слушала его. Ее вдруг охватил неволь-
ный страх при мысли, что она совсем одна, вдали от род-
ного дома, и ее несет прямо в огромное море жизни и 
дерзаний. Она почувствовала, что ей не хватает воздуха, — 
сильное сердцебиение вызывало легкую тошноту. Она при-
крыла глаза и стала убеждать себя, что все это пустяки, что 
Колумбия-сити не так уж далеко от Чикаго.

— Чикаго! Чикаго! — прокричал проводник, шумно от-
крывая дверь.

Поезд врезался в густую сеть рельсов; грохот и гул на-
полнили воздух. Керри схватила в одну руку свой жалкий 
чемоданчик, а в другой крепко зажала кошелек.

Друэ тоже встал. Привычным движением ног расправив 
брюки, он взял свой чистенький желтый чемодан.

— Вероятно, ваши родные встретят вас? — спросил 
он. — Разрешите мне донести ваш чемодан.

— О нет, не надо! — быстро ответила Керри. — Пожа-
луйста, не надо! И прошу вас, не стойте рядом, когда по-
дойдет моя сестра.

— Хорошо, — нисколько не обижаясь, отозвался он. — 
Но на всякий случай я буду поблизости, если вашей сестры 
на вокзале не окажется, я вас доставлю к ней.

— Вы очень добры, — поблагодарила его Керри, чув-
ствуя, как в столь непривычной для нее обстановке ценно 
подобное внимание.

— Чикаго! — снова протяжно прокричал проводник.
Медленно продвигаясь вперед, поезд вошел под огром-

ный сумрачный свод вокзала, где только что начали зажи-
гаться огни. Все пассажиры были уже на ногах и толпились 
у выхода.

— Ну, вот мы и приехали, — сказал Друэ, направляясь к 
двери. — До свиданья, до понедельника.

— До свиданья! — ответила Керри и пожала его протя-
нутую руку.

— Помните, я не выпущу вас из виду, пока вы не най-
дете сестру!

Она улыбнулась, глядя ему в глаза.
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Пассажиры один за другим стали покидать вагон. Друэ 
сделал вид, будто не обращает на Керри внимания. На пер-
роне какая-то невзрачная женщина с изможденным лицом 
узнала Керри и поспешила к ней навстречу.

— А, здравствуй, Керри! — сказала она и небрежно об-
няла сестру.

Керри почувствовала, как мгновенно исчезла атмосфера 
ласкового внимания. Среди суматохи, шума и новизны она 
ощутила холодное прикосновение действительности. Ка-
кой уж там мир яркого света и веселья! Какой уж там вихрь 
развлечений и удовольствий! На лице сестры была напи-
сана вся история ее тяжелой жизни, полной забот и труда.

— Ну, как поживают все наши? — спросила она. — Как 
отец, как мама?

Керри отвечала на вопросы, но глаза ее были устрем-
лены вдаль. В конце перрона, у прохода, который вел в 
зал ожидания и на улицу, стоял Друэ. Он тоже оглянулся. 
Убедившись, что она видит его и что она находится под ох-
раной сестры, он слегка улыбнулся ей и двинулся дальше. 
Одна только Керри заметила это, И тут при виде его уда-
ляющейся фигуры ее охватило такое чувство, словно она 
чего-то лишилась. Когда же он совсем скрылся из виду, 
она поняла, что ей недостает его. Она чувствовала себя 
куда более одинокой в обществе сестры — теперь она одна, 
совсем одна среди бурного, равнодушного моря.

ГЛАВА II

ЧЕМ ГРОЗИТ НИЩЕТА. 
ГРАНИТ И ДЕНЬГИ

Квартирка Минни была расположена в третьем этаже 
дома на Ван-Бьюрен-стрит, где ютятся семьи рабочих и 
конторских служащих, людей, прибывших и продолжав-
ших прибывать в Чикаго с тем потоком, который ежегодно 
увеличивал население города на пять-десят тысяч человек. 
Две комнаты выходили окнами на улицу, где по вечерам 
ярко горели витрины гастрономических магазинов и на 
тротуаре играли дети. Девушке было внове и понравилось 
треньканье звонков конки, то приближавшееся, то зами-


