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Посвящается

моим родителям: Линде Хаас Карни 

и Уилфреду Игнатиусу Карни-младшему



Если кровь как часть организма живо-
го человека все чаще продают и покупают 
как коммерческий товар, а результатом 
этих сделок становится чей-то доход, отсю-
да следует, что законы коммерции в конце 
концов должны возобладать в этой сфере.

Ричард Титмусс, THE GIFT 
RELATIONSHIP («Отношения дарения»)

В других районах Индии люди с надеж-
дой говорят о том, что собираются в Ма-
лайзию или США. В Сунами-Нагар так го-
ворят о продаже почки.

Мария Сельвам, активист, Индия
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Предисловие

ТУПИК

С убинспектор в последний раз затягивается тле-
ющей сигаретой и щелчком выбрасывает ее 
в окно. Бычок приземляется в другой стране. 

Бетонное здание полицейского участка, которым ру-
ководит он, расположено так близко к границе, что, 
наверное, даже просто перейдя в другой угол ком-
наты, он мог бы оказаться в юрисдикции соседней 
страны. Офицер отвечает за борьбу с контрабандой 
на границе между крупнейшей на свете демократи-
ей и последней в мире абсолютной монархией, но 
в основном читает газеты и раздумывает над тем, на-
сколько далеко от него Дели. Он пытается нащупать 
в кармане рубашки новую сигарету, но пачка пуста. 
Помрачнев, он смотрит на меня через стол и обдумы-
вает мою просьбу.

— Итак, вы хотите видеть скелеты.
Я не понимаю, вопрос это или утверждение. Я ер-

заю на деревянной табуретке, подталкивая ее вперед, 
и она скрипит. Киваю.

Вот уже две недели я прочесываю штат Западная 
Бенгалия, выполняя задание по расследованию сооб-
щений о так называемых фабриках костей. По всей 
индийской глубинке разоряют вековые кладбища, 
продавая скелеты как анатомические пособия. До не-
давнего времени торговля шла так активно, что поч-
ти каждый скелет в американской школе, вероятно, 
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происходил из Индии. В 1985 году индийское прави-
тельство запретило экспорт человеческих материа-
лов, что заставило многих торговцев костями выйти 
из бизнеса. Впрочем, другие остались, но ушли в под-
полье — и процветали, как и все на красном рынке.

Я приехал на индийско-бутанскую границу, чтобы 
выявить цепочку поставок одного особенно мерзко-
го прозектора, который, по слухам, сохранил связи 
с западными компаниями. Однако при всей при-
быльности бизнеса сами места обработки костей не 
представляют собой ничего интересного. Загадоч-
ные фабрики костей — это всего лишь маленькие 
покрытые брезентом бараки на речном берегу. Здесь 
трупы, поступающие бесконечными потоками, рас-
секаются на части. Торговцы костями нанимают 
расхитителей могил и прозекторов-самоучек, чтобы 
те сняли с костей плоть, отполировали их до мело-
вой белизны и упаковали для отправки покупате-
лю. Ужасный бизнес не пользуется популярностью 
у местных жителей и полицейских, так что торговцы 
работают тайно. Чтобы найти ниточку, мне потребо-
валось целых три недели.

Я напал на след, когда в газете была опубликована 
заметка о том, как полицейский патруль в ходе особо 
удачного рейда обнаружил тайник из черепов и ко-
стей. Ниточка привела меня к пограничному пункту 
в Джайгаоне, который хотя и пропускает тысячи лю-
дей в день, гостеприимством не славится.

— Итак, вы хотите видеть черепа. — Офицер ух-
мыляется. — Это не проблема.

Он поднимается из-за стола и жестом приглашает 
меня следовать за ним к открытому окну; за стеклом 
в грязных пятнах видна индийская сторона грани-
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цы. Он указывает на соседнее приземистое бетонное 
здание.

— Они располагаются вот здесь. Три комнаты, на-
битые костями.

Торговцам не приходилось иметь дела с погра-
ничниками: они могли просто перебрасывать мешки 
с контрабандой через стену в соседнее государство. 
Однако устраиваться рядом с полицейским участком 
все же не стоило.

— Честно говоря, особых проблем у них не будет. 
Мы боялись, что среди трупов могут быть жертвы 
убийства. Кажется, в этой стране нет закона против 
расхищения могил. Вряд ли их посадят.

Даже предъявить обвинение в краже будет затруд-
нительно, поскольку все владельцы костей, разумеет-
ся, мертвы.

После ареста полицейские составили опись костей 
как вещественных доказательств на тот маловеро-
ятный случай, если преступники все же предстанут 
перед судом. Младший полицейский ведет меня 
в грязную тюремную камеру, которая заодно служит 
комнатой для допросов и хранилищем вещественных 
доказательств. Он достает шесть старых нейлоновых 
мешков из-под цемента и роняет один на пол — раз-
дается стук сухих костей. Он с трудом справляется 
с узлом на мешке и открывает его.

Первый мешок полон костей ног. Они пахнут зем-
лей. Налипшая на них грязь подсказывает, что кости 
пролежали в ней много лет. На нескольких берцовых 
костях уже отрезаны шишковатые кончики — для 
будущих мундштуков флейт. Рабочий дергает за ко-
ричневую конопляную нитку, которой завязан вто-
рой мешок, и я вижу, что тот полон черепов. Каждый 
череп распилен на куски — так, чтобы область под 
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теменем можно было удалить и выбросить; от череп-
ных коробок остается около сотни костяных мисок.

Я хмурюсь от такого зрелища. Это не те черепа, 
которые я ищу. Они слишком старые и слишком об-
работанные. Хороший анатомический скелет нужно 
подготовить быстро, а кости следует систематически 
чистить для сохранения товарного вида. Раз они так 
долго пролежали в земле, то нет никаких шансов, 
что они как-то помогут в учебе начинающим врачам. 
Кроме того, какой врач откажется посмотреть на 
оставшиеся части скелета? Похоже, я обнаружил не 
тех торговцев костями. Те, что украли эти скелеты, 
действовали с другими целями. Их рынком были не 
врачи, а монахи.

Некоторые секты бутанского буддизма учат, что 
единственный способ осознать понятие смертно-
сти — проводить много времени, изучая мертвые 
тела. Поэтому почти каждой семье, почти каждому 
убежденному буддисту требуются тщательно подго-
товленные ритуальные инструменты, сделанные из 
человеческих костей. Обычно это флейты из берцо-
вых костей и молитвенные чаши из черепных коро-
бок — потому-то в наших мешках их полно.

Мне не привыкать к тупикам, но я все еще удив-
лен. Я не ожидал, что есть столько способов продажи 
краденого скелета. Я делаю несколько фотографий 
и благодарю полицию за то, что уделили мне время. 
Полтора дня я потратил напрасно. Мой водитель за-
водит мотор и отъезжает от полицейского участка, 
оставляя за собой облако бурой пыли. Впереди оче-
редная бесконечная поездка по ухабистым дорогам 
и угрозы столкновений со встречными машинами. 
С легкомыслием, которое приходит при осознании 
неизбежности смерти, я раздумываю о том, насколь-
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ко маловероятна встреча двух шаек похитителей 
костей, конкурирующих друг с другом в индийской 
сельской глуши. Существуют ли рынки частей тел 
лишь на обочине международной торговли? Сколь-
ко может быть способов продать человеческое тело? 
Если в этом отдаленном уголке планеты люди бо-
рются друг с другом за трупы и возможность их экс-
портировать, то, видимо, от такого бизнеса кто-то 
получает доходы и в других странах. Возможно, все 
части человеческого тела — от костей, сухожилий, 
роговиц, сердец, крови до целых организмов — еже-
дневно переходят из рук в руки.

Я пока не знаю — но это лишь начало моего иссле-
дования мировых красных рынков. В Индии, Европе, 
Африке и США я буду находить отрасли, легальные 
и нелегальные, специализирующиеся на покупке 
и продаже человеческих органов. Рынок тел гораздо 
больше, чем я когда-либо мог себе представить.
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