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Вступление: Библия в наши дни

Канадский литературный критик Нортроп Фрай (1912–1991) писал 

о Библии: «…непостижимым образом эта книга, необъятная, со-

вершенно бесцеремонная, восседает, вальяжно раскинувшись, прямо 

посреди нашего культурного наследия… мешая всем нашим усилиям 

ее обойти» [1]. Возможно, кому-то покажется удивительным то, сколь 

велик интерес к Библии в нашей светской эпохе — а то, сколь он велик, 

ясно показали торжества в честь 400-летия Библии короля Якова, ко-

торую порой еще называют и «авторизованной»; даже те, кто не верит 

в христианство, по-прежнему очарованы мистической силой Книги 

Книг. В глазах верующих Библия часто предстает как вдохновленная 

Богом и обладающая высочайшим авторитетом во всем, что имеет от-

ношение к вере и делам. Для неверующих она — стержневой документ 

западной культуры, и она по-прежнему влечет многих как собрание 

значимых литературных творений. История этих книг, история их рас-

пространения и толкований — это сокровенная суть истории всей ли-

тературы Запада.

Эта книга — рассказ о Библии. О далеких временах, когда она зарож-

далась в фольклоре и мифах; о том, как ее принимали; о том, как ее пы-

таются толковать в наши дни. Здесь мы поговорим о том, как возникала, 

передавалась, распространялась Книга Книг, и о том, как ее читали 

и что обретали в ней во все века, от древности до современной эпохи — 

и в переводах, и на изначальных языках. И надеюсь, после, когда мы уз-

наем все это, Библия утратит облик неприкосновенного монолита, затя-

нутого в черный кожаный переплет — и мы снова начнем воспринимать 

ее как завершение долгого и волнительного пути, а еще ясно увидим, 

сколь по-разному ее читали на протяжении столетий. Конечно же, пре-

жде всего будет ясно и то, как трудно перейти от Библии к религиозной 

вере: ни об одной из двух религий, притязающих на то, что в их основе 

лежат библейские книги — я имею в виду христианство и иудаизм, — 

в Библии прямым текстом не прочесть. А многое в ней даже таит пробле-
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му для иудейских и христианских верований. И это не только широко 

известные морально предосудительные сцены — скажем, когда Бог 

уничтожает невинных в историях о том, как израильтяне захватывают 

Землю Обетованную, — но и разнообразие жанров (повествование, про-

рочество, поэзия), многие из которых не особенно подходят для догма-

тических дефиниций, и сама обстановка античных культур, которая во 

многом расходится с нашей. Но в то же время я намерен показать, что 

Библия — это важный источник религиозных прозрений, только ее нуж-

но читать в изначальном контексте и на фоне условий, преобладавших 

во время ее написания.

Пока будет длиться мой рассказ о библейских книгах и их создании, 

история неизбежно примет в себя многое из того, что ей предшествова-

ло. В Библии очень мало книг с простой композицией, написанных од-

ним-единственным автором — напротив, большая их часть в высшей 

мере разнородна, а некоторые зависимы от других, и видно, как в более 

поздних книгах принимаются те, что были написаны раньше. По самой 

своей сути Библия — это запись диалога ее авторов и тех, кто передавал 

традицию. В одних ее книгах скрыты комментарии на множество дру-

гих, и таких случаев немало. Да что мелочиться: даже Новый Завет не 

раз говорит о Ветхом! В том мире, где возник Новый Завет, Ветхий, поч-

ти весь, воспринимался как «Святое Писание» (я объясню, какой смысл 

скрывает этот обманчиво знакомый термин). Стоп, а стоит ли христиа-

нам вообще признавать Ветхий Завет? И если да, то в сколь великой ме-

ре? И опять же, как тогда читать его в свете новых веяний — идей Иису-

са, Павла и других? Эти вопросы волнуют самую суть христианского 

богословия — и всегда ее волновали. В Новом Завете, во Втором посла-

нии к Тимофею 3:16, Ветхий Завет назван «богодухновенным» (в прямом 

переводе «навеянным дыханием Бога»). Христиане расширили эту идею 

и на книги Нового Завета. Впрочем, как именно эта вдохновенность вли-

яет на образ воздействия Библии и на природу той власти, какую она 

проявляет над верующими, неясно. Сказав: «Библия вдохновенна», мы 

подразумеваем, что Бог причастен к ее созданию, но как в точности это 

происходит — о таком говорится крайне редко.

Моя дальнейшая цель — доискаться до сути того, как ныне обстоят 

дела с библеистикой. В наши дни Библию подвергают самому дотош-

ному анализу. Уже появилось целое море теорий о ее истоках, смысле, 

статусе, — и обычный читатель просто рискует в этом море утонуть. 
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Я расскажу, в чем сейчас согласны ученые — там, где они хоть в чем-то 

согласны, — а еще мы поговорим о спорах, обсудим альтернативы, до-

стойные внимания, и обозначим области, в которых можно было бы дей-

ствовать и поусердней.

Но я стремлюсь не только описать обстановку. Я выдвигаю и спорный 

аргумент, и он звучит так: Библию не «спроецировать» напрямую на си-

стему религиозных верований и обрядов — ни на иудейскую, ни на хри-

стианскую. Да, Библия, расцениваемая как свод религиозных текстов, 

незаменима по многим причинам. Но христианство по сути своей — ре-

лигия не библейская. Средоточием христианства не является книга, вос-

принятая как единое святое творение. И иудаизм, пусть он и в высшей 

степени почитает Еврейскую Библию, на самом деле не столь на ней 

«центрирован», как принято считать. Возможно, идеальный вариант 

«религии книги» — это ислам, и в сравнении с ним иудаизм и христиан-

ство весьма отдалены от своего главного священного текста. Библия 

очень непохожа ни на кредо, ни на великие «исповедания» веры — ска-

жем, такие, как Аугсбургское исповедание для лютеран или Вестмин-

стерское исповедание для некоторых кальвинистов. Библия — это ис-

тинное столпотворение сведений и фактов, и мало какие из них ясно 

обращены именно к вопросу о том, во что надлежит верить. А значит, 

история Библии — это рассказ о взаимном влиянии религии и книги, 

которых не спроецировать друг на друга «один в один».

Да, порой некие версии христианства притязают на право называться 

просто «библейскими» (подобного нельзя сказать ни об одной из версий 

иудаизма), но правда в том, что и устроение, и содержание христиан-

ских верований — даже среди христиан, искренне убежденных в том, 

что их вера целиком и полностью стоит на Библии — организованы 

и сформулированы совершенно не по-библейски. Это ясно заметно в том 

же христианском фундаментализме, который боготворит Библию, но 

понимает ее в высшей степени неверно [2]. Фундаменталисты благого-

веют перед Библией, которой на самом деле не существует — и видят 

перед собой идеальный текст, идеально отражающий то, во что они ве-

рят. И мало того что описание Библии (со всеми ее изъянами и недостат-

ками), приведенное ниже, неизбежно смутит тех, кто привык идеализи-

ровать Книгу Книг, — я еще и покажу, что Библия не является и не 

может являться всецелым фундаментом ни для иудаизма, ни для хри-

стианства. И я, последовав духу современной библеистики, приведу 
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аргументы, подобающие критическому исследованию — иными слова-

ми, обращусь к Библии, не предполагая заранее, что любые ее изречения 

надлежит считать истиной в последней инстанции [3].

Если быть честным до конца, то никаких версий христианства или 

иудаизма, точь-в-точь соответствующих всем предписаниям Библии, не 

существует — просто потому, что Библия часто не является тем, во что 

ее превратили, и ее не раз читали так, как она читаться не должна. На-

пример, в христианстве есть абсолютно центральные доктрины — ска-

жем, тот же догмат о Троице, — о которых практически не упоминается 

в Новом Завете; и напротив, ряд главных идей Нового Завета — та же 

теория святого апостола Павла о «спасении благодатью через веру» — по 

крайней мере до эпохи Реформации никогда не были частью официаль-

ной ортодоксии и даже сейчас отсутствуют в Символах веры. Примерно 

так же изощренная сложность религиозных обычаев и традиций в орто-

доксальном иудаизме выходит далеко за пределы всего, что могла под-

разумевать Еврейская Библия: например, запрет есть мясо и молоко во 

время одной трапезы, со всеми его последствиями для дизайна кухонь, 

в котором все призвано к одному — не допустить даже случайного со-

прикосновения мясных и молочных частичек, — привязан к строке из 

Исх 23:19 («Не вари козленка в молоке матери его»)1, но превосходит все, 

чего требует и мог бы потребовать сам текст: в большинстве своем это 

признают и сами иудеи.

Библия центрально важна и для иудаизма, и для христианства — но 

не как священный текст, из которого неким образом можно «вычитать» 

целые религиозные системы. Ее содержание проливает свет на истоки 

обеих религий, знакомит нас с классическими творениями духа, на ко-

торых они могут строиться — но не налагает на последующие поколе-

ния обязательств в том смысле, как мог бы это делать записанный закон. 

Библейские смыслы просто не предназначены для подобного. Библия 

хранит писания, придавшие облик двум религиям — и обретшие под 

влиянием этих религий свой облик — на разных стадиях их развития. 

И новые поколения верующих вольны и принимать их, и воспринимать 

их критически. Приписывать такому документу религиозный автори-

тет — значит расширить слово «авторитет» до самых его пределов. 

1 Цитаты из Библии приводятся по Синодальному переводу, за исключением особо 
оговоренных случаев. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
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И поддержать подобное можно только одним путем: изобрести особые 

способы толкования этой книги и толковать ее иначе по сравнению со 

всеми остальными.

В священном тексте христианства смешано множество жанров — по-

вествования, афоризмы, поэмы, послания, — и это вносит великую 

сложность в саму христианскую религию. В католичестве помимо Би-

блии признаны и иные источники авторитета, но принято считать, что 

Священное Писание обладает неким совершенством. Протестанты соз-

дали теории, согласно которым в Библии тем или иным образом при-

сутствует все, что имеет в религии хоть какое-то значение. Иные даже 

утверждали, что нельзя совершать никаких поступков, если в Библии 

нет их явного и ясного одобрения, и нельзя разделять никаких убежде-

ний, помимо библейских «официальных директив». Мне кажется, это 

злоупотребление текстами. Да, они глубоко важны для христианской 

веры, но, возможно, они просто не в силах вынести бремя, которое на 

них порой возлагают. Иудаизм подходит к Библии несколько тоньше: 

иудеи почитают ее, как и многие христиане, но не уверяют, будто все 

в религии совершается поистине так, как об этом сказано в Библии, 

и признают развитие в новых направлениях. Тем самым у иудаизма есть 

священная книга и ряд религиозных верований и обычаев, но книга 

и вера, пусть и подходят друг другу, все же не соотносятся как «один 

к одному». Возможно, такая модель позволит нам понять и христианство 

намного лучше, нежели восприятие доктрин и религиозных практик 

как напрямую исходящих из Библии, распространенное среди проте-

стантов. Так между Библией и религией появится свободное простран-

ство — и, может быть, оно даст нам услышать, что говорит сама Библия, 

а религиозная вера сможет развиваться без сдерживающих пут по рукам 

и ногам. А об отношениях Библии и религии нам нужно говорить непре-

станно — и можно даже сказать, что эти отношения требуют постоян-

ных дипломатических переговоров.

Культурная Библия

В современном мире Библия присутствует двояко. Во-первых, в обще-

стве Запада она выживает, как призрак, на границах культуры масс 

и элит, в облике фрагментов, цитат и аллюзий. Журналисты все еще 

могут предположить, что их читатели поймут смысл выражения «бой 
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