


Страница, которая была поначалу белой, теперь 

сверху донизу покрыта крошечными черными знач-

ками, буквами, словами, запятыми, восклицательны-

ми знаками, и благодаря им страницу теперь можно 

прочитать. Однако откуда это непонятное душевное 

беспокойство, отвращение, чуть ли не тошнота, не-

решительность, которая не позволяет мне начать пи-

сать… неужели реальность и есть это множество чер-

ных значков? белизна здесь — субстанция сродни по-

лупрозрачности пергамента, охре глиняных табличек 

то с процарапанными, то с рельефными письменами, 

а прозрачность и белизна, возможно,  — реальность 

более убедительная, чем уродующие их значки. Па-

лестинская революция была записана на небытии, 

вот еще одна субстанция — небытие, и белая страни-

ца, и любой, самый крошечный просвет белого листа 

между двумя словами, возможно, более реальны, чем 

черные значки? Читать между строк — искусство шти-

ля, читать еще и между слов — искусство шторма. Если 

бы реальность могла существовать в каком- то опреде-

ленном месте, она, реальность времени, проведенного 

рядом с палестинцами — но не вместе с ними — со-



6  •  ЖАН  ЖЕНЕ

хранилась бы, возможно, я не совсем точно выража-

юсь, между каждым из слов, стремящихся осознать 

эту реальность, но она съеживается, уплотняется, туго 

входит в пазы между словами или, вернее, оказывается 

плотно вбита между ними, на этом белом пространстве 

бумажной страницы, между словами, а не в них самих, 

которые и были написаны для того, чтобы исчезла 

эта реальность. Нет, скажу по- другому: пространство 

между словами наполнено реальностью больше, чем 

время, необходимое, чтобы эти слова прочитать. Но, 

возможно, это то самое, плотное и реальное время, 

спрессованное между буквами древнееврейского язы-

ка; и когда мне привиделось, что негры — это черные 

буквы на белой странице Америки, эта картинка про-

мелькнула слишком быстро, поскольку реальность 

в том, чего я никогда не смогу узнать достоверно, она 

там, где разыгрывается любовная драма между двумя 

американцами с разным цветом кожи. Выходит, па-

лестинская революция прошла мимо меня? Именно. 

Я понял это, когда Лейла посоветовала мне отпра-

виться на Западный берег реки Иордан. Я отказался, 

потому что оккупированные территории были лишь 

частью трагедии, прожитой мгновение за мгновением 

и теми, кого оккупировали, и теми, кто оккупировал. 

Их реальность была переплетением ненависти и люб-

ви, прозрачностью, тишиной с насечками слов и фраз.

Мне показалось, что в Палестине — здесь это за-

метнее, чем где бы то ни было — у женщин на одно 

положительное качество больше, чем у мужчин. Муж-

чина, тоже храбрый, отважный, внимательный к дру-

гим, в каком- то смысле ограничен собственными доб-

родетелями. В то время как к  добродетелям женщин, 

которые, впрочем, не допущены на военные базы, но 
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работают в лагерях, добавляется, ко всем прочим, еще 

одно качество, над которым можно было бы от души 

посмеяться. В комедии, которую они разыгрывали, 

чтобы защитить кюре, мужчинам не хватило бы убеди-

тельности. Возможно, гинекей, женские покои в доме, 

был изобретен женщинами, а не самцами. Когда мы 

закончили обедать, было около половины первого. 

Лучи солнца вертикально падали на Джераш*, мужчи-

ны отдыхали. Мы с Набилой, единственные бодрству-

ющие существа, которые не пытались укрыться в тени, 

решили отправиться в лагерь Бакаа неподалеку. В те 

времена Набила была еще американкой, позднее она 

разведется, чтобы остаться с палестинцами. Ей трид-

цать, она красива, как героини вестернов: джинсы, 

синяя джинсовая рубашка, распущенные черные во-

лосы до пояса, на лбу челка, в такой час на дороге, 

ведущей в лагеря, она выглядела неприлично соблаз-

нительной. Какие- то палестинки в национальных пла-

тьях заговорили с ней и были чрезвычайно удивлены, 

когда эта женщина- мальчик ответила им по- арабски, 

причем с палестинским акцентом. Стоит только трем 

женщинам начать разговор, не успеют они обменяться 

двумя- тремя учтивыми фразами, как к ним присоеди-

няются еще пять женщин, а потом еще семь- восемь. 

Я стоял рядом с Набилой, но обо мне забыли, вернее, 

просто не обращали внимания. Минут через пять мы 

зашли в дом к одной из палестинок выпить чаю — про-

сто предлог, чтобы продолжить разговор в прохладной 

комнате. Они разостлали для нас двоих покрывало, 

бросили на него несколько подушек, сами остались 

стоять, готовя чай или кофе. Никто не обращал на 

*  Город в Иордании. (Прим. ред.)
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меня внимания, кроме Набилы, которая, вспомнив 

о моем присутствии, протянула мне стаканчик. Раз-

говор велся по- арабски. А моими собеседниками были 

четыре стены и беленый известью потолок. Что- то 

подсказывало мне: данная ситуация не совсем соответ-

ствует принятому на Востоке — я оказался единствен-

ным мужчиной среди нескольких арабских женщин. 

Это был какой- то Восток наоборот, ведь все женщины, 

кроме троих, были замужем, и каждая, похоже, была 

единственной женой у своего мужа. Так что вся эта об-

становка — я лежал, развалившись на подушках, как 

паша — выглядела довольно двусмысленной. Я пре-

рвал поток слов, которыми они обменивались с Наби-

лой, и попросил ее перевести:

— Вы ведь все замужем, где ваши мужья?

— В горах!

— Они воюют!

— Мой работает в лагере!

— И мой!

— А что бы они сказали, если бы узнали, что 

с вами находится чужой мужчина, который лежит на 

их покрывалах и подушках?

Они расхохотались, а одна сказала:

—  Они это и так узнают. Узнают от нас, смутятся, 

а  мы еще и посмеемся. Мы все будем смеяться над на-

шими воинами. От досады они сделают вид, что игра-

ют с детьми.

При этом все женщины не только болтали: каждая 

занималась одним- двумя существами мужского пола, 

которых некогда произвела на свет, меняла им пелен-

ки, давала грудь или соску, чтобы он вырос, стал геро-

ем и погиб в двадцать лет не на Святой земле, а ради 

нее. Так они мне сказали.
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Это было в конце 1970 года в лагере Бакаа.

Слава героев измеряется не значимостью завоева-

ний, а  величием знаков почитания; «Илиада» важнее, 

чем война Агамемнона, халдейские стелы значимей, 

чем армии Ниневии; колонна Траяна, «Песнь о Ролан-

де», настенная живопись великой Армады, Вандом-

ская колонна, все эти памятники, прославляющие во-

енные победы, были созданы после великих сражений 

благодаря трофеям, созданы талантом художников, их 

пощадили мятежи и ненастья. Остаются только свиде-

тельства более или менее точные, но всегда волную-

щие, дарованные победителями грядущим векам. 

Безо всякого уведомления мы оказались в состоя-

нии боевой готовности. Европа содрогнулась, я до сих 

пор не могу прийти в себя. За три года до этого, ци-

тирую: «кинематографисты Тель- Авива разбрасывали 

по пляжам башмаки, каски, ружья, штыки, оставляли 

на песке следы босых ног, чтобы изобразить карти-

ну разгрома, которая будет доработана в студии Лос- 

Анджелеса». Изображение битв, побед или пораже-

ний, все это не было внове, в каждом лагере имелись 

свои хитрости, свои мастера, творцы, приписанные 

к армии в каждом египетском походе, рисовальщики 

и художники живописали по следам событий то, что 

оставит вам победитель. В 1967 году Израиль сперва 

подготовил, затем снял, смонтировал беспорядочное 

бегство египтян, а на седьмой день показал его по теле-

визору, мир получил эту картинку одновременно с за-

верениями об их победе над арабами. Внезапно умер 

Насер, и пышность его похорон затмила саму смерть. 

Колыбель, аэростат, если хотите, гроб, раскачивался, 

танцевал, почти парил над головами людей, с виду рас-

серженных, но, возможно, очарованных этой игрой. 
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Хусейн, Бумедьен, Косыгин, Шабан- Дельмас, Хайле 

Селласие, прочие главы государств или правительств 

были отодвинуты в сторону пятнадцатикилограммо-

выми кулаками, широкими накачанными плечами — 

сколько надо перетаскать ящиков — каирских грузчи-

ков или рабочих сборочного конвейера, отодвинуты 

и поставлены на свое место — так осторожно и даже 

изящно снимают шелковый чулок, захватив его между 

большим и указательным пальцами, и кладут на диван. 

Суровые египетские парни гроб не отдали.

Игра уже началась, и мяч для регби затерялся 

в свалке, чтобы вновь появиться в другом углу экра-

на. За него дрались несколько регбистов. Чей раздо-

садованный пинок швырнул его в бессмертие? Те, кто 

несли гроб, шли все быстрее и быстрее, за их бешеным 

темпом едва успевал Коран. Ступни, ноги, груди, гроб 

неслись во весь опор. Носильщики устремились впе-

ред с гробом, злобные, как игроки Олл Блэкс. Толпа 

поглотила его. Весь мир следил за этой игрой с экра-

нов телевизоров, угадывал передвижения гроба — от 

ноги к ноге, от кулака к плечу, между ног, в волосы, 

и на египетской земле толпа, носильщики, чтецы Ко-

рана, гроб, регбисты, все исчезло, осталась одна только 

скорость, она все нарастала и нарастала, и так до самой 

могилы. Лопаты, выворачивающие землю, издавали 

больше шума, чем холостые пушечные выстрелы. На 

могиле, несмотря на охрану, две или три тысячи осво-

божденных от груза ног танцевали до самого утра. Они 

двигались с абсолютной скоростью, это была скорость 

Бога Единого. Я  подумал, что на Кубке мира по Похо-

ронам на скорость эти стали бы чемпионами. 

Немного позже, в сентябре 1970-го Хусейн, король 

Иордании, мог быть свергнут фидаинами, но Амери-
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ка пришла ему на помощь. Коль скоро моральный дух 

и мужество Насера оказались не на высоте, чувственное 

и мужественное регби, которое мы наблюдали по теле-

визору, был некой церемонией, призванной стереть из 

памяти поражение 1967-го, скрыть то, что предвещал 

1970-й. Тот, кто пропадает,  — прячется? Сила этого 

зрелища на экране была простодушной, как поцелуи, 

расплющенные о рот, волосы, золотую цепочку, серьгу 

в ухе, веки того, кто забил гол. А крики взметнувше-

гося стадиона, возгласы — так приветствовали гол эти 

обмен поцелуями? Под грудой десятерых потных пар-

ней пропал один? Он так прячется? Тело Раиса* исчез-

ло. Тот, кто был солнцем народа, соединится с кедром, 

из которого сделан гроб, а время все благословит. Эпо-

ха наций насаживает на вертел арабский народ. Отече-

ства возбуждены… Нужны будут новые войны. Насер 

объявится снова в виде рисунков в комиксах.

Еще прежде чем оказаться там, я знал, что необхо-

димость моего присутствия на берегу Иордана, на па-

лестинских базах, никакими словами выразить невоз-

можно: я принял этот мятеж, как музыкальное ухо рас-

познает верную ноту. Часто лежа под деревьями возле 

палатки, я смотрел на Млечный Путь, такой близкий 

за нависающими ветками. Вооруженные часовые 

передвигались в ночи бесшумно, по траве и листьям. 

Их силуэты хотели слиться со стволами деревьев. Они 

прислушивались. Они, часовые. Мой- твой- часовой.

Млечный Путь, беря свое начало в огнях Галилеи, 

выгибался сводом, который, нависнув надо мной, на-

* Раис — глава, президент в переводе с арабского языка. 

(Прим. ред.)
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висал и над всей Иорданской долиной, а затем, раз-

делившись, умирал в Саудовской пустыне. Вытянув-

шись на покрывале, я проникался этим зрелищем, 

возможно, глубже, чем палестинцы, для которых небо 

было банальностью. Придумывая, как мог, их мечты, 

ведь у них были мечты, я знал, что меня отделяет от 

них вся моя жизнь, которую я прожил в тоске и скуке. 

Поскольку слова «колыбель» и «невинность» связаны 

так целомудренно, палестинцы, дабы случайно не ис-

казить ни то, ни другое понятие, похоже, не решались 

поднять голову: наверное, они и не видели эту ночь, 

где рождалась красота неба — ее колыбель качали ми-

гающие огни Израиля. В одной шекспировской тра-

гедии лучники пускают стрелы в небо, а я не удивил-

ся бы, если бы фидаины, твердо стоящие на широко 

расставленных ногах, раздраженные такой красотой 

свода, опирающегося на землю Израиля, прицелились 

бы и выпустили автоматную очередь в Млечный Путь, 

Китай и социалистические страны, поставляющие им 

столько боеприпасов, что можно было бы разнести по-

ловину небесного свода. Но чтобы Палестина стреляла 

в звезды, которые излучает их собственная колыбель? 

— Была единственная процессия — моя. Та, в свя-

тую пятницу, где я шел впереди в белом стихаре и чер-

ной мантии. Мне некогда с вами разговаривать, — ска-

зал мне кюре, уже красный от гнева.

— А я видел две процессии. Там еще была хоругвь 

с Богородицей…

— Нет, никакой второй процессии с Богородицей 

не было. Это что, проходимцы, которые шагали в ногу 

и трубили в трубу? Какие- то рыбаки, шли бы они своей 

дорогой. Любят они скандалы.
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А у меня на глазах столкнулись две процессии, во 

главе первой шел этот ливанский кюре, а над второй 

реяла белая с синим хоругвь, и, если верить рассержен-

ному священнику, шествие состояло из всякого сбро-

да, бездельников, моряков, они направлялись в порт. 

Я позднее узнал от одного бенедиктинца, процессий 

и правда было две. Первая, несмотря на музыку, дви-

галась довольно медленно, с какой- то неестественной 

скорбью. Оркестр и хор — мужчины и женщины — ис-

полняли «Реквием», и вот эту скорбную процессию 

решительно подрезала другая, где очень бодро, чуть 

ли не бегом, шли молодые люди и дули в трубы. Ша-

гающий во главе здоровяк высоко нес стяг с образом 

Богородицы. Я узнал ее по двум сложенным ладоням, 

по отделанным белой каймой облакам на синем небе, 

золотистые звезды обрамляли ее, как на картинах Му-

рильо, пальцы ног опирались на полумесяц, который 

казался таким острым. Звезды, синева неба, размерен-

ный шаг, трубы, бодрая мелодия, резиновые сапоги, 

вязаные свитера моряков, вся эта процессия должна 

была бы открыть мне — и  если верить кюре, главным 

образом звезды и луна, — открыть мне вот что: звезд, 

описывающих почти идеальную сферу вокруг Бого-

родицы, было ровно столько, сколько в  Малой Мед-

ведице; синева неба была синевой моря; облака с бе-

лой каймой — волны с изгибом; полумесяц — Ислам; 

трубы трубили радостную мелодию, потому что люди 

шли по правильному пути, наперерез траурной про-

цессии; парни в резиновых сапогах — это рыбаки, 

а женщина — без нимба, венчающего голову Девы Ма-

рии, символизировала Полярную звезду. Так начался 

мой разговор с бенедиктинцем. Еще он мне сказал, что 

образ Богородицы отнюдь не был ни богородичным, 
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ни вообще христианским, а привнесенным еще доис-

ламскими народами, населявшими морское побере-

жье. Она была языческой по своему происхождению, 

а моряки поклонялись ей уже тысячелетия; в самые 

темные ночи она неизменно указывала им на север; 

благодаря ей самая неоснащенная лодка могла бы идти 

без парусов, но монах не смог мне сказать, почему эта 

процессия была такой радостной в день смерти Сына, 

оставившего шестнадцатилетнюю мать, похожую на 

образ Богородицы, изображенный на стяге. Посколь-

ку расспрашивать его дольше он не позволил, я сказал 

себе, то есть сказал без слов, что радость этих труб, воз-

можно, была именно сегодня, в пятницу, торжеством 

язычества над религией Сына.

Этой ночью в Аджлуне* я увидел Полярную звезду, 

которая находилась справа, на своем привычном ме-

сте в созвездии Малой Медведицы, и если Млечный 

Путь рассыпался в Аравийской пустыне, я чувствовал 

звездное головокружение, осознавая, что нахожусь 

в мусульманской стране, где женщина, как я еще ду-

мал, так далека, я вызывал в своем пред- сне процес-

сию мужчин- холостяков, которые завладели — это по-

ходило на похищение — образом очень красивой дамы, 

и женщина эта являла собой Полярную звезду, на-

вечно закрепленную где- то в эфире, на неисчислимо- 

огромном расстоянии, и, как всякая женщина**, она 

** Аджлун — город на северо- западе Иордании, располо-

женный вблизи границы с Израилем. (Прим. ред.)

** Палестинцы, которых часто приглашали в Китай, напом-

нят — и мне нечего будет им возразить — высказывания Мао: одно 

из самых часто цитируемых касалось женщин, которых тот называл 

«Другая половина созвездия»
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принадлежала всегда к какому- то другому созвездию; 

рыбаки мастурбировали чаще, чем законные мужья, 

а слово «полярный» относилось и к звезде, и к жен-

щине. Хоть я и лежал совершенно неподвижно, завер-

нувшись в покрывала, лицом вверх, я чувствовал, как 

звезды увлекают меня в некий вихрь, нежность муску-

листых рук и волновала, и успокаивала. Я слышал, как 

в двух шагах от меня в ночи струятся воды Иордана. 

Я стыл.

Так когда- то, скорее из любопытства, а не по убеж-

дению приняв приглашение провести несколько дней 

с палестинцами, я останусь с ними почти на два года, 

и каждую ночь, вытянувшись на покрывале, полумерт-

вый, в ожидании, пока меня усыпит пилюля нембута-

ла, я лежал, широко раскрыв глаза, с ясной головой, 

не удивляясь ничему и ничего не боясь, но находя за-

бавным то, что лежу здесь, где по обоим берегам реки 

мужчины и женщины давно привыкли жить насторо-

же, так почему не я? 

При всей своей тогдашней бедности я был чело-

веком, которому повезло родиться в столице империи 

столь обширной, что она опоясывала весь земной шар, 

а в это самое время палестинцев изгоняли с их земель, 

из их домов, их постелей. А сколько им пришлось ски-

таться потом!

«Звезды, мы были звездами. Из Японии, Норве-

гии, Дюссельдорфа, Соединенных Штатов, Голлан-

дии, не удивляйся, что я считаю на пальцах, из Англии, 

Бельгии, Кореи, Швеции, стран с неизвестными нам 

названиями, это были просто географические поня-

тия, приезжали нас снимать, фотографировать, брать 


