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Íåäàâíî ìíå ïîäàðèëè íàáîð îòêðûòîê ñ íàñòîÿ-

ùèìè îñåòèíñêèìè ðåöåïòàìè. Îòêðûâàþ, è ïåðâàÿ æå 

îòêðûòêà —  îñåòèíñêèé ñûð, êîòîðûé ÿ áåçóìíî ëþáëþ. 

Íà÷àëà ÷èòàòü: «Âçÿòü âûñóøåííûé ãîâÿæèé æåëóäîê 

èëè âûñóøèòü åãî ñàìèì, ïðåäâàðèòåëüíî õîðîøåíüêî 

ïðîñîëèâ…» Ñèæó ðàññòðîåííàÿ, ÷óòü íå ïëà÷ó. Âèäèìî, 

íàñòðîåíèå áûëî òàêîå.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? —  îáåñïîêîåííî ñïðîñèë ìóæ.

— Ñëó÷èëîñü. ß íå çíàþ, ãäå âçÿòü âûñóøåííûé ãî-

âÿæèé æåëóäîê, è äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîãó, ÷åì åãî 

çàìåíèòü, —  ïðèçíàëàñü ÿ.

Ìóæ óñïîêîèëñÿ. Ïîñëå òîãî êàê ÿ áåçæàëîñòíî îò-

ðåçàëà âåðåâêó îò äåòñêèõ ñàíîê, ñòîÿùèõ íà áàëêîíå 

íà ñëó÷àé ïðèõîäà â äîì ìàëåíüêèõ äåòåé, ìîåãî ñó-

ïðóãà óäèâèòü óæå ñëîæíî. Âåðåâêó ÿ ïðîäîëæàëà êðîì-

ñàòü, äîáèâàÿñü îäèíàêîâûõ ïî äëèíå îòðåçêîâ. È ëèøü 

êîãäà ÿ ïûòàëàñü ñïëåñòè èç ýòèõ êóñêîâ íå÷òî è íà÷àëà 

ðóãàòüñÿ è øâûðÿòüñÿ êóñêàìè, ìóæ óòî÷íèë, âñå ëè ñî 

ìíîé â ïîðÿäêå.

— Íåò, —  ðÿâêíóëà ÿ, —  õàëà íå ïîëó÷àåòñÿ.
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Ìóæ ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé íå óòî÷íÿòü, êàêîå îò-

íîøåíèå õàëà, òî åñòü õëåáîáóëî÷íîå èçäåëèå, èìååò 

ê âåðåâêå îò ñàíîê.

Äà, ìíå íåïðåìåííî íóæíà áûëà âåðåâêà, äîñòàòî÷íî 

òîëñòàÿ, à íå íèòêè è íå áå÷åâêà. Ïîòîìó ÷òî â îäíîé 

êóëèíàðíîé êíèãå ÿ íàøëà ñåêðåò ïëåòåíèÿ õàëû èç 

øåñòè êîñè÷åê (ñ òðèíàäöàòüþ ñîïðîâîäèòåëüíûìè 

ðèñóíêàìè).

Êîñè÷êè äî÷êå ÿ óìåþ ïëåñòè ñàìûå ðàçíûå —  è «îá-

ðàòíûå», è «ôðàíöóçñêèå», è «êîëîñîê», îí æå «ðûáèé 

õâîñò», íî ñ õàëîé ìîé íàâûê îêàçàëñÿ áåñïîëåçåí. Ïî-

òîìó ÷òî â ñîïðîâîäèòåëüíîì àáçàöå ïåðåä èíñòðóêöèåé 

èìåëîñü ñòðîãîå ïðåäóïðåæäåíèå: «×òîáû ïðåîäîëåòü 

ïåðâîíà÷àëüíóþ ðîáîñòü, íà÷íèòå ïëåñòè õàëû íå èç 

òåñòà, à èç âåðåâîê. Âîçüìèòå âåðåâêó, íàñòðèãèòå øåñòü 

îäèíàêîâûõ êóñî÷êîâ è ïðèñòóïàéòå ê äåëó». È õîòÿ 

ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé ïåðâîíà÷àëüíîé ðîáîñòè, îíà 

íåìåäëåííî ïîÿâèëàñü. Òàê ÿ åùå ñêîò÷åì ê êàæäîìó êó-

ñêó âåðåâêè áóìàæêè ñ íîìåðàìè ïðè êëåèëà.

Â ýòîé êíèãå åñòü è èñòîðèè, è ðåöåïòû, íî âñå ñïî-

ñîáû ïðèãîòîâëåíèÿ ìàêñèìàëüíî àäàïòèðîâàíû ïîä 

ñîâðåìåííûå óñëîâèÿ. Âñå ñïåöèè ìîæíî çàìåíèòü, 

êàê è òðàâû. ß òàê è íå ñìîãëà ïðåîäîëåòü ïîÿâèâøó-

þñÿ «ïåðâîíà÷àëüíóþ ðîáîñòü» è ãîòîâëþ, ÷òîáû áûëî 

âêóñíî, áûñòðî è íåñëîæíî.

Çäåñü íåò íè îäíîãî ðåöåïòà, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò 

êóëèíàðíûé ïîäâèã è ñòîÿíèå ó ïëèòû â òå÷åíèå äâóõ 

ñóòîê. Íå õîòèòå ðåçàòü íîæîì —  ïîëîæèòå èíãðåäè-

åíòû â áëåíäåð. Íåò æåëàíèÿ äàâèòü ÷åñíîê —  òóäà æå 

åãî, â áëåíäåð, âìåñòå ñ çåëåíüþ. Êóõíÿ —  ýòî íå ïðî 
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ïîäâèã, à ïðî óäîâîëüñòâèå. Ëþáèòå ãîòîâèòü, ãîòîâüòå 

â ðàäîñòü. Íå ëþáèòå —  çà÷åì ìó÷èòüñÿ? Äëÿ ìåíÿ ãî-

òîâêà —  ïñèõîòåðàïèÿ. Ñïîñîá ïåðåêëþ÷èòüñÿ. Ìíå 

íðàâèòñÿ êîðìèòü ãîñòåé, îñîáåííî òåõ, êòî âêóñíî åñò. 

Ïîâåðüòå, ñåé÷àñ áîëüøàÿ óäà÷à —  íàéòè ãîñòÿ, êîòîðûé 

óìååò åñòü âêóñíî. È âîò òîãäà íàñòóïàåò íàñòîÿùåå ñ÷à-

ñòüå —  ïîäêëàäûâàòü, âûñòàâëÿòü íà ñòîë îäíî áëþäî 

çà äðóãèì. «À âîò åùå ñîóñ è åùå îäèí. Äà, ýòî íå ãîðÿ-

÷åå, à ãîðÿ÷àÿ çàêóñêà, ãîðÿ÷åå åùå â äóõîâêå òîìèòñÿ». 

ß âñþ æèçíü ñèæó íà äèåòå, íî î÷åíü ëþáëþ âêóñíî ïî-

åñòü (çà «êóøàéòå ñ óäîâîëüñòâèåì», êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ 

â ðåöåïòàõ, ìíå õî÷åòñÿ îòîðâàòü àâòîðó ðåöåïòà ðóêè). 

Íå îòêàçûâàéòå ñåáå â ýòîé ðàäîñòè. Íó ñêîëüêî ó íàñ 

ðåöåïòîðîâ? Ñêîëüêî èñòî÷íèêîâ óäîâîëüñòâèÿ? Íå òàê 

óæ è ìíîãî. Òàê äàéòå âêóñîâûì ðåöåïòîðàì ïèùó. Åäà 

âåäü îòâå÷àåò íå òîëüêî çà òàëèþ è ôèãóðó, çäîðîâüå 

è ýíåðãèþ, à åùå çà ýìîöèè, îáùåíèå è òàêîå áàíàëüíîå 

÷óâñòâî, êàê ñ÷àñòüå.

Âîò, íàïèñàëà è ñàìà ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü. ß âîîáùå 

íà÷èíàþ âñõëèïûâàòü, êîãäà ÷èòàþ â îïèñàíèÿõ: «Òàê 

ãîòîâèëà ìîÿ ïðàáàáóøêà. Ýòîìó ðåöåïòó óæå äâåñòè 

ëåò!» Èëè «ýòîò ñåêðåò âàðåíüÿ ïåðåäàâàëñÿ â íàøåé ñå-

ìüå ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Òàéíà õðàíèëàñü ìíîãèìè 

ïîêîëåíèÿìè». ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî ýòî íåïðàâäà. 

Ïîòîìó ÷òî ó ïðàáàáóøêè âðÿä ëè èìåëèñü ðàçðûõëè-

òåëü â ôàñîâàííûõ ïàêåòèêàõ è áûñòðîäåéñòâóþùèå 

ãðàíóëèðîâàííûå äðîææè. Êàê, âïðî÷åì, è ñìåòàíà 

íåïðåìåííî äâàäöàòèïðîöåíòíîé æèðíîñòè. Ñìåòàíà 

áûëà îäíîé æèðíîñòè è òàê è íàçûâàëàñü: «ñìåòàíà». 

Èëè ìàãàçèííàÿ, èëè ñåïàðàòîðíàÿ, èëè äîìàøíÿÿ. Íè-
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êòî íå ãîòîâèë íà ñëèâî÷íîì ìàñëå —  ñëèøêîì äîðîãî. 

Âñå áëþäà, îñîáåííî ìÿñíûå, æàðèëèñü íà æèðå: áàðà-

íüåì, ãóñèíîì —  ëþáîì. Æèð íèêîãäà íå âûáðàñûâàëñÿ, 

à ñêëàäûâàëñÿ â áàíêó, çàêðó÷èâàëñÿ è èñïîëüçîâàëñÿ ïî 

ìåðå íåîáõîäèìîñòè.

Êóõíÿ áûëà ïîëåì áèòâû íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü 

â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Ëèøü îò õîçÿéêè äîìà çàâèñåëî, 

ñìîæåò ëè îíà íàêîðìèòü ñåìüþ. Äàæå íå íàêîðìèòü, 

à ïðîêîðìèòü. Äîñòàòü, ïåðåìîëîòü, ñäåëàòü ñûòíåå, âêóñ-

íåå. Ïðèãîòîâèòü îâîùè òàê, ÷òîáû îíè ïàõëè ìÿñîì.

Ñàìûé ïðîñòîé êóëèíàðíûé ôîêóñ, ëàéôõàê, êàê 

ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, â äåòñòâå ìåíÿ ïðîñòî ïîòðÿñ. Äî 

ñèõ ïîð èì ïîëüçóþñü. Åñëè ïðèõîäÿò ãîñòè, êîòîðûì 

ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íåëüçÿ åñòü ÷åñíîê, ïîëîâèíêîé 

çóá÷èêà ìîæíî íàòåðåòü òàðåëêó. Àðîìàò ïðîíèêíåò 

â áëþäî, à ãîñòü íå áóäåò ñòðàäàòü.

— ×òî òû äåëàåøü? —  ñïðîñèë ìóæ, óâèäåâ ìåíÿ ñ ëè-

ñòîì íàæäà÷íîé áóìàãè â ðóêàõ.

— Îøêóðèâàþ, —  îòâåòèëà ÿ.

Íà ëáó ìîåãî äðàæàéøåãî, òåðïåëèâîãî è âûäåðæàí-

íîãî ñóïðóãà ïðîíåñëàñü áåãóùàÿ ñòðîêà. Ñ åãî òî÷êè 

çðåíèÿ, «îøêóðèâàòü» ìîãëî îçíà÷àòü, ÷òî ÿ ñíèìàþ 

øêóðó ñ æèâîòíîãî. Êîãäà îí óâèäåë, êàê ÿ òðó íàæäà÷-

êîé ïî êðóãó, âûðåçàííîìó èç äåðåâà, åìó ñòàëî ëåã÷å.

— Ó íàñ áóäåò íîâûé êîôåéíûé ñòîëèê? —  Ìóæ 

ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîøóòèòü.

— Íåò! —  ðåçêî îòâåòèëà ÿ. Îøêóðèòü ìíå ïðåäñòî-

ÿëî äâà òîíêèõ äåðåâÿííûõ êðóãà.

Ýòîò ïîäàðîê ÿ æäàëà ìíîãî ëåò. Ïðîñèëà çíàêîìûõ, 

çíàêîìûõ çíàêîìûõ. Ëþáûå äåíüãè ãîòîâà áûëà çàïëà-
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òèòü, ëèøü áû ïå÷ü ïèðîãè íà íàñòîÿùåé îñåòèíñêîé 

ñêîâîðîäå. Âñå çàáûâàëè ïðèâåçòè ìíå ýòè ñêîâîðîäêè 

èç Îñåòèè, íå ñ÷èòàÿ ýòî âàæíûì. Ïîêà ñëó÷àéíàÿ çíà-

êîìàÿ, îêàçàâøàÿñÿ ïðåêðàñíîé äåâóøêîé Ñâåòëàíîé, íå 

íàïèñàëà ìíå â ñîöñåòü, ãäå ÿ òîæå óñïåëà ïîæàëîâàòüñÿ 

íà îòñóòñòâèå ñòîëü âîæäåëåííîé êóõîííîé óòâàðè. 

Ñâåòëàíà ñïîêîéíî, äàæå áóäíè÷íî, ñîîáùèëà, ÷òî, åñëè 

äëÿ ìåíÿ ñêîâîðîäû åùå àêòóàëüíû, îíà ïðèâåçåò. ×åðåç 

ìåñÿö ãäå-òî. ß ïîáëàãîäàðèëà, íî â ÷óäî íå ïîâåðèëà. 

×åðåç ìåñÿö ÿ ïîëó÷èëà â ïîäàðîê íå òîëüêî ñêîâîðîäû, 

íî è ëîïàòêó, ÷òîáû ñíèìàòü ïèðîãè è ïåðåêëàäûâàòü 

íà áëþäî. À ïîòîì ÿ óâèäåëà ÷àïåëüíèê. Òîò ñàìûé, íà-

ñòîÿùèé, èç ìîåãî äåòñòâà.

— Ìàì, ýòî ÷òî? —  ñïðîñèë ñûí, ðàññìàòðèâàÿ íåïî-

íÿòíûé ãàäæåò.

— ×àïåëüíèê! Êàê ìîæíî íå çíàòü? —  àõíóëà ÿ è ïî-

êàçàëà, êàê èñïîëüçîâàòü ïðèñïîñîáëåíèå. Ðóêà ëåãëà 

ëåãêî è ñðàçó æå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãëà æîíãëè-

ðîâàòü ñêîâîðîäîé, ïîäõâàòûâàÿ åå ÷àïåëüíèêîì.

Ïîñëå ýòîãî åùå ìíîãî ðàç ÿ ñëûøàëà âîïðîñ: «×òî 

òàêîå ÷àïåëüíèê?» Êàê îòâåòèòü? Ñúåìíàÿ ðó÷êà äëÿ 

ñêîâîðîäû? Æåëåçíàÿ äåðæàëêà? Íåò, âñå íå òî. ×àïåëü-

íèê —  ýòî ÷àïåëüíèê. Ìîå äåòñòâî. Ìîå âñ¸.

Íî ñàìîå öåííîå —  íå ñêîâîðîäû, íå ÷àïåëüíèê, à òå 

ñàìûå äâà âûðåçàííûõ èç äåðåâà êðóãà. Ìíå èõ ïðèâåçëè 

íîâûìè, ÿðêèìè, òðåáóþùèìè îáðàáîòêè íàæäà÷íîé 

áóìàãîé. Â ñåëå æå îíè ñëóæèëè íåñêîëüêèì ïîêîëå-

íèÿì. Ñ èõ ïîìîùüþ ïèðîãè ïðèîáðåòàëè èäåàëüíóþ 

ôîðìó, à íà÷èíêà ðàñïðåäåëÿëàñü ðàâíîìåðíî. Ïîëî-

æèòü íà îäíó êðóãëóþ ôîðìó ìåøî÷åê òåñòà ñ íà÷èí-
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êîé âíóòðè, ñâåðõó äðóãîé äåðåâÿííûé êðóã. Ïðèäàâèòü, 

ïðîìÿòü, ïåðåâåðíóòü. Ñíîâà ïðèäàâèòü, ðàçðîâíÿòü, 

ïåðåâåðíóòü. È òàê íåñêîëüêî ðàç, ïîêà òåñòî íå ñòàíåò 

òîëùèíîé â äâà ìèëëèìåòðà, à íà÷èíêà íå ðàñïðåäå-

ëèòñÿ ïî ñàìûì êðàÿì ïèðîãà. Âåäü ãëàâíûé ïîêàçàòåëü 

èäåàëüíîãî îñåòèíñêîãî ïèðîãà —  êîãäà íåò «ïóñòûõ» 

áîêîâ. Êîãäà òåñòî òîíåíüêîå. Íàäðåçàåøü ñ ëþáîãî 

êðàÿ è íàñëàæäàåøüñÿ èäåàëüíîé ïðîñëîéêîé. Áîãàòîé, 

ùåäðîé, ëèøü ñëåãêà ïðèêðûòîé òåñòîì.

×òî òàêîå äîìàøíÿÿ êóõíÿ? Âêóñû, çàïàõè. Ñïåöèè, 

êîòîðûå áàáóøêà ðàñêëàäûâàëà ïî ïîëîòíÿíûì ìå-

øî÷êàì. Öâåòû ðîìàøêè, ðàçëîæåííûå íà ñòîëå, íà 

îãðîìíîì ïîëîòåíöå. Íàä ïå÷êîé —  ïó÷êè òðàâ. ×à-

áðåö, ëèïà… Ãèðëÿíäà ëàâðîâîãî ëèñòà, íàíèçàííîãî íà 

òîëñòóþ íèòêó. À ñâåðõó —  ñâÿçêà ïîìåíüøå. Ñòðó÷êè 

îñòðîãî ïåðöà.

— Áàáóøêà, ïî÷åìó íåëüçÿ ëàâðóøêó â áàíêó ñëî-

æèòü? Çà÷åì íà íèòêó? —  ñïðîñèëà ÿ.

Áàáóøêà óñàäèëà ìåíÿ ïåðåä ãîðîé ëàâðîâûõ ëèñòîâ 

è âðó÷èëà èãëó ñ íèòêîé.

— Â áàíêå íåêðàñèâî, à ãèðëÿíäîé —  êðàñèâî. Áóäåò 

âèñåòü âîò çäåñü, ðÿäîì ñ ïå÷êîé, è ïàõíóòü, —  îòâåòèëà 

áàáóøêà.

Ñåé÷àñ áû ýòîò ïðîöåññ íàçâàëè: «Êàê ñøèòü èç 

ëàâðóøêè óêðàøåíèå íà ñòåíó. Äåêîð ñâîèìè ðóêàìè. 

Ïðîñòî è áûñòðî». Îé, ñîâñåì íåïðîñòî. Ñåêðåò â òîì, 

÷òî ëàâðîâûé ëèñò íóæíî ïðîòûêàòü èìåííî ïîñåðå-

äèíå ïðîæèëêè, èíà÷å îí ïîðâåòñÿ, áóäåò áîëòàòüñÿ íà 

íèòêå. À òàê ëèñòèêè áóäóò âèñåòü êàê îäèí. Íàíèçûâàòü 
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íàñòîëüêî ïëîòíî, ÷òîáû íèòêà íå âèäíåëàñü. Áàáóøêà 

ëþáèëà ëàâðóøêó, êëàëà â ëþáîå áëþäî. Êàæåòñÿ, äàæå 

â êàøó ìàííóþ óìóäðÿëàñü çàñóíóòü ëàâðîâûé ëèñò. Îá-

ðûâàëà ãèðëÿíäó àêêóðàòíî, ÷òîáû íå áûëî çàìåòíî 

ïðîãàëèí.

Íàíèçûâàòü íà íèòêó îñòðûé ïåðåö —  íàêàçàíèå 

èç íàêàçàíèé. Õóæå ìîëîäîé êðàïèâû, êîòîðóþ íóæíî 

íàðâàòü â îãîðîäå, îòäåëèòü ëèñòüÿ îò ñòåáëÿ, ïðî-

ìûòü, îøïà ðèòü êèïÿòêîì, âûñóøèòü. ×àñòü øëà íà 

ñóï, ÷àñòü —  íà îïîëàñêèâàòåëü äëÿ âîëîñ. Â äåðåâíå 

æåíùèíû ñàìè äåëàëè è øàìïóíè, è îïîëàñêèâàòåëè, 

è áàëüçàìû. Èç êðàïèâû, ðîìàøêè, ìåäà, ÿèö. À èç 

îñòðîãî êðàñíîãî ïåðöà äåëàëè íàñòîéêó, êîòîðóþ âòè-

ðàëè â êîæó ãîëîâû. Ïî÷òè êàæäàÿ æåíùèíà ìîãëà ïî-

õâàñòàòüñÿ ãóñòîé êîñîé, ïóñòü è ñïðÿòàííîé ïîä ïëà-

òîê. Ñåé÷àñ â àïòåêàõ òîæå ïðîäàåòñÿ íàñòîéêà îñòðîãî 

ïåðöà, óæå ãîòîâàÿ. Ñåêðåòíûé ðåöåïò øèêàðíûõ âîëîñ.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ìîëîäàÿ êðàïèâà íå ææåòñÿ. Åùå êàê 

ææåòñÿ! Ìû åå ðâàëè ãîëûìè ðóêàìè. Ìàêñèìóì áàáóøêà 

ìîãëà âûäàòü ïîëîòåíöå, ÷òîáû îáåðíóòü ëàäîíè. Ïðî 

ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè â òî âðåìÿ ñëûõîì íå ñëûõèâàëè. 

Ñóï èç ìîëîäîé êðàïèâû ÿ íåíàâèäåëà. Êàê è íàñòîéêó 

ïåðöà, êîòîðóþ áàáóøêà âòèðàëà ìíå â ãîëîâó. Ãîëîâà 

ãîðåëà. Êðàïèâà æå ìíå êàçàëàñü íåâêóñíîé. Çàòî ÿ ëþ-

áèëà ñóï èç ùàâåëÿ ñî ñìåòàíîé —  ëåãêèé, êèñëûé. Ùà-

âåëü äàâàë êèñëîòó, à ñìåòàíà ñëàäîñòü. Èäåàëüíîå ñî-

÷åòàíèå.

— Òîëüêî íå òðè ãëàçà, —  ãîâîðèëà áàáóøêà, óñàæè-

âàÿ ìåíÿ íàíèçûâàòü íà íèòêó îñòðûé ïåðåö. È, åñòå-

ñòâåííî, ãëàç òóò æå õîòåëîñü ïî÷åñàòü.
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Ïåðåö òðåáîâàëîñü îáîðâàòü íåïðåìåííî ñî ñòåáåëü-

êîì. Ñàíòèìåòðà äâà, íå áîëüøå. È íèòêó ïðèâÿçûâàòü 

ê íîæêå, ó ñàìîãî êðàÿ, èíà÷å çàñóøåííûé ïåðåö îò-

âàëèòñÿ. Òîæå ïëîòíî. Óçåëêè êðóòèòü àêêóðàòíî. Ìîÿ 

îäèííàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü, êîòîðàÿ øüåò, âÿæåò, êðîèò, 

íèêàê íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ óçåëêàìè. ß åé ìíîãî ðàç 

ïîêàçûâàëà, íî îíà íå ïîíèìàåò, êàê çàêðóòèòü áûñòðî 

è íà ñàìîì êîí÷èêå. Îíà äåëàåò óçåëîê, íî «õâîñòèê» 

íèòêè âñå ðàâíî íóæíî îáðåçàòü. Ìû æå â äåòñòâå ñíà-

÷àëà ó÷èëèñü äåëàòü óçåëêè, à ïîòîì —  âñå îñòàëüíîå.

Ìíå ÷àñòî ñíèëñÿ ïî íî÷àì êîøìàð —  ÿ íàíèçàëà íà 

íèòêó ïåðåö èëè ëàâðîâûå ëèñòû è ïðîòÿíóëà äîíèçó, 

äî óçåëêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ ìàëåíüêèì. È âñå, ÷òî ÿ íà-

íèçûâàëà, ðàññûïàëîñü ïî ñòîëó. Íóæíî ïðèíèìàòüñÿ çà 

ðàáîòó çàíîâî.

Ïîêà ÿ çàëèâàëàñü ñëåçàìè è ïðîìûâàëà ãëàçà, áà-

áóøêà ëþáîâàëàñü ïîëó÷èâøèìñÿ äåêîðîì —  íèòêà 

ëàâðîâîãî ëèñòà, óêðàøåííàÿ íåáîëüøîé ãèðëÿíäîé 

ñ ïåð÷èêàìè.

— Â ñëåäóþùèé ðàç íàäî ñäåëàòü âìåñòå. ×òîáû ëè-

ñòû ñ ïåðöàìè ÷åðåäîâàëèñü â îäíîé ñâÿçêå, —  ãîâîðèëà 

áàáóøêà.

— Íååååò! —  êðè÷àëà ÿ è ñáåãàëà ãóëÿòü ñ ïîäðóæêàìè.

ЩАВЕЛЕВЫЙ СУП

Я варю на курином бульоне, хотя можно и  на 

овощном. В бульон положить порезанную кубиками 

картошку и морковку. Сварить до готовности. Щавель 

промыть, удалить стебли. Нарезать. Петрушку мелко 
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порубить и смешать с растолченным зубчиком чес-

нока. Щавель и зелень добавить в суп в самом конце. 

Подавать со сметаной.

Ìîÿ áàáóøêà íèêîãäà íå óìåëà ãîòîâèòü. Òî åñòü 

ïûòàëàñü, èíòåðåñîâàëàñü ïðîöåññîì —  ÷òî, ñêîëüêî 

êëàñòü, â êàêîé ìîìåíò. Íî åå êóëèíàðíûå ïðîèçâåäå-

íèÿ äàæå âñåÿäíûå êîøêè åëè ñ îïàñêîé, ïîíèìàÿ, ÷òî 

ðèñêóþò æèçíüþ. Áàáóøêà ñîâåðøåííî íå ñòðàäàëà ïî 

ýòîìó ïîâîäó. Îíà âîîáùå ìíîãî ÷åãî íå ìîãëà äåëàòü 

èç òîãî, ÷òî ïîëîæåíî æåíùèíå, æèâóùåé â ñåëå íà Ñå-

âåðíîì Êàâêàçå. Áàáóøêà íå óìåëà äîèòü êîçó, øèòü ïî 

âûêðîéêàì èç æóðíàëà «ß øüþ ñàìà», ïëåñòè âåíèêè, 

âûðàùèâàòü â òåïëèöå ïîìèäîðû è îãóðöû, ðàçâîäèòü 

êóð, âûøèâàòü, âÿçàòü. Íî ãëàâíûé íåäîñòàòîê, êîòîðûé 

âûçûâàë ó îäíîñåëü÷àíîê ñêîðåå èñêðåííåå óäèâëåíèå, 

÷åì ïîðèöàíèå, —  ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü íàêðûòü ñòîë. 

Áîëåå òîãî, èñêðåííåå áàáóøêèíî íåæåëàíèå òðàòèòü 

ñâîå âðåìÿ íà ÷èñòêó, âàðêó, çàïåêàíèå.

Õîòÿ íåò, èíîãäà íà íåå íàõîäèëà ðåøèìîñòü. Êàê 

ïðàâèëî, â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íå øåë òåêñò èëè îíà îá-

äóìûâàëà çàãîëîâîê äëÿ ñòàòüè, òî åñòü â ìèíóòû óñè-

ëåííîé ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòè èëè òâîð÷åñêîãî ñòó-

ïîðà —  áàáóøêà áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðàéîííîé 

ãàçåòû. Íî áàíêè äëÿ çàêðóòêè îâîùåé îñòàâàëèñü çà-

áûòûìè íà êîëûøêàõ çàáîðà, êóäà âûñòàâëÿëèñü äëÿ 

ïðîñóøêè, ïîòîìó ÷òî, íàïðèìåð, â òîò ìîìåíò áàáóøêó 

ìîãëî âäðóã îçàðèòü, è îíà óáåãàëà ïèñàòü òåêñò. Èëè 

óæå çàêðó÷åííûå áàíêè âçðûâàëèñü âñå ñðàçó, è ñáåæàâ-

øèåñÿ íà çâóê êàíîíàäû ñîñåäêè äóìàëè, ÷òî áàáóøêà 
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ðåøèëà ïîêîëîòü ãðåöêèå îðåõè ãðàíàòîé. ×òî áûëî 

âïîëíå â åå ñòèëå. Ñêîâîðîäêàìè îíà ïðèäàâëèâàëà 

ëèñòû ðóêîïèñè, ÷òîáû íå ðàçëåòàëèñü, ñîòåéíèê ñëó-

æèë ïîäñòàâêîé äëÿ êàðàíäàøåé è ðó÷åê. À â êàñòðþëå 

ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü áàíî÷êè ñ ÷åðíèëàìè èëè 

÷åðíîâèêè —  çàïèñè äëÿ áóäóùåãî ðåïîðòàæà. Åñëè 

ÿ òåðÿëà òåòðàäêó èëè äíåâíèê, ñðàçó øëà íà çèìíþþ 

êóõíþ, ãäå õðàíèëàñü êóõîííàÿ óòâàðü. Òåòðàäü ìîãëà 

îáíàðóæèòüñÿ â ñêîâîðîäå, ïðèäàâëåííîé ñâåðõó åùå 

îäíîé, ïðè ýòîì îíà íå ïîäëåæàëà âîññòàíîâëåíèþ —  

áàáóøêà ïèñàëà íà âñåì, ÷òî âûãëÿäåëî êàê áóìàãà è ïî-

ïàäàëîñü åé ïîä ðóêó.

Ìîÿ ïîäðóæêà-ñîñåäêà, Ôàòèìêà, åñëè íå ñäåëàëà äî-

ìàøíþþ ðàáîòó èëè íå íàïèñàëà ñî÷èíåíèå, ñêëîíÿëà 

ãîëîâó è ñî ñëåçàìè â ãîëîñå ãîâîðèëà ó÷èòåëüíèöå: «ß 

íàïèñàëà, íî Íèíà ìîþ òåòðàäü ðàçîðâàëà. Íà ìåëêèå 

êóñî÷êè!» Íèíà áûëà åå ìëàäøåé ñåñòðîé. Â ñâîè ïîë-

òîðà ãîäà îíà äåéñòâèòåëüíî âñå ðâàëà è åùå íå ãîâî-

ðèëà. Òàê ÷òî Ôàòèìêó âûäàòü íå ìîãëà. ß æå, ÿâèâøèñü 

íà óðîê áåç òåòðàäè, ãîâîðèëà: «Áàáóøêà îïÿòü ìîþ òå-

òðàäü íà ñâîè ÷åðíîâèêè âçÿëà». Ìåíÿ ó÷èòåëüíèöà íè-

êîãäà íå ðóãàëà.

Èíîãäà áàáóøêà øëà íà çèìíþþ êóõíþ è íà÷èíàëà 

ãðîìûõàòü ïîñóäîé òàê, ÷òî ñáåãàëèñü âñå ñîñåäêè.

— Ìàðèÿ, ÷òî òû õî÷åøü ïðèãîòîâèòü? Ñêàæè. Ìû 

ñêàæåì, ÷òî òåáå èñêàòü! —  ïåðåæèâàëè îíè.

Áàáóøêà æå èñêàëà ñðî÷íî ïîíàäîáèâøèéñÿ ÷åðíî-

âèê, êîòîðûé çàñóíóëà íå ïîéìè êóäà, íî òî÷íî â ïîñóäó.

— Íàøëà! —  êðè÷àëà â îòâåò áàáóøêà, ðàçìàõèâàÿ 

ëèñòî÷êîì, êîòîðûé âûòàùèëà èç ÷àéíèêà.
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Ïîïûòêà áàáóøêè ñâàðèòü âàðåíüå çàêîí÷èëàñü ïî-

æàðîì —  ñãîðåë ñàðàé ñ õîçÿéñòâåííîé óòâàðüþ. Ñî-

ñåäêè åå óñïîêàèâàëè, îáåùàëè ïîìî÷ü âîññòàíîâèòü, 

à áàáóøêà ðàäîâàëàñü. Ñàðàé åé ìåøàë —  ëîïàòàìè 

è âåíèêàìè îíà íå ïîëüçîâàëàñü, íî èçáàâèòüñÿ îò ñòîëü 

öåííîãî â ñåëå ñîîðóæåíèÿ âðîäå êàê ñ÷èòàëîñü íåïðè-

ëè÷íûì. È òóò âäðóã îí ñàì ñãîðåë. Íà åãî ìåñòå ñèëàìè 

ñîñåäåé âîäðóçèëè íîâûé ñàðàé, êîòîðûé ñòàë áàáóø-

êèíûì êàáèíåòîì. Íî ÷åðíîâèêè îíà ïî-ïðåæíåìó ïðÿ-

òàëà íà çèìíåé êóõíå.

Ó áàáóøêè íà îãîðîäå ðîñëà è êîëîñèëàñü òîëüêî 

êðàïèâà. Ñàä è îãîðîä äàâàëè íå òî ÷òîáû áåäíûé óðî-

æàé, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîñåäñêèìè õîçÿéñòâàìè ñî-

áèðàòü òàì áûëî îñîáî íå÷åãî. Ïóñòü óæå ýòîò óêðîï 

è ëóê óìðóò íà ãðÿäêå, ÷åì ïîçîðèòüñÿ ïåðåä ëþäüìè. 

Áàáóøêèíà êðàïèâà æå ñ÷èòàëàñü â ñåëå ñàìîé «çëîé» 

è «êóñà÷åé». Åñëè òðåáîâàëîñü ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó ðå-

áåíêà, òî âñå ñîñåäêè ãðîçèëèñü íàðâàòü êðàïèâû «ó Ìà-

ðèè» è íàäàâàòü ïî ïîïå. Ïðè ýòîì ó áàáóøêè áëàãîäàðÿ 

ìîåé ìàìå, åå äî÷åðè, æèâøåé â ñòîëèöå, âñåãäà áûëè 

ñâåæèå ìîäíûå æóðíàëû ñ âûêðîéêàìè, ñàìûå ïðîãðåñ-

ñèâíûå óäîáðåíèÿ è ñàìûå íåîáû÷íûå ñåìåíà öâåòîâ, 

èç êîòîðûõ ìîãëî âûðàñòè âñå ÷òî óãîäíî. Íàïðèìåð, 

äåêîðàòèâíàÿ ïåòðóøêà ñ ðàñêèäèñòûìè êóäðÿâûìè 

ëèñòî÷êàìè âìåñòî îáåùàííûõ ïèîíîâ. Èëè ïàòèññîí 

âìåñòî ìîðêîâêè —  ìàìà òîæå áûëà ðàâíîäóøíà ê öâå-

òîâîäñòâó è îãîðîäíè÷åñòâó.

Êîãäà íà ãðÿäêå âûðîñ ïàòèññîí, âñå ñîñåäêè ïðè-

áåæàëè ñìîòðåòü íà äèêîâèííóþ ìîðêîâêó. Ïàòèññîíû 

â ñåëå íèêòî íå âèäåë, è îò ãðåõà ïîäàëüøå ðåøèëè åãî 
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