


ß ÑÀÌ

(Èç àâòîáèîãðàôèè)

11 áóòûðñêèõ ìåñÿöåâ

Âàæíåéøåå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ. Ïîñëå òðåõ ëåò òåî-
ðèè è ïðàêòèêè — áðîñèëñÿ íà áåëëåòðèñòèêó.

Ïåðå÷åë âñå íîâåéøåå. Ñèìâîëèñòû — Áåëûé,
Áàëüìîíò. Ðàçîáðàëà ôîðìàëüíàÿ íîâèçíà. Íî áûëî
÷óæäî. Òåìû, îáðàçû íå ìîåé æèçíè. Ïîïðîáîâàë
ñàì ïèñàòü òàê æå õîðîøî, íî ïðî äðóãîå. Îêàçàëîñü
òàê æå ïðî äðóãîå — íåëüçÿ. Âûøëî õîäóëüíî è ðåâ-
ïëàêñèâî. ×òî-òî âðîäå:

Â çîëîòî, â ïóðïóð ëåñà îäåâàëèñü,
Ñîëíöå èãðàëî íà ãëàâàõ öåðêâåé.
Æäàë ÿ: íî â ìåñÿöàõ äíè ïîòåðÿëèñü,
Ñîòíè òîìèòåëüíûõ äíåé.

Èñïèñàë òàêèì öåëóþ òåòðàäêó. Ñïàñèáî íàä-
çèðàòåëÿì — ïðè âûõîäå îòîáðàëè. À òî á åùå íàïå-
÷àòàë!

Îò÷èòàâ ñîâðåìåííîñòü, îáðóøèëñÿ íà êëàññè-
êîâ. Áàéðîí, Øåêñïèð, Òîëñòîé. Ïîñëåäíÿÿ êíèãà —
«Àííà Êàðåíèíà». Íå äî÷èòàë. Íî÷üþ âûçâàëè «ñ
âåùàìè ïî ãîðîäó». Òàê è íå çíàþ, ÷åì ó íèõ òàì, ó
Êàðåíèíûõ, èñòîðèÿ êîí÷èëàñü.
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Ìåíÿ âûïóñòèëè. Äîëæåí áûë (îõðàíêà ïîñòà-
íîâèëà) èäòè íà òðè ãîäà â Òóðóõàíñê. Ìàõìóäáå-
êîâ îòõëîïîòàë ìåíÿ ó Êóðëîâà.

Âî âðåìÿ ñèäêè ñóäèëè ïî ïåðâîìó äåëó — âèíî-
âåí, íî ëåòàìè íå âûøåë. Îòäàòü ïîä íàäçîð ïîëè-
öèè è ïîä ðîäèòåëüñêóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Òàê íàçûâàåìàÿ äèëåììà

Âûøåë âçáóäîðàæåííûé. Òå, êîãî ÿ ïðî÷åë, —
òàê íàçûâàåìûå âåëèêèå. Íî äî ÷åãî æå íåòðóäíî
ïèñàòü ëó÷øå èõ. Ó ìåíÿ óæå è ñåé÷àñ ïðàâèëüíîå
îòíîøåíèå ê ìèðó. Òîëüêî íóæåí îïûò â èñêóññòâå.
Ãäå âçÿòü? ß íåó÷. ß äîëæåí ïðîéòè ñåðüåçíóþ øêî-
ëó. À ÿ âûøèáëåí äàæå èç ãèìíàçèè, äàæå è èç
Ñòðîãàíîâñêîãî. Åñëè îñòàòüñÿ â ïàðòèè — íàäî
ñòàòü íåëåãàëüíûì. Íåëåãàëüíûì, êàçàëîñü ìíå, íå
íàó÷èøüñÿ. Ïåðñïåêòèâà — âñþ æèçíü ïèñàòü ëåòó÷-
êè, âûêëàäûâàòü ìûñëè, âçÿòûå èç ïðàâèëüíûõ, íî
íå ìíîé ïðèäóìàííûõ êíèã. Åñëè èç ìåíÿ âûòðÿõ-
íóòü ïðî÷èòàííîå, ÷òî îñòàíåòñÿ? Ìàðêñèñòñêèé
ìåòîä. Íî íå â äåòñêèå ëè ðóêè ïîïàëî ýòî îðóæèå?
Ëåãêî îðóäîâàòü èì, åñëè èìååøü äåëî òîëüêî ñ
ìûñëüþ ñâîèõ. À ÷òî ïðè âñòðå÷å ñ âðàãàìè? Âåäü
âîò ëó÷øå Áåëîãî ÿ âñå-òàêè íå ìîãó íàïèñàòü. Îí
ïðî ñâîå âåñåëî — «â íåáåñà çàïóñòèë àíàíàñîì», à ÿ
ïðî ñâîå íîþ — «ñîòíè òîìèòåëüíûõ äíåé». Õîðî-
øî äðóãèì ïàðòèéöàì. Ó íèõ åùå è óíèâåðñèòåò.
(À âûñøóþ øêîëó — ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, —
ÿ òîãäà óâàæàë!)
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×òî ÿ ìîãó ïðîòèâîïîñòàâèòü íàâàëèâøåéñÿ íà
ìåíÿ ýñòåòèêå ñòàðüÿ? Ðàçâå ðåâîëþöèÿ íå ïîòðåáó-
åò îò ìåíÿ ñåðüåçíîé øêîëû? ß çàøåë ê òîãäà åùå
òîâàðèùó ïî ïàðòèè — Ìåäâåäåâó. Õî÷ó äåëàòü ñî-
öèàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî. Ñåðåæà äîëãî ñìåÿëñÿ:
êèøêà òîíêà.

Äóìàþ âñå-òàêè, ÷òî îí íåäîîöåíèë ìîè êèøêè.
ß ïðåðâàë ïàðòèéíóþ ðàáîòó. ß ñåë ó÷èòüñÿ.

Íà÷àëî ìàñòåðñòâà

Äóìàëîñü — ñòèõîâ ïèñàòü íå ìîãó. Îïûòû ïëà-
÷åâíûå. Âçÿëñÿ çà æèâîïèñü. Ó÷èëñÿ ó Æóêîâñêîãî.
Âìåñòå ñ êàêèìè-òî äàìî÷êàìè ïèñàë ñåðåáðåíüêèå
ñåðâèçèêè. ×åðåç ãîä äîãàäàëñÿ — ó÷óñü ðóêîäåëèþ.
Ïîøåë ê Êåëèíó. Ðåàëèñò. Õîðîøèé ðèñîâàëüùèê.
Ëó÷øèé ó÷èòåëü. Òâåðäûé. Ìåíÿþùèéñÿ.

Òðåáîâàíèå — ìàñòåðñòâî, Ãîëüáåéí. Òåðïåòü íå
ìîãóùèé êðàñèâåíüêîå.

Ïîýò ïî÷èòàåìûé — Ñàøà ×åðíûé. Ðàäîâàë åãî
àíòèýñòåòèçì.

Ïîñëåäíåå ó÷èëèùå

Ñèäåë íà «ãîëîâå» ãîä. Ïîñòóïèë â Ó÷èëèùå
æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà: åäèíñòâåííîå ìåñòî,
êóäà ïðèíÿëè áåç ñâèäåòåëüñòâà î áëàãîíàäåæíîñòè.
Ðàáîòàë õîðîøî.

Óäèâèëî: ïîäðàæàòåëåé ëåëåþò — ñàìîñòîÿòåëü-
íûõ ãîíÿò. Ëàðèîíîâ, Ìàøêîâ. Ðåâèíñòèíêòîì ñòàë
çà âûãîíÿåìûõ.

7



Äàâèä Áóðëþê

Â ó÷èëèùå ïîÿâèëñÿ Áóðëþê. Âèä íàãëûé. Ëîð-
íåòêà. Ñþðòóê. Õîäèò íàïåâàÿ. ß ñòàë çàäèðàòü.
Ïî÷òè çàäðàëèñü.

Â êóðèëêå

Áëàãîðîäíîå ñîáðàíèå. Êîíöåðò. Ðàõìàíèíîâ.
Îñòðîâ ìåðòâûõ. Áåæàë îò íåâûíîñèìîé ìåëîäèçè-
ðîâàííîé ñêóêè. ×åðåç ìèíóòó è Áóðëþê. Ðàñõîõî-
òàëèñü äðóã â äðóãà. Âûøëè øëÿòüñÿ âìåñòå.

Ïàìÿòíåéøàÿ íî÷ü

Ðàçãîâîð. Îò ñêóêè ðàõìàíèíîâñêîé ïåðåøëè íà
ó÷èëèùíóþ, îò ó÷èëèùíîé — íà âñþ êëàññè÷åñêóþ
ñêóêó. Ó Äàâèäà — ãíåâ îáîãíàâøåãî ñîâðåìåííèêîâ
ìàñòåðà, ó ìåíÿ — ïàôîñ ñîöèàëèñòà, çíàþùåãî íå-
èçáåæíîñòü êðóøåíèÿ ñòàðüÿ. Ðîäèëñÿ ðîññèéñêèé
ôóòóðèçì.

Ñëåäóþùàÿ

Äíåì ó ìåíÿ âûøëî ñòèõîòâîðåíèå. Âåðíåå —
êóñêè. Ïëîõèå. Íèãäå íå íàïå÷àòàíû. Íî÷ü. Ñðåòåí-
ñêèé áóëüâàð. ×èòàþ ñòðîêè Áóðëþêó. Ïðèáàâ-
ëÿþ — ýòî îäèí ìîé çíàêîìûé. Äàâèä îñòàíîâèëñÿ.
Îñìîòðåë ìåíÿ. Ðÿâêíóë: «Äà ýòî æå æ âû ñàìè íà-
ïèñàëè! Äà âû æå æ ãåíèàëüíûé ïîýò!» Ïðèìåíåíèå
êî ìíå òàêîãî ãðàíäèîçíîãî è íåçàñëóæåííîãî ýïè-
òåòà îáðàäîâàëî ìåíÿ. ß âåñü óøåë â ñòèõè. Â ýòîò
âå÷åð ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ÿ ñòàë ïîýòîì.
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Â. Ìàÿêîâñêèé — ó÷åíèê Ñòðîãàíîâñêîãî Ó÷èëèùà.
Ìîñêâà, 1910 ã.



Áóðëþ÷üå ÷óäà÷åñòâî

Óæå óòðîì Áóðëþê, çíàêîìÿ ìåíÿ ñ êåì-òî, áà-
ñèë: «Íå çíàåòå? Ìîé ãåíèàëüíûé äðóã. Çíàìå-
íèòûé ïîýò Ìàÿêîâñêèé». Òîëêàþ. Íî Áóðëþê íå-
ïðåêëîíåí. Åùå è ðû÷àë íà ìåíÿ, îòîéäÿ: «Òåïåðü
ïèøèòå. À òî âû ìåíÿ ñòàâèòå â ãëóïåéøåå ïîëî-
æåíèå».

Òàê åæåäíåâíî

Ïðèøëîñü ïèñàòü. ß è íàïèñàë ïåðâîå (ïåðâîå
ïðîôåññèîíàëüíîå, ïå÷àòàåìîå) — «Áàãðîâûé è áå-
ëûé» è äðóãèå.



ÍÎ×Ü

Áàãðîâûé è áåëûé îòáðîøåí è ñêîìêàí,
â çåëåíûé áðîñàëè ãîðñòÿìè äóêàòû,
à ÷åðíûì ëàäîíÿì ñáåæàâøèõñÿ îêîí
ðàçäàëè ãîðÿùèå æåëòûå êàðòû.

Áóëüâàðàì è ïëîùàäè áûëî íå ñòðàííî
óâèäåòü íà çäàíèÿõ ñèíèå òîãè.
È ðàíüøå áåãóùèì, êàê æåëòûå ðàíû,
îãíè îáðó÷àëè áðàñëåòàìè íîãè.

Òîëïà — ïåñòðîøåðñòàÿ áûñòðàÿ êîøêà —
ïëûëà, èçãèáàÿñü, äâåðÿìè âëåêîìà;
êàæäûé õîòåë ïðîòàùèòü õîòü íåìíîæêî
ãðîìàäó èç ñìåõà îòëèòîãî êîìà.

ß, ÷óâñòâóÿ ïëàòüÿ çîâóùèå ëàïû,
â ãëàçà èì óëûáêó ïðîòèñíóë; ïóãàÿ
óäàðàìè â æåñòü, õîõîòàëè àðàïû,
íàä ëáîì ðàñöâåòèâøè êðûëî ïîïóãàÿ.

1912
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À ÂÛ ÌÎÃËÈ ÁÛ?

ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ,
ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà;
ÿ ïîêàçàë íà áëþäå ñòóäíÿ
êîñûå ñêóëû îêåàíà.
Íà ÷åøóå æåñòÿíîé ðûáû
ïðî÷åë ÿ çîâû íîâûõ ãóá.
À âû
íîêòþðí ñûãðàòü
ìîãëè áû
íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá?

1913
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ÂÛÂÅÑÊÀÌ

×èòàéòå æåëåçíûå êíèãè!
Ïîä ôëåéòó çîëîˆ÷åíîé áóêâû
ïîëåçóò êîï÷åíûå ñèãè
è çîëîòîêóäðûå áðþêâû.

À åñëè âåñåëîñòüþ ïåñüåé
çàêðóæàò ñîçâåçäèÿ «Ìàããè» —
áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé
ñâîè ïðîâåäóò ñàðêîôàãè.

Êîãäà æå, õìóð è ïëà÷åâåí,
çàãàñèò ôîíàðíûå çíàêè,
âëþáëÿéòåñü ïîä íåáîì õàð÷åâåí
â ôàÿíñîâûõ ÷àéíèêîâ ìàêè!
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ÎÒ ÓÑÒÀËÎÑÒÈ

Çåìëÿ!
Äàé èñöåëóþ òâîþ ëûñåþùóþ ãîëîâó
ëîõìîòüÿìè ãóá ìîèõ â ïÿòíàõ ÷óæèõ ïîçîëîò.
Äûìîì âîëîñ íàä ïîæàðàìè ãëàç èç îëîâà
äàé îáîâüþ ÿ âïàëûå ãðóäè áîëîò.
Òû! Íàñ — äâîå,
îðàíåííûõ, çàãíàííûõ ëàíÿìè,
âçäûáèëîñü ðæàíüå îñåäëàííûõ ñìåðòüþ êîíåé.
Äûì èç-çà äîìà äîãîíèò íàñ äëèííûìè äëàíÿìè,
ìóòüþ îçëîáèâ ãëàçà äîãíèâàþùèõ â ëèâíÿõ îãíåé.
Ñåñòðà ìîÿ!
Â áîãàäåëüíÿõ èäóùèõ âåêîâ,
ìîæåò áûòü, ìàòü ìíå ñûùåòñÿ;
áðîñèë ÿ åé îêðîâàâëåííûé ïåñíÿìè ðîã.
Êâàêàÿ, ñêà÷åò ïî ïîëþ
êàíàâà, çåëåíàÿ ñûùèöà,
íàñ çàíåâîëèòü
âåðåâêàìè ãðÿçíûõ äîðîã.
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ÍÀÒÅ!

×åðåç ÷àñ îòñþäà â ÷èñòûé ïåðåóëîê
âûòå÷åò ïî ÷åëîâåêó âàø îáðþçãøèé æèð,
à ÿ âàì îòêðûë ñòîëüêî ñòèõîâ øêàòóëîê,
ÿ — áåñöåííûõ ñëîâ ìîò è òðàíæèð.

Âîò âû, ìóæ÷èíà, ó âàñ â óñàõ êàïóñòà
ãäå-òî íåäîêóøàííûõ, íåäîåäåííûõ ùåé;
âîò âû, æåíùèíà, íà âàñ áåëèëà ãóñòî,
âû ñìîòðèòå óñòðèöåé èç ðàêîâèí âåùåé.

Âñå âû íà áàáî÷êó ïîýòèíîãî ñåðäöà
âçãðîìîçäèòåñü, ãðÿçíûå, â êàëîøàõ è áåç êàëîø.
Òîëïà îçâåðååò, áóäåò òåðåòüñÿ,
îùåòèíèò íîæêè ñòîãëàâàÿ âîøü.

À åñëè ñåãîäíÿ ìíå, ãðóáîìó ãóííó,
êðèâëÿòüñÿ ïåðåä âàìè íå çàõî÷åòñÿ — è âîò
ÿ çàõîõî÷ó è ðàäîñòíî ïëþíó,
ïëþíó â ëèöî âàì
ÿ — áåñöåííûõ ñëîâ òðàíæèð è ìîò.
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