


Будущему — Лили, Алану,
Леноре, Джейсону.



Пусть ваши жизни будут
наполнены чудом.



ПРОЛОГ

Э
рнесту нравилось быть психотерапевтом. День за днем 
пациенты открывали ему самые сокровенные тайники 
своей жизни. День за днем он успокаивал их, утешал их, 

прогонял отчаяние. А его за это обожали, холили и лелеяли. 
И платили ему, не без этого. Хотя Эрнест часто думал, что, 
не нуждайся он в деньгах, он бы занимался психотерапией на 
благотворительных началах.

Счастлив тот, кто любит свою работу. Эрнест, разумеется, 
понимал, что ему повезло. Более того, он понимал, что на не-
го снизошло благословение. Он нашел свое призвание и мог 
со всей уверенностью заявить, что находится именно там, где 
должен быть, — на пике своего таланта, интересов, страстей.

Эрнест не был религиозным человеком. Но каждое утро, 
когда он открывал регистрационную книгу и видел имена вось-
ми-девяти дорогих его сердцу людей, с которыми ему пред-
стояло провести этот день, его охватывало чувство, назвать 
которое он мог лишь религиозным. В такие моменты его ох-
ватывало непреодолимое желание рассыпаться в благодарно-
стях — кому-то, чему-то, что привело его на верный путь.

Бывало, по утрам, вглядываясь в небеса над Сакраменто-
стрит, в утренний туман, он представлял, как в неверном свете 
утра перед ним проходят его предшественники-психотерапевты.

«Спасибо, спасибо вам», — прошептал бы он. Он благода-
рил их всех — всех целителей, врачующих отчаяние. В первую 
очередь — прародителей, чьи неземные силуэты были едва 
различимы: Иисус, Будда, Сократ. Далее — чуть более отчет-
ливые образы отцов-основателей: Ницше, Кьеркегор, Фрейд, 
Юнг. Ближе — старшее поколение терапевтов: Адлер, Хорни, 
Салливан, Фромм и милое улыбчивое лицо Шандора Ференци.
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Несколько лет назад они откликнулись на его отчаянную 
мольбу, когда после практики в лечебнице он повел себя как 
любой полный амбиций молодой нейропсихиатр и занялся 
нейрохимическими исследованиями, обещавшими большое бу-
дущее и море возможностей для личностного роста. Прароди-
тели знали, что он сбился с пути. Его место было не в научной 
лаборатории. И не на раздаче лекарств в психофармакологии.

Они послали к нему вестника — забавного, курьезного по-
сланника власти, — чтобы вернуть его на предназначеный ему 
путь. До этого дня Эрнест не знал, почему он решил посвятить 
себя психотерапии. Но он помнил, когда принял это решение. 
Он помнил этот день со всей ясностью. Прекрасно помнил 
он и посланника. Это был Сеймур Троттер, человек, которого 
он видел лишь однажды, но который изменил его жизнь раз 
и навсегда.

Шесть лет назад председатель кафедры назначил Эрнеста 
на прохождение практики в Стэнфордском комитете этики 
клинической медицины, и первым дисциплинарным иском, 
с которым ему пришлось работать, было дело доктора Трот-
тера. Сеймур Троттер был патриархом психиатрии и бывшим 
президентом психиатрической ассоциации семидесяти одного 
года от роду. Он был обвинен в сексуальных домогательствах 
к своей тридцатидвухлетней пациентке.

В то время Эрнест был помощником профессора, четыре 
года назад закончившим учебную практику в лечебнице. У него 
была постоянная работа в сфере нейрохимических исследова-
ний — и ни малейшего представления о мире психотерапии. 
Именно поэтому он не понимал, почему именно ему поручи-
ли работать с этим случаем, а произошло это именно потому, 
что никто другой за него не взялся бы: любой психотерапевт 
со стажем в Северной Каролине благоговел перед Сеймуром 
Троттером — и боялся его.

В качестве места для проведения интервью Эрнест выбрал 
строгий административный кабинет больницы и приложил 
все усилия к тому, чтобы выглядеть официально. В ожидании 
доктора Троттера он поглядывал на часы, перед ним лежала 
папка с иском, но он не открывал ее. Чтобы остаться беспри-
страстным, Эрнест решил беседовать с обвиняемым, не имея 
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никакой исходной информации, что позволило бы ему выслу-
шать историю из его уст без каких бы то ни было предубежде-
ний. Он ознакомится с содержанием этой папки позже и, если 
возникнет такая необходимость, назначит вторую встречу.

Он слышал стук, раздающийся в холле. Доктор Троттер 
слеп? Его никто об этом не предупреждал. Стук, сопровождае-
мый шарканьем, приближался. Эрнест встал и вышел в холл.

Нет, он не слеп. Калека. Доктор Троттер ковылял по кори-
дору, неловко балансируя между двумя тростями. Согнувшись, 
он широко расставлял трости, держа их практически на вытя-
нутых руках. Его крепкие, сильные подбородок и скулы были 
в хорошей форме, но все остальное пространство было покры-
то морщинами и старческими пятнами. Кожа на шее собралась 
в крупные складки, из ушей выбивались пучки белой поросли. 
Но годы не могли взять свое — что-то юное, даже мальчише-
ское осталось в этом человеке. Что же это? Может, волосы — 
ежик густых седых волос — или одежда — синяя джинсовая 
куртка поверх белого свитера с высоким горлом.

Знакомство прошло в дверях. Доктор Троттер сделал два 
нетвердых шага, вдруг вскинул свои трости, бешено завертел-
ся и, словно по чистой случайности, спланировал прямо на 
свой стул.

«О-па! Что, удивился?»
Эрнест не мог позволить себе сойти с намеченного пути.
«Доктор Троттер, вы понимаете, для чего нужно это интер-

вью и почему я записываю его на пленку?»
«Я слышал, что руководство госпиталя собирается предста-

вить меня к награде как лучшего сотрудника месяца».
Эрнест не ответил. Он не отрываясь смотрел в его огром-

ные круглые очки.
«Простите, я знаю, что у вас есть работа и вам надо ее вы-

полнять, но, когда размениваешь восьмой десяток, начинаешь 
смеяться над такими вот удачными приколами. Да, на прош-
лой неделе пошел семьдесят второй год. А вам сколько лет, до-
ктор?.. Я забыл, как вас зовут. Каждую минуту, — произнес он, 
постучав себя по голове, — дюжины нейронов коры головного 
мозга вылетают наружу, словно дохнущие мухи. Самое забав-
ное в этом то, что я опубликовал четыре работы по болезни 
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Альцгеймера — разумеется, уже не помню где, но в хороших 
журналах. Вы знали об этом?»

Эрнест покачал головой.
«Итак, вы не знали, я забыл, так что мы с вами в одной 

лодке. Знаете, что самое классное в болезни Альцгеймера? Ва-
ши новые знакомые оказываются вашими старыми друзьями, 
и вы сами можете класть себе подарки под елку».

Эрнеста все это раздражало, но он не смог сдержать  улыбку.
«Итак, ваше имя, возраст, мировоззренческая позиция?»
«Доктор Эрнест Лэш, а остальное, доктор Троттер, скорее 

всего на данный момент к делу не относится. Нам сегодня 
предстоит много работы».

«Моему сыну сорок. Вы не старше его. Я знаю, что вы вы-
пускник Стэнфорда. Слышал, в прошлом году у вас были се-
рьезные выступления. Вы хорошо справились. Очень четкое 
изложение материала. Сейчас психофармакология на волне, 
не так ли? И как же вас сейчас учат психотерапии? Вас вооб-
ще этому учат?»

Эрнест снял часы и положил их на стол. «Когда-нибудь, 
в другой раз, я с радостью представлю вам копию стэнфорд-
ского расписания, но сейчас, доктор Троттер, прошу вас, да-
вайте приступим к делу. Пожалуй, лучше всего, если вы сами 
расскажете мне о миссис Феллини».

«Ладно, ладно, ладно. Вы хотите, чтобы я был серьезен. Вы 
хотите, чтобы я рассказал вам свою историю. Садись, паренек, 
и слушай мою историю. Начнем с начала. Было это года четы-
ре назад — как минимум четыре года назад... Я потерял все свои 
записи об этой пациентке... что говорится об этом в вашей пап-
ке, когда это было? Что? Вы не читали материалы дела? Лень? 
Или пытаетесь избежать ненаучной непредвзятости?»

«Прошу вас, доктор Троттер, продолжайте».
«Первый принцип интервью — создать теплую атмосферу 

доверия. Вы справились с этой задачей настолько искусно, что 
теперь мне намного легче говорить с вами об этих болезнен-
ных и неприятных вещах. О, это вас трогает. Будьте поосто-
рожнее со мной, доктор Лэш, я сорок лет читал лица. У меня 
это очень хорошо получается. Но если вы больше не будете 
меня перебивать, я начну. Готовы?
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Несколько лет назад — скажем, около четырех лет — жен-
щина, Белль, вошла в мой кабинет, я бы даже сказал, вта-
щила себя — или вволокла. Да, лучше так. Вволокла — есть 
такой глагол? Лет тридцать пять, из хорошей обеспеченной 
семьи — шведско-итальянской, — в депрессии, на улице лето, 
а она в блузке с длинными рукавами. Явно резала себе вены, 
все запястья в порезах. Доктор Лэш, если летом человек но-
сит одежду с длинными рукавами, трудный пациент, можете 
не сомневаться: перед вами любитель резать вены или колоть 
наркотик. Привлекательная, с потрясающей кожей, чарующие 
глаза, элегантно одетая. Настоящий класс, но на грани упадка.

Большой стаж саморазрушения. Сами понимаете: наркоти-
ки, все попробовала, ничего не пропустила. Когда мы встрети-
лись впервые, она опять начала пить и колола героин. Но так 
никогда и не привыкала к наркотикам по-настоящему. Как-то 
ей это удавалось — есть такие люди, — но она работала над 
этим. Не обошлось и без пищевого расстройства. В основ-
ном анорексия, но бывали и приступы булимической рвоты. 
Я уже говорил о том, что она резала вены, — все руки, запя-
стья сплошь покрыты шрамами: ей нравилась боль, нравилась 
кровь, только в эти мгновения она чувствовала себя живой. 
Пациенты твердят об этом постоянно. Полдюжины госпита-
лизаций — краткосрочных, она выписывалась через пару дней. 
Вся больница радовалась, когда она выписывалась. Она была 
настоящим специалистом, гением прямо-таки по части бес-
порядков. Помните «Игры, в которые играют люди» Эрика 
 Берна?

Нет? Это, наверное, было до вас. Боже святый, я чувствую 
себя стариком. Хорошая штука — Берн был умный малый. Про-
чтите, такое не должно забываться.

Замужем, детей нет. Она не хотела их заводить, говорила, 
что этот мир — слишком жуткое и гадкое место, чтобы приво-
дить сюда детей. Хороший муж, отвратительные отношения. 
Он очень хотел детей, из-за этого постоянно были стычки. 
Он был банкиром, занимался инвестициями, как и ее отец, 
вечно в разъездах. Через несколько лет семейной жизни его 
либидо умерло — или переключилось на зарабатывание денег: 
он хорошо зарабатывал, но ему никогда не удавалось сорвать 
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по-настоящему большой куш, как ее отцу. Дела, дела, дела, спал 
с компьютером. Может, его он и трахал, кто знает. Но Белль 
он не трахал, это уж точно. По ее словам, он годами избе-
гал ее. Может быть, потому, что злился из-за того, что у него 
не было детей. Трудно сказать, на чем держался их брак. Он 
был воспитан в семье последователей «Христианской науки»1 
и отказывался пройти курс семейной терапии или какой-либо 
другой психотерапии. Но она говорила, что никогда по-насто-
ящему не настаивала на этом. Посмотрим. Что еще? Направ-
ляйте меня, доктор Лэш.

Предыдущие терапевты? Хорошо. Важный момент. Я всегда 
задаю этот вопрос в первые полчаса. Непрекращающийся курс 
терапии — или попытки терапевтического воздействия, — на-
чавшийся еще в подростковом возрасте. Прошла через руки 
всех женевских терапевтов, ездила в Цюрих к психоаналити-
кам. Училась в американском колледже, в Помоне, переходи-
ла от терапевта к терапевту, причем с большинством из них 
дело ограничивалось единственным сеансом. На трех-четырех 
терапевтах она застревала по нескольку месяцев, но ни с кем 
не получалось ничего путного. Белль была — и остается — 
очень свободолюбивой. Никто не может быть достойным ее 
или по крайней мере подходящим. У каждого терапевта на-
ходился какой-то недостаток: слишком формальный, слишком 
помпезный, слишком критичный, слишком снисходительный, 
слишком деловой, слишком холодный, слишком озабоченный 
диагностикой, слишком зависимый от стереотипов. Психиа-
трическое воздействие? Психологическое тестирование? Пове-
денческие протоколы? Забудьте! Все это советуют, и всех она 
сразу же отбраковывала. Что еще?

Почему она выбрала меня? Замечательный вопрос, доктор 
Лэш. Конкретизирует беседу и ускоряет процесс. Мы скоро 
сделаем из вас психотерапевта. У меня было такое ощуще-
ние, еще когда я слышал ваши выступления. Хорошая голова, 
острый ум. Это было видно по тому, как вы преподносили ма-
териал. Но что мне понравилось больше всего, так это то, как 

1 Религиозная система, разработанная в США Мэри Бейкер Эдди 
(1821–1910). — Прим. ред.
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вы докладывали о случаях, с которыми работали, особенно то, 
как вы позволяете пациентам воздействовать на вас. Я увидел 
в вас полный набор нужных инстинктов. Как говорил Карл 
Роджерс, «не теряйте время на обучение терапевтов, лучше 
посвятите это время их отбору». Я всегда считал, что в этих 
словах большая доля правды.

Итак, на чем я остановился? А, как она вышла на меня. Ее 
гинеколог, которого она обожала, в свое время был моим па-
циентом. Он сказал ей, что я правильный парень, не трепач 
и берусь за любые случаи. Она нашла меня в библиотеке, и ей 
понравилась моя статья пятнадцатилетней давности, в кото-
рой я рассматривал предложение Юнга относительно изобре-
тения нового терапевтического языка для каждого отдельного 
пациента. Знаете эту статью? Нет? «Журнал ортопсихиатрии». 
Я пришлю вам копию. Я зашел даже дальше, чем Юнг. Я пред-
ложил изобретать новый вид терапии для каждого отдельного 
пациента, предложил со всей серьезностью относиться к идее 
уникальности каждого пациента и разрабатывать для каждого 
из них свой уникальный психотерапевтический метод.

Кофе? Да, я пожалуй, не откажусь. Черный. Благодарю 
вас. Так что вот как она нашла меня. Доктор Лэш, следующее, 
о чем вы должны меня спросить? Зачем? Именно. Именно 
об этом. Такой вопрос всегда надо задавать новому пациенту, 
если вы хотите, чтобы ваша работа была продуктивной. Ответ 
такой: опасные сексуальные выходки. Это понимала даже она 
сама. Она всегда вытворяла что-то подобное, но сейчас это 
начинало переходить все возможные пределы. Представьте, 
на скоростном шоссе она пристраивалась рядом к грузовику 
или трейлеру — достаточно высокому для того, чтобы водитель 
мог видеть, что происходит в салоне ее машины, — задирала 
юбку и мастурбировала — на скорости восемьдесят миль в час. 
Безумие. Потом она поворачивала, и, если водитель следовал 
за ней, она останавливалась, забиралась к нему в кабину и де-
лала ему минет. Смертельный номер. И таких случаев тьма. 
Она настолько не контролировала себя, что, когда уставала, 
отправлялась в какой-нибудь низкопробный бар Сан-Хосе, 
иногда там тусовались чикано, иногда черные, и снимала ко-
го-нибудь. Она получала кайф от опасных ситуаций, когда ее 
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окружали незнакомые мужчины, потенциальные насильники. 
Опасность исходила не только от мужчин, но и от проститу-
ток, которые приходили в бешенство оттого, что она занима-
лась их делом и уводила их клиентуру. Они грозились убить 
ее, так что ей приходилось кочевать с одного места на другое. 
А СПИД, герпес, безопасный секс, презервативы? Как будто 
она ничего обо всем этом не слышала.

Так что приблизительно в таком состоянии была Белль, 
когда мы начали работать с ней. Представляете себе ситуа-
цию? У вас есть какие-нибудь вопросы или мне можно продол-
жать? О’кей. Итак, каким-то образом во время первой нашей 
встречи я прошел все ее испытания. Она вернулась во второй 
раз и в третий, так что мы начали курс терапии, встречаясь 
по два, а иногда по три раза в неделю. Целый час я самым 
подробным образом расспрашивал ее о работе с предыдущи-
ми терапевтами. Эта стратегия всегда очень полезна при ра-
боте с трудными пациентами, доктор Лэш. Узнайте, как они 
ее лечили, и старайтесь не повторять их ошибок. Выкиньте 
из головы эту чушь о том, что пациент не готов к терапев-
тическому воздействию! Это терапевтическое воздействие не 
готово к пациенту. Но для того чтобы быть способным изо-
брести новую терапию для каждого пациента, вы должны быть 
смелым и креативным.

Белль Феллини не была тем пациентом, с которым мож-
но было работать при помощи традиционных техник. Если 
бы я продолжил играть свою нормальную профессиональную 
роль: собирал информацию, рефлексировал, эмпатировал, ин-
терпретировал... пф! Она бы сбежала. Поверьте мне. Sayonara1. 
Auf Wiedersehen2. Именно так заканчивались ее отношения со 
всеми терапевтами, которые ей попадались, причем многие из 
них были на хорошем счету. Знаете эту старую шутку — опера-
ция прошла успешно, но пациент скончался.

Какими методиками пользовался я? Боюсь, вы перестали 
меня понимать. Моя методика состоит в том, чтобы не при-
держиваться ни одной методики! Я не умничаю, доктор Лэш, 

1 До свидания (японск.). — Прим. ред.
2 До свидания (нем.). — Прим. ред.
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это первое условие качественной психотерапии. Если вы ста-
нете терапевтом, вы тоже будете следовать этому правилу. 
Я пытался быть более человечным и менее механистичным. 
Я не составляю систематизированные терапевтические пла-
ны — после сорока лет практики вы бы тоже не стали этим 
заниматься. Я доверяю своей интуиции. Но вам, как новичку, 
это не подходит. Оглядываясь назад, я понимаю, что самым 
удивительным аспектом патологии Белль была ее импульсив-
ность. У нее появляется желание — бинго! Она начинает де-
лать все для его осуществления. Помню, я хотел повысить ее 
толерантность1 к фрустрации. Это была моя начальная точка, 
моя первоочередная, а может — и основная цель терапии. 
С чего же мы начали? Без своих записей мне трудно вспом-
нить, с чего все начиналось, — столько лет прошло.

Я же говорил вам, что я потерял их. Вижу сомнение на 
вашем лице. Записи пропали. Исчезли, когда я переезжал из 
офиса в офис два года назад. Вам ничего не остается, кроме 
как поверить мне на слово.

Главное, что мне запомнилось из этого начального перио-
да, так это тот факт, что дела шли намного лучше, чем я мог 
представить. Не знаю почему, но я сразу приглянулся Белль. 
Вряд ли это заслуга моей ослепительной внешности. Мне как 
раз сделали операцию на катаракту, так что мои глаза выгля-
дели отвратительно. Да и моя атаксия2 особой сексуальности 
к моему облику не прибавляет. Это наша семейная мозжеч-
ковая атаксия, если хотите знать. Прогрессирующая. Я еще 
похожу на своих двоих годик-другой, а потом три-четыре года 
посижу в инвалидном кресле. Cest la vie.

Полагаю, я подкупил Белль тем, что обращался с ней как 
с личностью, с человеком. Я поступал именно так, как вы по-
ступаете сейчас, и я, доктор Лэш, очень рад, что вы действу-
ете так же. Я не читал ни одну ее карту. Я взялся за это дело 
вслепую, хотел иметь совершенно свежий, незатуманенный 
взгляд на вещи. Белль никогда не была для меня диагнозом: 
ни пограничным состоянием, ни пищевым расстройством, ни 

1 Терпимость, способность переносить. — Прим. ред.
2 Нарушение координации движений. — Прим. ред.


