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Введение

Уолтер Айзексон

Меня часто спрашивают, кого из ныне живущих людей я по-

ставил бы в один ряд с теми, о ком писал как биограф, 

т. е. с Леонардо да Винчи, Бенджамином Франклином, Аду Лавлей-

сом, Стивом Джобсом и Альбертом Эйнштейном. Все они были 

очень умными, но не это делало их особенными. Умных людей 

пруд пруди, но часто они мало что значат. Главное — быть творче-

ским человеком со смелым воображением. Именно такие качества 

сделают любого настоящим новатором. И вот почему мой ответ на 

заданный вопрос — Джеффа Безоса.

Итак, каковы составляющие творчества и воображения и что 

заставляет меня думать, что Безос принадлежит к той же когорте, 

что и другие мои герои?

Первое — любопытство, страстное любопытство. Возьмем Ле-

онардо. В его полных восторга записях мы видим, как его резвый 

ум с буйным любопытством обращается ко всем областям сущего. 

Он задает и пытается ответить на сотни вопросов, очарователь-

ных своей случайностью. Почему небо голубое? Как выглядит язык 

дятла? Когда крылья птицы движутся быстрее — при полете вверх 

или вниз? Чем вид водяных бурунов схож с локонами вьющихся 

волос? Соединены ли мышцы нижней и верхней губы?

Леонардо не нужно было знать все перечисленное, чтобы 

написать Мону Лизу (хотя это и помогло); ему необходимо было 

все узнать, потому что он был Леонардо, вечно одержимый лю-

бопытством. «У меня нет особого таланта, — признался однажды 

Эйнштейн. — Мне просто безумно любопытно». Это не совсем 
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верно (он, конечно, обладал особым талантом), но он был прав, 

утверждая: «Любопытство важнее знаний».

Вторая ключевая черта — любовь к искусству и науке, попыт-

ка объединить их. Всякий раз, когда Стив Джобс запускал новый 

продукт, такой как iPod или iPhone, презентация заканчивалась 

изображением уличного знака, обозначавшего пересечение улицы 

Свободных искусств с улицей Технологий. «В Apple генетически 

заложено понимание того, что одной технологии недостаточ-

но, — сказал он на одной из таких презентаций. — Мы считаем, 

что именно технология в сочетании с гуманитарными науками 

дает результат, заставляющий наши сердца петь». Эйнштейн тоже 

понял, как важно совмещать искусство и науку. Когда он чувство-

вал, что зашел в тупик в поисках общей теории относительности, 

то доставал скрипку и играл Моцарта, говоря, что музыка помо-

гает ему установить связи с гармонией сфер. Леонардо да Вин-

чи создал величайший символ единения искусства и науки — это 

Витрувианский человек, рисунок обнаженного мужчины, стояще-

го в круге, вписанном в квадрат, триумф анатомии, математики, 

красоты и духовности.

На самом деле любая дисциплина способна вызвать восторг. 

Леонардо да Винчи и Бенджамин Франклин хотели знать все, 

что только возможно, обо всем, что можно узнать. Они изуча-

ли анатомию, ботанику, музыку, искусство, оружие, гидротехнику 

и все остальное. Люди, которых привлекают все области знания, 

могут лучше всех определить закономерности, существующие 

в природе. И Франклин, и Леонардо были очарованы вихрями 

и бурлящей водой. Это помогло Франклину выяснить, как штор-

мы движутся с севера на юг вдоль побережья, и составить карту 

Гольфстрима. Леонардо это помогло понять, как работает сердеч-

ный клапан, а также нарисовать завихрения воды вокруг лодыжек 

Иисуса в «Крещении Христа» и локоны «Моны Лизы».

Другая характерная черта по-настоящему инновационных 

и творческих людей — то, что у них есть поле искажения реально-

сти, термин, впервые примененный к описанию харизмы Стива 

Джобса, — фраза взята из эпизода «Звездного пути», в котором 
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инопланетяне создают целый новый мир исключительно с помо-

щью силы разума. Когда коллеги возражали Джобсу, говоря, что 

его идею или предложение невозможно реализовать, он исполь-

зовал трюк, которому научился у одного индийского гуру: не ми-

гая смотрел на сотрудников и убеждал: «Не бойтесь. Вы можете 

это сделать». Он бесил людей, сводил их с ума, но также и за-

ставлял их делать вещи, которые им казались невыполнимыми.

С этим связана способность «думать по-другому», как вы-

разился Джобс в запоминающейся рекламе Apple. Научное со-

общество в начале двадцатого века ломало голову над тем, по-

чему скорость света остается постоянной независимо от того, 

насколько быстро наблюдатель движется к источнику или от 

него. В те времена Альберт Эйнштейн служил патентным клер-

ком третьего класса в Швейцарии и изучал устройства, переда-

ющие сигналы между различными часами, чтобы синхронизи-

ровать их. Он пришел к нестандартной мысли, основанной на 

понимании того, что люди, находящиеся в разных состояниях 

движения, будут иметь разное восприятие того, были ли часы 

синхронизированы. Возможно, скорость света всегда постоянна, 

предположил он, но само время относительно — в зависимости 

от состояния движения. Остальному научному сообществу потре-

бовалось несколько лет, чтобы понять, что эта «теория относи-

тельности» оказалась верной.

Последняя черта, общая для всех героев написанных мной 

биографий, — то, что они сохранили детское чувство удивления. 

В определенный момент жизни большинство из нас перестает за-

думываться над повседневными явлениями. Наши учителя и ро-

дители, теряя терпение, требуют, чтобы мы перестали задавать 

множество глупых вопросов. Восхищаясь красотой голубого неба, 

мы больше не спрашиваем, почему оно такого цвета. Леонардо 

продолжал спрашивать. Как и Эйнштейн, который писал другу: 

«Мы с тобой никогда не перестанем стоять, как любопытные 

дети, перед великой тайной, ради которой родились». Стоит 

быть осторожным, чтобы никогда не перерасти самые чудесные 

годы — или позволить нашим детям сделать это.
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Джефф Безос воплощает те же черты. Он так и не перерос 

возраст удивления и сохраняет ненасытное, детское и радост-

ное любопытство почти ко всему. Его интерес к повествова-

нию и рассказыванию историй коренится не только в книго-

торговом бизнесе, с которого начался Amazon; это тоже лич-

ная страсть. В детстве Безос каждое лето прочитывал десятки 

научно-фантастических романов из местной библиотеки, а те-

перь устраивает ежегодный ретрит для писателей и кинемато-

графистов. Точно так же, хотя его интерес к робототехнике 

и искусственному интеллекту возник из-за Amazon, эти области 

стали его интеллектуальной страстью, и теперь он ежегодно 

проводит встречу экспертов, интересующихся машинным об-

учением, автоматизацией, робототехникой и космосом. Он 

собирает исторические артефакты, связанные с великими мо-

ментами в науке, исследованиях и открытиях. И он связывает 

любовь к гуманитарному знанию и страсть к технике с бизнес-

инстинктом.

Именно эта триада — гуманитарные науки, технологии, биз-

нес — сделала его одним из самых успешных и влиятельных нова-

торов нашей эпохи. Как и Стив Джобс, Безос преобразил множе-

ство отраслей. Amazon, крупнейший в мире интернет-ретейлер, 

изменил то, как мы делаем покупки и чего ожидаем от доставки. 

Более половины американских домохозяйств являются членами 

Amazon Prime*, и в 2018 году компания доставила десять милли-

ардов пакетов, что на два миллиарда превышает число людей на 

нашей планете. Amazon Web Services (AWS) предоставляет облач-

ные вычислительные сервисы и приложения, которые позволяют 

стартапам и начинающим компаниям легко создавать новые про-

*  Amazon Prime — интернет-сервис, принадлежащий Amazon; программа 
быстрой доставки для клиентов Amazon. Приобретя подписку, клиент получает 
множество бонусов, скидок и подарков. Также сервис предоставляет подпи-
ски для своей медиатеки на телеканалы, сериалы, кино, доступ к библиотеке 
и возможность легально приобрести видеопродукцию, книги, игры, музыку, 
облачное хранилище и многое другое. — Прим. перев. (Примечания, не обо-
значенные пометкой Прим. ред., принадлежат переводчику.)
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дукты и услуги, точно так же, как iPhone App Store открыл совер-

шенно новые пути для бизнеса. Amazon Echo создал рынок для 

умных домашних динамиков, а Amazon Studios выпускает хитовые 

телешоу и фильмы. Компания также готова внедриться в инду-

стрию здравоохранения и фармацевтики. Поначалу приобретение 

сети Whole Foods Market вызвало замешательство, пока не стало 

очевидно, что этот шаг может стать блестящим способом связать 

воедино все нити новой бизнес-модели Безоса, которая включа-

ет розничную торговлю, онлайн-заказ и сверхбыструю доставку 

в сочетании с традиционными магазинами. Безос также создает 

частную космическую компанию с долгосрочной целью перемеще-

ния предприятий тяжелой промышленности в космос, и он стал 

владельцем Washington Post.

Конечно, у него есть черты, приводящие в бешенство, кото-

рыми отличался Стив Джобс и другие. Несмотря на славу и вли-

яние, он оставался своего рода загадкой (не говоря о его громо-

гласном смехе). Но через историю его жизни и написанные им 

тексты можно понять, что им движет.

Когда Джефф Безос был маленьким ребенком — ушастым, 

с заливистым смехом и ненасытным любопытством, — он про-

водил лето в Южном Техасе, на обширном ранчо своего деда по 

материнской линии, Лоуренса Гиза, честного и любящего мор-

ского командира, который участвовал в разработке водородной 

бомбы в качестве помощника директора Комиссии по атомной 

энергии. На ранчо Джефф научился полагаться только на себя. 

Когда сломался бульдозер, они с дедом соорудили кран, чтобы 

вытаскивать шестерни и чинить их. Вместе они стерилизовали 

животных, строили ветряные мельницы, прокладывали трубы 

и вели долгие беседы о рубежах науки, техники и космических 

путешествиях. «Дед умел делать все необходимые ветеринарные 

операции, — вспоминает Безос. — Он сам изготавливал иглы, 

чтобы зашивать раны животным: брал кусок проволоки, нагре-

вал его паяльной лампой, расплющивал, затачивал, просверли-

вал в нем дырку — получалась игла. Кое-кто из животных даже 

выжил».
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Джефф был ненасытным читателем с умом авантюриста. Де-

душка водил его в библиотеку, где было огромное собрание на-

учно-фантастических книг. За лето Джефф прошелся вдоль всех 

полок, прочитав сотни книг. Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн 

стали его любимыми писателями, и позже он не только цитиро-

вал их, но и иногда ссылался на их правила, выводы и использо-

вал их жаргон.

Уверенность в себе и дух приключений Джеффу также при-

вивала мать, Джеки, которая была такой же хваткой и проница-

тельной, как ее отец и сын. Она забеременела Джеффом, когда 

ей было всего семнадцать. «Она была старшеклассницей, — объ-

ясняет Джефф. — Вы, наверное, думаете: «Вау, наверное, это было 

действительно круто — забеременеть в таком возрасте в 1964 году 

в Альбукерке». Нет, это не так. Для этого потребовалось много 

мужества и помощи от ее родителей. Девушку даже пытались вы-

гнать из школы. Наверное, школьное руководство опасалось, что 

беременность может быть заразной. А мой дедушка, будучи кру-

тым и мудрым человеком, заключил сделку с директором, и та 

позволила Джеки остаться и закончить среднюю школу». Какой 

главный урок Джефф получил от нее? «Когда ты растешь у такой 

матери, у тебя формируется невероятно твердый характер», — го-

ворит он.

Биологический отец Джеффа владел велосипедным магази-

ном и выступал в цирковой труппе на одноколесных велосипе-

дах. Его брак с Джеки длился совсем недолго. Когда Джеффу 

исполнилось четыре года, его мать снова вышла замуж. Ее вто-

рой муж, Мигель Безос, известный как Майк, оказался лучшей 

партией и тоже научил Джеффа ценить выдержку и решитель-

ность. Он был самостоятелен и склонен к авантюрам. Мигель 

приехал в Соединенные Штаты в возрасте шестнадцати лет, 

убежав с Кубы от режима Фиделя Кастро. Он самостоятельно 

путешествовал в куртке, которую мать сшила ему из домашних 

тряпок. Женившись на Джеки, он усыновил ее очаровательного 

сына, который взял фамилию отчима и с тех пор всегда считал 

его своим настоящим отцом.
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В июле 1969 года, когда Джеффу было пять лет, он смотрел 

по телевизору репортаж о миссии «Аполлона-11», кульминаци-

ей которой стала прогулка Нила Армстронга по Луне. Это был 

судьбоносный момент. «Я помню, как смотрел телевизор в нашей 

гостиной и волнение моих родителей и бабушки с дедушкой, — 

говорит он. — Маленькие дети могут чувствовать такое напряже-

ние. Они знают, что происходит нечто экстраординарное. Кос-

мос определенно стал моей страстью». Помимо всего прочего, 

энтузиазм, связанный с космосом, превратил его в одного из тех 

закоренелых фанатов фильма «Звездный путь», которые знают 

каждый эпизод.

В детском саду, работавшем по методике М. Монтессори, Бе-

зос всегда был чем-то фанатично увлечен. «Воспитательница жа-

ловалась моей матери, что я слишком сосредоточен на задаче 

и что она не может заставить меня переключиться с одного за-

дания на другое, поэтому ей приходится просто переносить меня 

вместе со стулом, — вспоминает он. — И кстати, если вы спросите 

людей, которые сейчас работают со мной, эта моя особенность, 

вероятно, сохранилась и сегодня».

В 1974 году, в возрасте десяти лет, увлеченность фильмом 

«Звездный путь» привела его к компьютерам. Он обнаружил, что 

может играть в космическую видеоигру на терминале в компью-

терном классе начальной школы в Хьюстоне, городе, где его отец 

работал в отделении компании Exxon. В те дни персональных 

компьютеров еще не было, и коммутируемый модем соединял 

компьютерный терминал школы с сервером компании, пожертво-

вавшей школе свое избыточное компьютерное время. «У нас был 

телетайп, подключенный к старому акустическому модему, — вспо-

минает Безос. — Ты буквально набирал номер по обычному теле-

фону, брал трубку и клал ее в это маленькое устройство. И ни-

кто — никто из учителей не знал, как управлять этим компьюте-

ром, никто. Но рядом лежала стопка руководств, и мы с парой 

ребят остались после уроков и научились программировать эту 

штуку, а потом узнали, что программисты мейнфреймов в каком-

то головном центре где-то в Хьюстоне уже запрограммировали 
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