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·  Медвежий дом ·

Город Блэкуэлл в штате Массачусетс получил свое 

название в 1786 году. Сначала, с момента своего ос-

нования в 1750 году, он назывался Беарсвил — Мед-

вежий поселок, но скоро стало ясно, что такое на-

звание мало способствует привлечению новых по-

селенцев. Черных медведей и правда в лесах было 

почти так же много, как сосен, но угря в реке во-

дилось больше, чем росло папоротника на берегах. 

Можно было просто сунуть руку в мелкую зеленова-

тую жижу и поймать полдюжины рыбин без всякой 

удочки. А если бы вы рискнули зайти в воду по пояс, 

то угри вмиг облепили бы вас со всех сторон. Одна-

ко никому и в голову не пришло назвать город в их 

честь Угорьвиллом или как-нибудь в этом роде, хотя 

горожане часто и охотно ели пирог с угрем, а мно-

гие мужчины носили ремни и ботинки из кожи угря. 

Они утверждали, что кожа угря приносит им удачу в 

картах, правда, других сторон жизни — взять, к при-

меру, любовь или предпринимательство — эта удача 

даже краем не касалась.
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Первое название города всегда вспоминали и об-

суждали в августе — в этом сухом желтом месяце, 

когда трава поднимается высоко и медведи объе-

даются до отвала черникой на горе Хайтоп, скали-

стой достопримечательности округа Беркшир, кото-

рая отделяет Блэкуэлл от остального мира. В августе 

проводился праздник памяти Хэлли Брэди, но тот, 

кто думает, что она родилась в этом месяце, ошиба-

ется. На самом деле она родилась в английском горо-

де Бирмингеме 16 марта, и ей выпала нелегкая доля. 

Рано осиротев, предоставленная лишь себе, она вы-

нуждена была в возрасте одиннадцати лет посту-

пить к шляпных дел мастеру. Работа была крайне 

неприятная, она не ограничивалась тем, чтобы вы-

краивать из черной ленты повязки для шляп. Хозяин 

мастерской неотступно что-то вынюхивал и высле-

живал, хватая Хэлли за бледный веснушчатый под-

бородок так, словно она была его вещью. Она ждала 

своего часа. Она была из тех людей, которые гото-

вы встретиться с неизвестностью, это девушка, ко-

торая уверилась в том, что больше ей терять нечего. 

По сравнению с ее детством все трудности Беркши-

ра покажутся раем, если не считать суровых, почти 

бесконечных зим.

Даже в разгар летней жары, когда над рекой зве-

нят комары, а в окна домов бьются пчелы, при взгля-

де на Хайтоп людей пробирала дрожь. Не все наде-

лены таким мужеством, как Хэлли Брэди, и местные 

жители, которые пришли позже основателей горо-

да, прекрасно знали, как убийственны темные зим-
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ние месяцы в этих краях. Они диву давались — как 

поселенцам удалось пережить свою первую зиму, с 

медведями под каждым деревом и сугробами в чело-

веческий рост. До появления Хэлли Брэди со спут-

никами дальняя сторона горы Хайтоп была необи-

таемой. Аборигены, которые жили поблизости, кля-

лись, что ни одному человеку не будет счастья на 

западном склоне горы. Охотники никогда не сту-

пали на эту землю, несмотря на то что леса кишели 

пушниной, лисой и волком. Там в несметном количе-

стве водились краснохвостые ястребы, олени, белки 

и медведи. И все-таки охотники предпочитали дер-

жаться подальше от этих лесов. Они верили, что есть 

заповедные места и что человек такой же царь при-

роды, как и пчелы, которые роятся летом на склонах 

горы.

Отряд первых поселенцев возглавлял Уильям Брэ-

ди. Он решил, что, прежде чем отправиться в дикие 

западные земли Массачусетса, следует обзавестись 

женой, спутницей, готовой разделить с ним тяготы 

путешествия. Он повстречал Хэлли в Бостоне месяц 

спустя после ее приезда, еще меньше чем через месяц 

они скрепили союз клятвой, сказав друг другу «да», 

и пустились в путь, на запад. Хэлли сама заботилась 

о себе после отъезда из Англии. Уильям был первым 

мужчиной, который сделал ей предложение, и она, 

недолго думая, согласилась. Она не верила в любовь, 

но верила в свое будущее. Ему было сорок, ей — сем-

надцать. Он потерпел крах во всех своих начинани-

ях, она еще не начинала жить. После первой брачной 
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ночи, проведенной в шумной гостинице недалеко от 

бостонского порта, у Хэлли возникло впечатление, 

что их брак — ошибка. Исполнив супружеский долг, 

Уильям провалился в глубокий, тревожный сон. За-

нимаясь любовью, он не проронил ни единого слова. 

По  здравом размышлении некоторое время спустя 

Хэлли поняла, что надо быть благодарной и за это, 

но в ту ночь она чувствовала себя невероятно одино-

кой, ведь она только что вышла замуж.

Уильям обладал одним достоинством. Он умел 

втирать очки. Получив согласие Хэлли выйти за него 

замуж, он вскоре после свадьбы сумел уговорить еще 

три семьи отправиться на запад. Путешествовать со-

обща безопаснее, особенно по горам. Свое согласие 

дали супруги Мотт и супруги Старр, а также семей-

ство Партридж, у которого был маленький сыниш-

ка по имени Гарри. Хэлли вскоре стала подозревать, 

что вышла замуж за мошенника. И впрямь, Уильям 

Брэди спасался бегством от долговой тюрьмы, за ним 

тянулся длинный шлейф неудачных авантюр, сопря-

женных с выманиванием денег у людей. Он убедил 

присоединившиеся к ним семьи оплатить все необ-

ходимое для экспедиции: лошадей, мулов, вяленое 

мясо, муку пшеничную и муку кукурузную. В обмен 

на это Уильям взял на себя обязанности проводни-

ка. Он заявил, что у него большой опыт, на деле же 

он никогда не бывал дальше Конкорда. Он водил их 

кругами весь октябрь. Нельзя было придумать ниче-

го глупее, чем отправляться в путь по неразведанным 

землям без карты, да еще в октябре, — они плутали 
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по дикой местности, пока снежная буря не останови-

ла их. Они как раз карабкались на гору Хайтоп, когда 

разыгралась непогода. Место, где они окопались, спу-

стившись обратно в долину, и стало началом Беарс-

вилла, Медвежьего поселка.

Первым увидел медведя шестилетний Гарри Пар-

тридж. Зима еще не вступила в свои права, но снег на 

земле уже лежал. Они жили как цыгане, пока муж-

чины трудились в поте лица, чтобы построить на-

стоящее жилище. Гарри крикнул, чтобы все бросили 

работу и посмотрели, что он там нашел. Мужчины 

оставили кособокую деревянную избушку и пошли 

за ним. Они расхохотались, увидев высоко на дере-

ве беличье гнездо из листьев, которое городской бо-

стонский мальчик вполне мог принять за хищного 

зверя.

С тех пор это место стали называть «медведем ма-

лыша Гарри».

— Ступай туда, к «медведю малыша Гарри», най-

дешь там вязанку хвороста, — обычно говорили они 

друг другу после того случая. — Поверни налево воз-

ле «медведя малыша Гарри» — и выйдешь к ручью.

Сами того не осознавая, они обижали малыша 

Гарри, и его лицо всякий раз при этом заливалось 

краской. Но не он один боялся медведей. Женщи-

ны — Рэйчел Мотт, Элизабет Старр и Сюзанна Пар-

тридж, мама Гарри, — с наступлением темноты на-

чинали нервничать. Они слышали подозрительный 

хруст, когда ходили собирать рябину — последний 

дар леса, которого вряд ли хватит, чтобы перезимо-
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вать. На  прибрежной грязи они видели отпечатки 

следов чудовищного размера. Ничего удивительно-

го, что дамы плохо спали по ночам, даже после все-

ления в жалкую избушку, которую никакими уси-

лиями не удавалось прогреть. Поселенцы оставляли 

очаг тлеть и днем и ночью, проветривая помещение 

через отверстие в крыше. От дыма их лица и руки 

почернели, несколько раз путешественники едва не 

замерзли до смерти. По утрам, когда они просыпа-

лись, их волосы и одежда хрустели от инея. Вполне 

вероятно, они бы умерли с голоду, проклиная и тот 

день, когда встретили Уильяма Брэди, и все после-

довавшее за этой встречей, если бы однажды Хэл-

ли не отправилась к реке, подталкиваемая голодом 

и злостью. У нее в голове не укладывалось, до чего 

беспомощным оказался их отряд в трудной ситуа-

ции. Мужчины не умели охотиться. Они не были 

приспособлены к выживанию в лесу. У нее сложи-

лось впечатление, что все околдованы этой горой, 

готовы лечь на свои соломенные подстилки, за-

крыть глаза и отказаться от единственной дарован-

ной им жизни.

Хэлли решила действовать самостоятельно. Она 

перебралась через замерзшее болото, не обращая 

внимания на заросли колючего кустарника. Выйдя на 

берег реки, взяла камень и разбила им ледяную кор-

ку над водой. Запустив голые руки в ледяную воду, 

вытащила связку угрей для ухи. Рыбины извивались 

и вырывались, как обычно делают угри. Но из-за хо-

лода они почти впали в спячку, и Хэлли легко одер-
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жала победу. Она проделала сюда долгий путь аж из 

самой Англии и не собиралась умирать в первую же 

зиму, пусть даже и на западном склоне этой высокой 

мрачной горы. Затем из прутьев и веревок она сма-

стерила капкан и, сопровождаемая малышом Гарри, 

начала охотиться в полях на кроликов. Уже наступил 

ноябрь, и небо над горой вечерами светилось фиоле-

товым светом, словно чернила разлили по странице. 

Шагая по лесу, Хэлли и Гарри смотрели, как струйкой 

вьется в воздухе их дыхание. Они слышали, как ко-

пошатся в капканах пойманные кролики. Это правда: 

кролики плачут. Кричат как дети, испуганные и дро-

жащие.

Малышу Гарри было очень жалко кроликов, он 

хотел всех взять с собой, чтобы кормить и играть с 

ними. Но Хэлли терпеливо объяснила ему, что мерт-

вец не может кормить кроликов и играть с ними. 

А  без еды Гарри скоро умрет, как и все остальные. 

Она поставила точку в разговоре, твердой рукой 

свернув кролику шею. Затем сплела сеть из шелко-

вой юбки, купленной в Бирмингеме,  — лучше не 

вспоминать, что она вытерпела, чтобы заработать на 

эту юбку. Собственно, тем же способом она зарабо-

тала и на дорогу до Бостона. Человек, который тогда 

увивался за ней, готов был платить даже за то, чтобы 

коснуться ее. Когда он получил свое, а она — свое, 

ей в голову вдруг пришла мысль о новом мире, кото-

рый ждет ее, о девственных лесах, где высокие дере-

вья укрывают тебя, где небо так близко, что кажется, 

вот руку протяни — и коснешься.
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Уильям Брэди расхохотался над очередной зате-

ей жены. Он сказал, что женщина не может ни охо-

титься, ни рыбачить, что она отморозит себе паль-

цы, только и всего, но она ушла в заснеженное поле, 

захлопнув за собой хлипкую дверь, и та долго пока-

чивалась на петлях. У нее хватило терпения поймать 

форель в ручье, который она решила назвать ручьем 

Дохлого мужа. Это была не более чем мечта, фанта-

зия, и Хэлли с Гарри часто смеялись по этому поводу, 

когда рыбачили вместе.

— Сколько дохлых мужей можно поймать в ручье?

— О, одного было бы достаточно!

Жаренная на черной чугунной сковороде форель 

имела восхитительный вкус, несмотря на то что у них 

не было ни соли, ни розмарина, приправить ее.

По ночам Хэлли спала рядом с Гарри. Она пола-

гала, что ребенок нуждается в ее тепле, а не то мо-

жет замерзнуть насмерть. Это было недалеко от ис-

тины — Гарри имел весьма хрупкое сложение, — но 

этот предлог заодно позволял ей избегать близости с 

мужем. Уловка сработала. Уильям Брэди был так из-

можден нескончаемыми хозяйственными заботами, 

что даже не пытался спорить и претендовать на соб-

ственную жену.

В середине зимы сугробы достигали восьми фу-

тов в высоту. Почти не оставалось дров для очага. 

Женщины перестали разговаривать между собой. 

Им нечего было сказать друг другу. Они страдали 

от смертельного голода. Элизабет Старр совсем по-

седела, хотя была еще молодой женщиной. Сюзан-



· КРАСНЫЙ САД ·

·  15 ·

на Партридж, мама Гарри, напоминала привидение. 

Мужчины уже затруднялись вспомнить, какими же 

такими волшебными словами Уильям Брэди угово-

рил их уехать из Бостона, с чего начал этот разго-

вор. Он вроде бы сказал что-то про землю — каж-

дый, мол, приобретет столько, сколько пожелает, 

сколько сможет охватить взглядом, но сейчас это 

никому не казалось столь уж заманчивым. Все, что 

они приобрели, — это землю своего поражения. Две 

лошади и мул издохли, а потом были съедены, судя 

по всему, волками. Оставшихся двух лошадей, во-

роную и чалую, держали в той же хибаре, где жили 

сами, отгородив для них угол. Однажды ночью Хэл-

ли почудился плач из-за лошадиной загородки, хотя 

она понимала, что этого быть не может — лошади 

ведь не глупые кролики. Однако наутро чалую наш-

ли мертвой.

Хэлли восприняла эту смерть как послание от 

ангела-хранителя: тот, кто стоит на месте, обречен. 

Утром Хэлли надела на себя всю одежду, какая у нее 

была. Натянула высокие ботинки Уильяма. Наде-

ла перчатки и закуталась в платок, который подари-

ла ей перед отъездом из Англии жена шляпного ма-

стера. Человек, который считал Хэлли своей вещью, 

ошибался, а его жена молила бога, чтобы оказаться 

на месте Хэлли. Она шепнула Хэлли, что тоже хотела 

бы отправиться в Бостон.

— Это же мои ботинки, — сказал Уильям Брэди, 

когда увидел жену в полной экипировке, готовую к 

выходу.


