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ПРОЛОГ
Весна 2019 года

Вадим

П
о кабинету разносился аромат хорошего 
кофе, слегка оттененный запахом ванили, ис-
ходящим от небольшого фарфорового блю-

да с горкой ванильных булочек. Эти ванильные бу-
лочки любил только шеф, но съедал не больше од-
ной-двух, однако покупали их всегда с десяток, будто 
угощались все присутствующие. Шеф вообще чело-
век с причудами. Да и ладно, за те деньги, которые он 
дает возможность заработать, не влом и потерпеть.

На сегодняшнее совещание вызваны только двое, 
и означать это могло лишь одно: поступил новый за-
каз, который пока непонятно как выполнять. При по-
лучении стандартного заказа шеф, как правило, соби-
рал одновременно всю Группу, оглашал суть задания, 
выполнение которого пойдет по отработанному ал-
горитму, устанавливал сроки, одним словом, все шло 
обычным путем. И только в очень редких, исключи-
тельных случаях он вызывал на первое совещание не 
всех скопом, а их двоих: Алену Валерьевну и Вадима.

Алену Валерьевну Вадим про себя называл Гор-
бызлой за ее неизменную серьезность, которая, по 
его авторитетному мнению, была не чем иным, как 
проявлением страха. Ну а как иначе можно объяс-
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нить, что она вечно придирается к мелочам, скрупу-
лезно вникает во все детали и ищет такие несосты-
ковки, которые в реальной жизни и случиться-то не 
могут. Всего опасается, пытается все предусмотреть, 
спрогнозировать массу возможных вариантов раз-
вития событий и все время ждет худшего. Хотя, ко-
нечно, есть присловье, мол, хочешь мира — готовься 
к вой не, но не до такой же степени, честное слово! 
Алена — старая дева, некрасивая сорокалетняя тет-
ка, вышедшая в тираж, никому за свои четыре десятка 
лет так и не понадобившаяся, вот и держится за при-
работок обеими руками — не отцепишь. Деньги — 
единственное, что в Горбызле (чисто теоретически, 
разумеется) может привлечь мужской взгляд, а где 
еще она столько бабок поднимет? Только у шефа, 
дай бог ему здоровья и долгих лет трудовой жизни. 
С прежней-то работы ее поперли наверняка за вот 
эту самую дотошность и вечный страх облажаться. 
Когда Вадима четыре года назад пригласили в Груп-
пу, Горбызла уже числилась в ней чуть ли не старожи-
лом, правой рукой шефа.

Сам Вадим новых заданий не боялся, наоборот, 
в нем каждый раз зарождались азарт и кураж, уверен-
ность в том, что он все придумает совершенно гени-
ально. Сомнения в собственных силах были ему неве-
домы. По крайней мере, до сегодняшнего дня.

— Коллеги, — негромко начал шеф и сделал пау-
зу, чтобы отпить глоток кофе из изящной чашечки. 
Выглядел он не то чтобы озабоченным, но каким-то… 
растерянным, что ли. Озадаченным. — У нас новый 
заказ. Очень дорогой и очень сложный. Сроки не го-
рят, у нас есть возможность сделать все не торопясь 
и весьма тщательно. Но сделать надо непременно.

— Да в чем вопрос! — весело откликнулся Вадим, 
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бросив насмешливый взгляд на Алену Валерьевну, 
втянувшую при последних словах шефа голову в пле-
чи и ставшую еще больше похожей на выдуманную 
самим же Вадимом некую Горбызлу. — Никогда та-
кого не было, чтобы мы не справились!

Шеф положил кисть руки на мышку, щелкнул, изо-
бражение с его ноутбука возникло на большом экра-
не, прикрепленном к стене. Появились три фотогра-
фии: две любительские и одна строгая, официальная.

— Вот наш объект. Узнаете?
Вадим слегка прищурился, всматриваясь в изобра-

жение. Вроде где-то он это лицо раньше уже видел… 
То ли в Интернете, то ли в телевизоре, то ли на какой-
то тусовке…

Горбызла сообразила первой. Страх на ее физио-
номии мгновенно сменился недоумением.

— Так это же… — растерянно пробормотала она.
— Вот именно, — негромко, но четко подтвердил 

шеф.
Теперь и Вадим вспомнил человека, запечатлен-

ного на фотографиях. Но как же так? Как это может 
быть? Чепуха какая-то!

— Он же… — начал было Вадим, но шеф перебил 
его, снова повторив:

— Вот именно. И в этом состоит вся сложность 
и необычность заказа. Поэтому, прежде чем соби-
рать всю Группу и раздавать задания, я хочу иметь 
концепцию. Вадим, от тебя жду как минимум три 
разных варианта. Алена Валерьевна, от вас, как обыч-
но, — все плюсы и минусы, все риски и бонусы при 
каждом варианте, который предложит Вадим. Напря-
гите извилины, друзья мои. Заказчик — человек со 
связями, и если мы не выполним работу, мало нам 
не покажется.



— Да у нас все заказчики всю дорогу со связями, — 
легкомысленно фыркнул Вадим. — Других в прин-
ципе не бывает. Что нового-то? Если у человека есть 
бабло, чтобы оплачивать нашу работу, значит, есть 
и бизнес, хоть легальный, хоть какой, а там, где биз-
нес, там и крыша, без этого никак.

Но поймал неодобрительный взгляд шефа и не-
медленно заткнулся.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Латыпов

К
инокомпания «Старджет» не была такой уж 
крупной и значимой, чтобы при виде ее лого-
типа на экране телевизора зрители радостно 

улыбались, усаживались поудобнее и говорили:
— Ну, если делал «Старджет», то это гарантия ка-

чества, обязательно начнем смотреть.
Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то не 

факт, что допилишься когда-нибудь. Однако же среди 
нескольких десятков сериалов и ситкомов, за почти 
двадцать лет существования «Старджета» выпущен-
ных им и купленных разными телеканалами, была 
и пара-тройка очень достойных, имевших высокие 
рейтинги.

У генерального продюсера компании были непло-
хие завязки на телевидении, благодаря чему удалось 
выбить у одного из центральных каналов предвари-
тельное согласие на покупку очередного продукта 
и даже обещание частичного финансирования про-
екта. Однако канал выдвинул жесткое условие: деньги 
выделят только под безупречный сценарий.

— Хорошо снятая скучная история не даст рей-
тингов, — сказали руководители канала. — А отлич-
ная история может быть снята как угодно, даже очень 
плохо, но народ будет смотреть и переживать за ге-
роев. Работающий телевизор, включенный на нашем 
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канале, — это главное. Ценители режиссуры и опе-
раторских находок ящик не смотрят, перед ним си-
дят те, кто хочет интересную, яркую историю, чужую 
жизнь, вывернутую наизнанку, и желательно какаш-
ками наружу.

История была. Ее совершенно случайно выкопал 
линейный продюсер «Старджета», заглянув любопыт-
ства ради в книжонку в мягкой обложке, которую ув-
леченно читала девушка, сидящая в соседнем кресле 
в салоне самолета. Текст показался занятным, но пло-
хо написанным. Язык скудный, фразы совсем корот-
кие, кондовые какие-то. Перелет был длинным, де-
вушка вскоре заснула прямо посреди страницы, так 
и сидела, склонив голову набок и придерживая ладо-
нью на коленях раскрытую книгу. Продюсер по фа-
милии Латыпов осторожно вытащил печатное изда-
ние, посмотрел на обложку. Имя и фамилия автора 
ничего ему не сказали, какой-то Андрей Кислов. Ни-
когда о таком не слыхал. Покосился на крепко спя-
щую соседку и начал читать. Читал быстро, по диаго-
нали, не читал даже, а просто просматривал, чтобы 
уловить сюжет, развитие интриги и характеры пер-
сонажей, которые эту интригу двигали своими по-
ступками и побуждениями. Автор явно был неопыт-
ным и скорее бесталанным, нежели одаренным: сю-
жет к середине повествования просел окончательно, 
а действия персонажей чаще всего не укладывались 
в схемы заявленных изначально характеров. Но вот 
изюминка во всей истории была очень вкусной! Соб-
ственно, не изюминка даже, а ее центральная, главная 
составляющая.

На название книги Латыпов внимания не обратил, 
мазнул глазами и тут же выбросил из головы, посмо-
треть выходные данные и в голову не пришло. Зачем? 
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Достаточно того, что он запомнил имя автора. Надо 
будет по возвращении в Москву поискать другие его 
произведения: если в каждом из них есть такая же 
блистательная изюминка, пусть всего одна на книгу, 
то при наличии толковых сценаристов можно будет 
купить права на экранизацию и забабахать шикар-
ный сериал, не хуже тех, которые выпускает извест-
ный на весь мир Netflix. С сюжетами нынче беда, все 
лежащие на поверхности фабулы давным-давно рас-
хватаны и превращены в визуальную продукцию. Го-
лод на оригинальные истории настолько велик, что 
приходится покупать права у американцев, францу-
зов и скандинавов и снимать русифицированные ре-
мейки самых громких зарубежных сериалов. «Роди-
на», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос на сери-
алы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно известной 
и понятной: в первый же день после прилета Латы-
пов дал задание редактору найти все произведения 
Андрея Кислова, прочитать и написать резюме. По-
лученный через какое-то время отчет редактора его 
удивил:

— Никакого писателя Андрея Кислова в Интерне-
те нет. Есть миллион других Андреев Кисловых, но 
среди них ни одного писателя. В книжных магази-
нах такого автора тоже не помнят, они даже в ком-
пьютерных базах своих смотрели. Если бы мы знали, 
какое издательство выпустило книгу, я бы обратилась 
непосредственно к ним, а так…

— Что, и самой книги нет в Сети? — недоверчи-
во переспросил Латыпов. — Да быть такого не может! 
В Сети есть все, даже такое, что никогда и никем не 
публиковалось в бумаге. Ты просто плохо искала. Со-
всем работать не умеешь!



14

— Я хорошо искала, — обиженно ответила редак-
тор. — Если бы я плохо искала — дала бы вам ответ 
через пять минут, а я три дня за компом сидела, от 
экрана не отрывалась, потом еще два дня книжные 
магазины объезжала по всей Москве. Нет такого пи-
сателя. Может, вы имя неправильно запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? Он 
что, старик в маразме, страдающий склерозом? Ан-
дрей Кислов, совершенно определенно. Бестолковые 
у них сотрудники, набрали черт знает кого, всяких 
родственников и свойственников, Тараканова, их 
генеральный, настоящая наседка, всех своих тянет 
к себе под крыло. Во обще-то фамилия генерально-
го продюсера «Старджета» была вовсе не Таракано-
ва, а Францевич, зато имя — Виолетта. Отсюда всего 
полшага до «Виолы» и еще крохотный шажочек — до 
«Таракановой», ибо Виола Тараканова являлась ши-
роко известным полукомическим персонажем попу-
лярной серии книг в жанре иронического детектива. 
Имя прилепилось к Виолетте Францевич мгновен-
но и накрепко, и теперь ее не только так называли за 
глаза, но даже и думали о руководителе не иначе как 
о Таракановой. Впрочем, никакой злобности в этом 
милом прозвище не было, Виолетту сотрудники ком-
пании ценили за креативность и энергичность. Она 
в середине девяностых создала «Старджет», бессмен-
но руководила им, генерировала идеи, и, если уж со-
всем честно, те немногие продукты с высокими рей-
тингами были придуманы именно ею. Но за послед-
ние три-четыре года Тараканова сама ничего нового 
не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, чай, 
не девочка уже, да и в семье у нее сплошные пробле-
мы, постоянно отвлекающие от творчества. Руково-
дит она хорошо, с этим не поспоришь, но поиск ма-
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териала и генерирование идей совсем забросила. На 
сайтах, где сценаристы размещают результаты свое-
го труда, иногда можно было найти кое-что перспек-
тивное. Идеи появлялись и у режиссеров, и у продю-
серов, и даже у актеров, но уже на первоначальных 
этапах большинство предложений отпадало, а на те, 
которые можно было бы взять в дальнейшую разра-
ботку, далеко не всегда удавалось найти деньги. Соб-
ственных денег на то, чтобы снять полноценный 
фильм или сериал, у компании нет, каждый раз нуж-
но договариваться о получении финансирования 
от Министерства культуры, от телеканала, от Фонда 
поддержки кинематографии… Но ведь к руководите-
лям канала не пойдешь со словами «а вот мне в го-
лову пришла идея», нужно принести продуманный, 
подготовленный и тщательно расписанный проект 
со сценарием первой серии, синопсисом всего се-
риала, финансовой сметой, а в идеале — с уже сня-
той пилотной серией. Вся эта предварительная де-
ятельность оплачивается из средств продюсерской 
компании, то есть деньги тратятся на их собствен-
ный страх и риск.

Для того чтобы начинать проект, нужна хорошая 
история. Редакторы во всех компаниях только этим 
и занимаются: ищут авторов, писателей и сценари-
стов, читают книги, посещают множество разных ки-
нофестивалей, отсматривают курсовые и дипломные 
работы на режиссерских и сценарных курсах, одним 
словом, трудятся не покладая рук. И вдруг линейный 
продюсер Латыпов, возвращаясь с очередного кино-
рынка в Латинской Америке, совершенно случайно 
натыкается на хорошую историю, фактически вы-
полняет за редакторов их обязанности и что слышит 
в ответ? Что такого автора нет? И что в книжных ма-


