


Неведомому Богу



Он дает дыхание, и сила — Его дар.

Высшие Божества чтят Его заповеди.

Его тень — это жизнь; Его тень — это смерть.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Могущество сделало Его господином живого светлого мира.

Он правит землей, людьми и животными.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Его силой созданы горы, моря и далекие реки;

Это Его тело и Его руки.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Он сотворил небо и землю; своей волей определил их место.

И все же небо и земля с трепетом смотрят на Него.

Солнце встает и освещает Его.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Он окинул взглядом воды, вместившие Его мощь  

                                                   и породившие жертву.

Он — Бог над Богами.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Помилует ли Он нас — Тот, Кто создал землю,  

                             сотворил небо и сияющее море?

Кто Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

                                                                                    Веды



Глава 1

Когда на ферме Уэйнов в Вермонте, неподалеку от 

Питтсфорда, убрали урожай, когда заготовили на зиму 

дрова, а земля покрылась первым легким снегом, на за-

кате дня Джозеф Уэйн подошел к креслу возле камина 

и предстал перед отцом. Мужчины были очень похожи. 

Обоих отличали высокие крепкие скулы и крупный нос; 

казалось, их лица слеплены из материала более прочно-

го и долговечного, чем человеческая плоть, — из непод-

властной воздействию времени каменистой субстанции. 

Черная шелковистая борода Джозефа была достаточно 

редкой, чтобы позволить рассмотреть смутные очер-

тания волевого подбородка, а длинная борода стари-

ка давно побелела. Время от времени он осторожно ее 

гладил, предусмотрительно закручивая концы внутрь. 

Потребовалось время, прежде чем отец поднял безмя-

тежные, мудрые, небесно-голубые глаза и заметил при-

сутствие сына. Глаза Джозефа — такие же голубые — го-

рели нетерпением и любопытством молодости. Сейчас, 

стоя перед отцом, Джозеф волновался, не решаясь при-

знаться в новой ереси.

— У нас слишком мало земли, сэр, — робко прого-

ворил он.

Старик поправил на худых прямых плечах пастуший 

плед и спросил мягким, созданным для простых и прав-

дивых речей голосом:

— На что хочешь пожаловаться, Джозеф?

— Слышали, что Бенджи ухаживает за девушкой, 

сэр? Весной собирается жениться. Скорее всего, осе-
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нью родится ребенок, а следующим летом подоспеет 

еще один. Земля не способна растягиваться, сэр. Всем 

места не хватит.

Старик медленно опустил глаза и посмотрел на свои 

вялые, сложенные на коленях пальцы.

— Бенджамин еще ничего мне не говорил. Впрочем, 

Бенджамин никогда не внушал доверия. Ты уверен, что 

он ухаживает всерьез?

— Рэмси объявили о помолвке в Питтсфорде, сэр. 

Дженни Рэмси ходит в новом платье и выглядит симпа-

тичнее, чем обычно. Сегодня я ее встретил, но она сде-

лала вид, что не заметила меня.

— А! Тогда, наверное, так и есть. Но Бенджамин дол-

жен сам сказать.

— Видите ли, сэр, на всех нас земли не хватит.

Джон Уэйн снова поднял глаза.

— Земли достаточно, Джозеф, — проговорил он не-

возмутимо. — Бертон и Томас привели жен домой, и все 

благополучно разместились. По возрасту ты следую-

щий. Пора жениться, Джозеф.

— Всему есть предел, сэр. Земля не прокормит такое 

количество едоков.

Взгляд отца заострился.

— Ты сердит на братьев, Джозеф? Возникла ссора, 

о которой я не слышал?

— Нет, сэр, — ответил сын. — Просто ферма слиш-

ком мала. К тому же, — он склонился к отцу и загово-

рил тише, — я давно мечтаю о собственном хозяйстве, 

сэр. Читал, что на западе есть хорошая дешевая земля.

Джон Уэйн вздохнул, снова погладил бороду и за-

крутил ее концы внутрь. В комнате повисло задумчивое 

молчание. Джозеф стоял перед отцом, ожидая решения.

— Если бы ты подождал год, — наконец прогово-

рил старик. — В тридцать пять лет год-другой ничего 

не значат. Если бы согласился подождать год — точ-

но не больше двух, — я бы не стал возражать. Ты не 
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старший из моих сыновей, Джозеф, однако мне всегда 

казалось, что благословение принадлежит тебе. Томас 

и Бертон — хорошие люди, верные сыновья, но благо-

словение я хранил для тебя, чтобы ты смог занять мое 

место. Сам не знаю почему. В тебе больше силы, чем 

в братьях, Джозеф. Больше уверенности и глубины.

— Но идет заселение западных земель, сэр. Доста-

точно всего лишь прожить там год, построить дом и на-

чать пахать, чтобы участок стал твоим. Никто и никогда 

не сможет его забрать.

— Знаю, слышал. Но представь, что уедешь сейчас. 

Лишь письма поведают мне, как ты живешь и что дела-

ешь. А спустя год — не больше чем два — сам отправ-

люсь с тобой. Я уже стар, Джозеф. Да, отправлюсь с то-

бой — полечу по воздуху, над твоей головой. Своими 

глазами увижу, какую землю выберешь и что за дом по-

строишь. Все это очень интересно. Может быть, время 

от времени даже смогу тебе помогать. Например, если 

вдруг потеряется корова, подскажу, где ее найти: ведь 

с высоты далеко видно. Подожди немного, Джозеф, 

и тогда уезжай.

— Но землю быстро разбирают, — упрямо возразил 

Джозеф. — Прошлый век закончился уже три года на-

зад. Пока буду ждать, все хорошие участки займут. Мне 

нужна своя земля, сэр. — В голубых глазах вспыхнул ли-

хорадочный, голодный огонь.

Джон Уэйн несколько раз кивнул и плотнее запах-

нул плед.

— Вижу, что тобою движет не минутное беспокой-

ство, — проговорил он задумчиво. — Может быть, смо-

гу найти тебя позже, когда придет мой час. — И про-

должил уже решительно: — Подойти ко мне, Джозеф. 

Положи ладонь сюда… нет, вот сюда. Так делал мой 

отец. Старинный обычай не обманет. Хорошо, оставь 

ладонь там! — Он склонил седую голову. — Да пребудет 

с этим сыном благословение Господне и мое благосло-
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вение. Пусть он живет в сиянии светлого Лика. Пусть 

любит свою жизнь.

Джон Уэйн на миг умолк и произнес главные слова:

— Теперь, Джозеф, можешь отправиться на запад. 

Я тебя отпускаю.

Вскоре пришла зима, на землю лег глубокий снег, 

а воздух насквозь промерз и стал колючим. Целый ме-

сяц Джозеф бродил по комнатам, не в силах расстать-

ся с молодостью и теми вещами, которые живо напо-

минали о ней, однако отцовское благословение отсекло 

все связи. Он стал чужим в родном доме и почувствовал, 

что братья обрадуются отъезду. Отправился в путь еще 

до прихода весны, а когда прибыл в Калифорнию, уви-

дел, что холмы покрыты сочной зеленой травой.

Глава 2

После долгих скитаний Джозеф приехал в обширную 

долину под названием Нуэстра-Сеньора, где занял и за-

регистрировал участок земли. Нуэстра-Сеньора — на-

званная в честь Пресвятой Девы протяженная долина 

в центральной Калифорнии — встретила его разноцве-

тьем пышной растительности. В зарослях дикого овса 

желтели канареечные цветы горчицы. По узкому леси-

стому убежищу, по каменистому руслу с шумом мча-

лась река Сан-Францискито. Вдоль океанского берега 

тянулись две параллельные гряды холмов. Они замыка-

ли узкое пространство, с одной стороны ограждая его 

от морской стихии, а с другой — защищая от прилетав-

ших из долины Салинас резких ветров. Далеко на юге 

холмы расступались, чтобы выпустить реку на волю, 

а возле этого величественного портала приютилась цер-

ковь и вырос крохотный городок Пресвятой Девы. Гли-

няные стены храма стояли в окружении убогих хижин 

мексиканских индейцев. Хотя сейчас церковь часто пу-

стовала, святые обветшали, черепица с крыши обвали-
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лась и неопрятной кучей лежала рядом, а колокола раз-

бились, эти люди по-прежнему жили здесь: отмечали 

свои праздники, танцевали хоту на плотно утрамбован-

ной земле и спали на солнце.

Зарегистрировав право на землю, Джозеф Уэйн без-

отлагательно отправился на свой участок. Под широко-

полой шляпой возбужденно сияли голубые глаза; нозд-

ри жадно вдыхали ароматы долины. Всадник был одет 

в новые джинсы с медными заклепками на поясе, го-

лубую рубашку и жилет со множеством карманов. На 

новых сапогах с высокими каблуками сверкали сере-

бристые шпоры. По дороге ему встретился старый мек-

сиканец, который устало брел обратно в городок. Когда 

Джозеф подъехал ближе, загорелое морщинистое лицо 

вспыхнуло радостью. Незнакомец снял шляпу и отошел 

в сторону.

— Где-то праздник? — спросил он вежливо.

Джозеф рассмеялся.

— Получил в долине сто шестьдесят акров земли. 

Собираюсь здесь жить.

Глаза прохожего замерли на притаившемся под но-

гой Джозефа зачехленном ружье.

— Если увидите оленя, сеньор, и убьете, вспомните 

о Старике Хуане.

Джозеф поехал дальше, однако отозвался через 

 плечо:

— Как только построю дом, непременно устрою 

праздник и приглашу тебя, Старик Хуан.

— Мой зять играет на гитаре, сеньор.

— Значит, он тоже придет, Старик Хуан.

Шурша копытами по сухим дубовым листьям, за-

девая железными подковами торчащие из земли кам-

ни, лошадь энергично пошла дальше. Дорога вела вдоль 

берега реки, по длинной лесной полосе. Под пологом 

деревьев Джозеф пережил робость и волнение, словно 

юноша перед свиданием с опытной и прекрасной жен-
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щиной. Лес заворожил и ошеломил. В переплетении 

веток и побегов, в прорезанном рекой среди деревьев 

длинном зеленом углублении, в блестящем подлеске 

присутствовала странная женственность. Бесконечные 

зеленые залы, коридоры и альковы таили смыслы столь 

же неясные и многообещающие, как символы некой 

древней религии. Джозеф вздрогнул и прикрыл глаза. 

«Может быть, я заболел, — подумал он. — Открыв гла-

за, пойму, что все это — лихорадка и бред». Чем доль-

ше он ехал, тем больше боялся, что окружающая кра-

сота окажется горячечным сновидением и сменится 

сухим пыльным утром. Зацепившись за ветку толокнян-

ки, с головы слетела шляпа. Джозеф спешился, чтобы 

ее поднять, а когда наклонился, бережно прикоснулся 

ладонью к земле. Хотелось поскорее сбросить странное 

ощущение нереальности. Он взглянул на верхушки де-

ревьев, где в солнечных лучах трепетали листья и хрип-

ло пел ветер. Снова сел верхом и понял, что никогда не 

утратит страстной любви к земле. Скрип седла, тихий 

звон шпор, скрежет лошадиного языка по мундштуку 

сливались в прекрасную, вторившую живой пульсации 

мелодию. Джозеф чувствовал себя так, словно очнул-

ся от долгого забытья и внезапно обрел чувства; словно 

только что проснулся после беспробудного сна. В глу-

бине сознания таилась мысль о собственной неверно-

сти. Прошлое, родной дом и все события детства утону-

ли в туманной мгле; он понял, что должен найти способ 

сохранить воспоминания. Если не сопротивляться, но-

вая земля захватит и поглотит целиком, без остатка. 

Чтобы что-то противопоставить силе природы, Джозеф 

начал думать об отце: о его спокойствии и умиротворе-

нии, о силе и бесконечной правоте. Постепенно разли-

чия исчезли; стало ясно, что никакого конфликта нет, 

что отец и эта земля — единое целое. Джозеф испугался.

— Отец умер, — прошептал он. — Должно быть, мой 

отец умер.
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Лошадь вышла из прибрежного леса и зашагала по 

гладкой извилистой тропе, очертаниями напоминавшей 

след питона. Тропу эту протоптали копыта и мягкие ла-

пы одиноких пугливых зверей, которые ходили по ней, 

словно радуясь даже призрачной компании. Бесконеч-

ные истории сменяли друг друга на каждом шагу. Вот 

тропинка почтительно огибала большой раскидистый 

дуб, где когда-то давным-давно пума поймала добычу 

и пометила место, чтобы преградить путь соперникам. 

А вот обходила стороной гладкий камень, где гремучая 

змея любила согревать свою холодную кровь. Не пропу-

ская ни единого предупреждения, лошадь мудро выби-

рала середину дороги.

Неожиданно тропа привела на просторный луг, 

в центре которого, подобно зеленому острову посре-

ди светлого озера, высилась дубовая роща. Подъезжая 

к деревьям, Джозеф услышал отчаянный предсмертный 

визг. Он обогнул рощу и увидел огромного кабана с за-

гнутыми клыками, желтыми глазами и потрепанной ры-

жей гривой. Зверь жадно пожирал еще живого поросен-

ка. Дикая свинья и пятеро уцелевших поросят в ужасе 

убегали прочь. Едва почуяв посторонний запах, вепрь 

на миг замер, однако лишь фыркнул, вернулся к визжа-

щей жертве и продолжил трапезу. Джозеф натянул по-

водья. Лицо исказилось гневом; глаза побледнели, став 

почти белыми.

— Черт подери! — громко воскликнул он. — Ешь 

других тварей, а не собственных детей!

Он выхватил из чехла ружье и прицелился между 

желтых глаз. Однако в следующий миг напряженный 

палец ослаб, так и не нажав на курок, и ствол опустил-

ся. Джозеф коротко рассмеялся.

— Слишком много на себя беру, — проговорил он 

вслух. — Этот кабан уже произвел на свет полсотни по-

росят и произведет еще столько же.

И поехал своей дорогой, оставив зверя в покое.



14 Джон Стейнбек

Тропа повела вдоль длинного узкого холма, надежно 

защищенного кустарником: ежевика, толокнянка и дуб 

заостренный переплелись так плотно, что даже кроли-

кам пришлось прогрызать в зарослях тоннели. Дорога 

поднялась на гребень и привела к полосе разнообразных 

дубов: здесь росли дуб американский, дуб виргинский 

и дуб белый. Среди ветвей возник крошечный белый 

клочок тумана и тут же легко взлетел над верхушками 

деревьев. Вскоре за ним последовал другой прозрачный 

лоскут, а потом еще и еще один. Становясь все больше 

и больше, они парили подобно частично материализо-

ванному привидению, пока не наткнулись на поток те-

плого воздуха и, став маленькими облачками, не под-

нялись в небо. По всей долине рождались и уносились 

ввысь хрупкие крошечные облачка. Наверное, точно 

так же из спящего города улетают души умерших. Каза-

лось, они исчезали в голубом просторе, однако солнце 

отдавало им часть своего тепла. Лошадь подняла голо-

ву и принюхалась. На вершине холмистой гряды воз-

вышались огромные земляничные деревья. С суевер-

ным страхом Джозеф заметил, насколько эти странные 

создания напоминают человеческие мускулы: длинные 

красные сучья торчат, как освежеванная плоть, и изви-

ваются, как тела на дыбе. Проезжая мимо, Джозеф при-

коснулся к одной из веток: кора оказалась холодной, 

гладкой и жесткой. Однако на концах ужасных побегов 

росли блестящие ярко-зеленые листья. Земляничное де-

рево — жестокое и страшное растение. В огне оно кри-

чит от боли.

Джозеф поднялся на вершину и посмотрел вниз — 

на простор своих новых владений, где от легкого ве-

терка перекатывались серебристые волны дикого овса, 

где в прозрачном вечернем свете синели островки лю-

пинов, где маки на соседних холмах напоминали яркие 

солнечные лучи. Он остановился, чтобы впитать красо-

ту обширных лугов, в которых царственно возвышались 
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группы виргинских дубов, правя миром. Следуя соб-

ственному причудливому замыслу, по долине каприз-

но струилась прикрытая деревьями река. Впереди, на 

расстоянии двух миль, возле огромного старинного ду-

ба белело крошечное пятнышко: палатка, которую Джо-

зеф поставил и тут же покинул, чтобы зарегистрировать 

право на землю. Сейчас он долго сидел неподвижно, 

любуясь долиной и чувствуя, как тело заливает горячая 

волна любви.

— Все это мое, — тихо, просто проговорил он. Гла-

за наполнились слезами, а сознание с трудом приняло 

удивительную новость. Он до жалости, до боли любил 

траву и цветы; деревья были его детьми; сама земля бы-

ла его ребенком. На миг он воспарил и взглянул с высо-

ты. — Это моя земля, — повторил уверенно, — и я дол-

жен о ней заботиться.

В небе собирались облака; целый легион спешил на 

восток, чтобы присоединиться к уже выстроившейся на 

холмистой линии армии. Из-за западных гор наступа-

ли скудные серые океанские тучи. Ветер налетел вне-

запно и вздохнул в ветвях деревьев. Лошадь легко пошла 

по спускающейся к реке тропинке, то и дело подни-

мая голову и принюхиваясь к свежему сладкому аро-

мату подступающего дождя. Облачная кавалерия пром-

чалась, и теперь на смену ей под ропот грома с океана 

медленно подступала огромная черная фаланга. Джозеф 

вздрогнул от радости, предвкушая разгул стихии. Что-то 

взволнованно бормоча встречным камням, река спеши-

ла по своим делам. И вот начался дождь: тяжелые кап-

ли лениво зашлепали по листьям. Гром прокатился по 

небу, как обоз с боеприпасами. Постепенно капли ста-

новились мельче и чаще, наполняя воздух и с шумом 

пробиваясь сквозь деревья. Уже спустя минуту одежда 

Джозефа промокла насквозь, а шкура лошади заблесте-

ла. Форель в реке заметалась, ловя утонувших насеко-

мых, а стволы деревьев потемнели от влаги.


