


I

Притаясь за кустами у родника, Лупоглазый на-

блюдал, как человек пьет. От шоссе к роднику вела 

еле заметная тропинка. Лупоглазый видел, как он — 

высокий, худощавый мужчина без шляпы, в поно-

шенных брюках из серой фланели, с переброшен-

ным через руку твидовым пиджаком, — сошел по 

ней, опустился у родника на колени и стал пить.

Родник бил из-под корней бука и растекался по 

извилистому песчаному ложу. Его окружали густые 

заросли тростника и шиповника, кипарисов и эв-

калиптов, сквозь них пробивались лучи невидимо-

го солнца. Притаившаяся где-то рядом птичка про-

щебетала три раза и смолкла.

Пришедший пил, касаясь лицом своих бесчи-

сленных дробящихся отражений. А когда оторвался, 

заметил среди них колеблющееся отражение шляпы 

Лупоглазого, хотя перед этим не слышал ни звука.

Подняв голову, он увидел невысокого челове-

ка, держащего руки в карманах пиджака, с губы 

его косо свисала сигарета. На нем был черный ко-

стюм с тесным, приталенным пиджаком. Штиблеты 

и подвернутые брюки были заляпаны грязью. Лицо 

у него было странного бескровного оттенка, слов-
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но освещенное электрической лампой; в солнечной 

тишине эта фигура с заломленной набок шляпой 

и чуть оттопыренными локтями казалась плоской, 

словно бы отштампованной из жести.

Позади него птичка запела опять, снова проще-

бетала три раза: незамысловатый, проникновенный 

звук раздался в мирной, безмятежной тишине, тут 

же воцарившейся вновь, словно бы оградив это ме-

сто от всего мира, но вдруг ее нарушил рокот авто-

мобиля, который пронесся по шоссе и затих вдали.

Пришедший стоял у родника на коленях.

— В кармане у вас, очевидно, пистолет, — ска-

зал он.

Лупоглазый разглядывал его словно бы двумя 

верными кнопками из мягкой резины.

— Спрашиваю я, — сказал Лупоглазый. — Что 

тaм у тебя в кармане?

Из карманов переброшенного через руку пид-

жака выглядывали смятая фетровая шляпа и кни-

га. Пришедший потянулся к нему.

— В котором?

— Не показывай, — сказал Лупоглазый. — Ска-

жи так.

Рука пришедшего замерла.

— Там книга.

— Что за книга?

— Обыкновенная. Из тех, что читают люди. Не-

которые.

— Ты читаешь книги? — удивился Лупоглазый.

Пришедший так и держал руку над пиджаком. 

Лупоглазый и он глядели друг на друга через род-

ник. Перед лицом Лупоглазого вился дымок сига-
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реты, от дыма одна сторона его лица скривилась, 

и оно казалось маской, вырезанной с двумя выра-

жениями сразу.

Достав из кармана брюк грязный носовой пла-

ток, Лупоглазый прикрыл им задники штиблет 

и присел на корточки, не спуская глаз с пришед-

шего. Было около четырех часов майского дня. Так, 

глядя друг на друга, они просидели два часа. Птичка 

на болоте то и дело принималась щебетать, словно 

по расписанию; еще два невидимых оттуда автомо-

биля пронеслись по шоссе и затихли вдали. Птич-

ка защебетала снова.

— И конечно же, вам невдомек, как она назы-

вается, — сказал пришедший. — Очевидно, вы сов-

сем не знаете птиц, кроме тех, что поют в клетках 

по вестибюлям гостиниц или подаются на блюдах 

по цене четыре доллара.

Лупоглазый не ответил. Он сидел на корточках 

в тесном черном костюме, разминая маленькими 

ручками сигареты и сплевывая в родник, правый 

карман его пиджака тяжело отвисал. Кожа отлива-

ла мертвенной бледностью. Нос был с легкой гор-

бинкой, а подбородок отсутствовал вовсе. Лицо ка-

залось деформированным, будто у восковой куклы, 

брошенной возле жаркого огня. По жилету паутин-

кой тянулась платиновая цепочка.

— Послушайте, — сказал пришедший. — Меня 

зовут Хорес Бенбоу. Я адвокат из Кинстона. Раньше 

я жил в Джефферсоне и сейчас направляюсь туда. 

В этих местах любой скажет вам, что человек я без-

обидный. Если дело тут в самогонном виски, то мне 

плевать, сколько вы его производите или продаете 
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или покупаете. Я просто остановился попить воды. 

Все, что мне нужно, — это добраться до города, до 

Джефферсона.

Глаза Лупоглазого походили на резиновые кноп-

ки, казалось, стоит нажать на них — и они скроют-

ся, а потом появятся снова с узорчатым отпечатком 

большого пальца.

— Мне надо попасть в Джефферсон дотемна, — 

сказал Бенбоу. — Нельзя же меня так задерживать.

Не вынимая изо рта сигареты, Лупоглазый сплю-

нул в родник.

— Нельзя же меня так задерживать, — повторил 

Бенбоу. — А если я вскочу и побегу?

Лупоглазый уставился на него своими кнопками.

— Хочешь убежать?

— Нет, — сказал Бенбоу.

Лупоглазый отвернулся.

— Ну так и не надо.

Бенбоу снова услышал щебетанье птички и по-

пытался вспомнить ее местное название. По неви-

димому шоссе проехал еще один автомобиль и за-

тих вдали. Лупоглазый вынул из кармана брюк де-

шевые часики, поглядел на них и небрежно, словно 

монету, сунул опять в карман.

Тропинка, идущая от родника, упиралась в пес-

чаный проселок, поперек дороги, преграждая ее, 

лежало недавно срубленное дерево. Лупоглазый 

и Бенбоу перешагнули через него и пошли дальше, 

все удаляясь от шоссе. По песку тянулись две не-

глубокие параллельные колеи, но следов копыт не 

было. Там, где стекающая от родника вода впиты-

валась в песок, Бенбоу заметил отпечатки автомо-



Святилище  9

бильных шин. Лупоглазый шел впереди, его тесный 

костюм и жесткая шляпа состояли из одних углов, 

словно модернистский торшер.

Песок кончился. Дорога вышла из зарослей и, 

круто поворачивая, пошла верх. Лупоглазый рез-

ко обернулся.

— Прибавь шагу, Джек.

— Чего же мы не пошли напрямик через холм? — 

спросил Бенбоу.

— По этому лесу? — сказал Лупоглазый. Шляпа 

тускло, зловеще блеснула в сумерках, когда он бро-

сил торопливый взгляд вниз, где заросли уже похо-

дили на чернильное озеро. — Ну его к черту.

Уже почти стемнело. Лупоглазый замедлил шаг. 

Теперь он шел рядом с Бенбоу, и Бенбоу видел, как 

дергается из стороны в сторону его шляпа, потому 

что Лупоглазый непрерывно озирался с каким-то 

злобным страхом. Шляпа едва доставала Бенбоу до 

подбородка.

Вдруг из темноты бесшумно возникла какая-

то тень, устремилась к ним на упругих, оперенных 

крыльях и пролетела мимо, обдав их лица воздуш-

ной волной; Бенбоу ощутил, как Лупоглазый всем 

телом прижался к нему и вцепился руками в пид-

жак.

— Это сова, — сказал Бенбоу. — Просто-напро-

сто сова. — Потом добавил: — А того королевского 

вьюрка называют рыболовом. Да-да. Там я не мог 

этого припомнить.

Тем временем прижавшийся к нему Лупоглазый 

хватался за карман и шипел, словно кот. Он пахнет 

чернотой, подумал Бенбоу, той черной жидкостью, 
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что хлынула изо рта мадам Бовари на подвенечное 

платье, когда ей приподняли голову.

Минуту спустя над черной зубчатой массой дере-

вьев показался на фоне меркнущего неба мощный, 

приземистый корпус дома.

Дом представлял собой пустой остов, мрачно 

и твердо вздымающийся посреди кедровой рощи. 

Это был своего рода памятник, известный под на-

званием усадьбы Старого Француза, — плантатор-

ский дом, выстроенный еще до Гражданской вой-

ны посреди хлопковых полей, садов и газонов, уже 

давно превратившихся в джунгли; окрестные жи-

тели в течение пятидесяти лет растаскивали его 

на дрова и рыли землю с возникавшей то и дело 

тайной надеждой в поисках золота, по слухам, за-

копанного хозяином где-то в усадьбе, когда в дни 

Виксбергской кампании генерал Грант проходил 

через округ.

На стульях в углу веранды сидели три человека. 

Из глубины открытого коридора виднелся яркий 

свет. Коридор тянулся через весь дом. Лупоглазый 

поднялся по ступенькам, сидящие уставились на 

него и на спутника.

— Это профессор, — бросил им на ходу Лупогла-

зый и свернул в коридор.

Не останавливаясь, он прошагал по задней ве-

ранде и вошел в комнату, где горел свет. То была 

кухня. У плиты стояла женщина в линялом сит-

цевом платье и грубых мужских башмаках на босу 

ногу, незашнурованных и шлепающих при ходьбе. 

Она взглянула на Лупоглазого, потом снова повер-

нулась к плите, где шипела сковородка с мясом.
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Лупоглазый встал у двери. Косо надвинутая шля-

па прикрывала его лицо. Не вынимая пачки, он до-

стал из кармана сигареты, сунул в рот и чиркнул 

спичкой о ноготь большого пальца.

— Там гость, — сказал он.

Женщина не обернулась. Она переворачивала 

мясо.

— А мне-то что? — ответила она. — Я не обслу-

живаю клиентов Ли.

— Это профессор, — сказал Лупоглазый.

Женщина обернулась, железная вилка замерла 

в ее руке.

— Кто?

— Профессор, — повторил Лупоглазый. — 

У него при себе книга.

— Что ему здесь надо?

— Не знаю. Не спрашивал. Может, будет читать 

свою книгу.

— Он пришел сюда?

— Я встретил его возле родника.

— Он искал этот дом?

— Не знаю, — ответил Лупоглазый. — Не спра-

шивал.

Женщина все глядела на него.

— Я отправлю его на грузовике в Джеффер-

сон, — сказал Лупоглазый. — Он говорит, ему нуж-

но туда.

— Ну а я тут при чем? — спросила женщина.

— Ты стряпаешь. Ему надо поесть.

— Да, — сказала женщина и снова повернулась 

к плите. — Я стряпаю. Для мошенников, пьяниц 

и дураков. Да. Стряпаю.
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Лупоглазый, стоя в двери, глядел на женщину, 

у его лица вился дымок сигареты. Руки он держал 

в карманах.

— Можешь бросить. Отвезу тебя в воскресенье 

обратно в Мемфис. Иди опять на панель. — Он 

оглядел ее спину. — А ты здесь толстеешь. Отдох-

нула на вольном воздухе. Я не стану рассказывать 

об этом на Мануэль-стрит.

Женщина обернулась, сжимая вилку.

— Сволочь.

— Не бойся, — сказал Лупоглазый. — Я не рас-

скажу, что Руби Ламар живет в этой дыре, донаши-

вает башмаки Ли Гудвина и сама рубит дрова. Нет. 

Я скажу, что Ли Гудвин — крупный богач.

— Сволочь, — повторила женщина. — Сволочь.

— Не бойся, — сказал Лупоглазый. И оглянулся.

На веранде послышалось какое-то шлепанье, 

потом вошел человек. Сутулый, в старом комбине-

зоне. Обуви на нем не было; они только что слыша-

ли шаги его босых ног. Голову его покрывала коп-

на выгоревших волос, спутанных и грязных. У него 

были пронзительные светлые глаза и мягкая гряз-

но-золотистого цвета бородка.

— Будь я пес, если это не шпик, — сказал он.

— Тебе что нужно? — спросила женщина.

Человек в комбинезоне не ответил. Проходя 

мимо, бросил на Лупоглазого скрытный и вместе 

с тем восторженный взгляд, будто готовился рассме-

яться шутке и выжидал подходящего мига. Прой-

дя через кухню неуклюжей, медвежьей походкой, 

по-прежнему с радостной, веселой скрытностью, 

хотя находился прямо на виду, приподнял незакре-
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пленную половицу и достал из-под нее галлоно-

вый кувшин. Лупоглазый глядел на него, заложив 

указательные пальцы в проймы жилета, вдоль его 

лица от сигареты (он выкурил ее, ни разу не при-

коснувшись к ней) вился дымок. Взгляд был жест-

ким, даже скорее злобным; он молча смотрел, как 

человек в комбинезоне с какой-то веселой робостью 

идет обратно; кувшин был неловко спрятан у него 

под одеждой; на Лупоглазого он глядел с той же во-

сторженной готовностью рассмеяться, пока не вы-

шел из кухни. На веранде снова послышались шаги 

его босых ног.

— Не бойся, — сказал Лупоглазый. — Я не рас-

скажу на Мануэль-стрит, что Руби Ламар стряпает 

еще для болвана и дурачка.

— Сволочь, — сказала женщина. — Сволочь.

II

Когда женщина вошла с блюдом мяса в столо-

вую, Лупоглазый, тот человек, что принес кувшин, 

и незнакомец уже сидели за столом из трех нестру-

ганых, приколоченных к козлам досок. Стоящая на 

столе лампа осветила угрюмое, нестарое лицо жен-

щины; глаза ее глядели холодно. Бенбоу, наблюдая 

за ней, не заметил единственного взгляда, который 

она бросила на него, ставя блюдо, потом чуть по-

стояла с тем непроницаемым видом, какой появ-

ляется у женщин, когда они напоследок оглядыва-

ют стол, отошла, нагнулась над открытым ящиком 

в углу, достала оттуда еще тарелку, вилку, ножик 
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и каким-то резким, однако неторопливым заверша-

ющим движением положила перед Бенбоу, ее рукав 

легко скользнул по его плечу.

Тут вошел Гудвин, одетый в застиранный ком-

бинезон. Нижняя часть его худощавого обветренно-

го лица обросла черной щетиной, волосы на висках 

поседели. Он вел за руку старика с длинной белой 

бородой, покрытой возле рта пятнами. Бенбоу ви-

дел, как Гудвин усаживал его на стул, старик сел по-

слушно, с тем робким и жалким рвением человека, 

у которого осталось в жизни лишь одно удовольст-

вие и который связан с миром лишь одним чувст-

вом, потому что глух и слеп: на мясистом розовом 

лице этого коротышки с лысым черепом виднелись, 

словно два сгустка мокроты, пораженные катарак-

той глаза. Бенбоу видел, как он достал из кармана 

грязную тряпку, сплюнул в нее уже почти бесцвет-

ный комок табачной жвачки, свернул и сунул опять 

в карман. Женщина положила ему на тарелку еды. 

Остальные уже ели, молча, неторопливо, но старик 

сидел, склонясь над тарелкой, борода его чуть по-

драгивала. Неуверенной, дрожащей рукой он нащу-

пал тарелку, отыскал небольшой кусочек мяса и со-

сал его, пока женщина, подойдя, не ударила его по 

руке. Тогда он положил мясо, и Бенбоу видел, как 

она резала ему еду; мясо, хлеб и все остальное, а за-

тем полила соусом. Бенбоу отвернулся. Когда все 

было съедено, Гудвин снова увел старика. Бенбоу 

видел, как они вышли в дверь, и слышал их шаги 

в коридоре.

Мужчины вернулись на веранду. Женщина убра-

ла со стола и отнесла посуду на кухню. Поставив ее 
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на кухонный стол, подошла к ящику за печью, по-

стояла над ним. Потом вернулась к столу, положила 

себе на тарелку еды, поела, прикурила от лампы си-

гарету, вымыла посуду и убрала. Покончив с этим, 

вышла в коридор. На веранду она не показывалась. 

Прислушивалась, стоя в дверях, к тому, о чем они 

говорят, о чем говорит незнакомец, и к глухому, 

негромкому стуку переходящего из рук в руки кув-

шина. «Дурачок, — сказала женщина. — Чего он хо-

чет...» Прислушалась к голосу незнакомца: какой-

то странный, торопливый голос человека, которо-

му позволялось много говорить и мало чего другого.

— Пить, во всяком случае, — нет, — сказала 

женщина, неподвижно стоя в дверях. — Ему лучше 

бы находиться там, где домашние смогут о нем по-

заботиться.

Она прислушалась к его словам.

— Из своего окна я видел виноградную бесед-

ку, а зимой еще и гамак. Вот почему мы знаем, что 

природа — «она»; благодаря этому сговору между 

женской плотью и женским временем года. Каждой 

весной я вновь и вновь наблюдал брожение старых 

дрожжей, скрывающее гамак, заключенное в зеле-

ни предвестие беспокойства. Вот что такое цвету-

щие лозы. Ничего особенного: неистово и мягко 

распускаются не столько цветы, сколько листья, 

все плотнее и плотнее укрывающие гамак до тех 

пор, пока в конце мая и сам голос ее — Маленькой 

Белл — не уподоблялся шороху диких лоз. Она ни-

когда не говорила: «Хорес, это Луис, или Пол, или 

кто-то там еще», а «Это всего-навсего Хорес». Все-

го-навсего — понимаете; сумерки, белеет ее плать-


