


От составителя I. Предисловие

Н
астоящий том был задуман давно. После выхода фи-

лософско-публицистического сборника «Лем С., 

Молох» (М.: АСТ, серия «Philosophy» (2005 (2 изда-

ния), 2006), серия «С/с Лем» (2006), 781 с. —  Об истинных 

и мнимых возможностях компьютерных и иных техноло-

гий) и сдачи в печать сборника интервью «Так говорил… 

Лем» (М.: АСТ, серия «Philosophy» (2006 (2 издания)), се-

рия «С/с Лем» (2006), 764 с. —  Энциклопедия нашей 

жизни: о прошлом, настоящем и будущем) в сентябре 

2005 года в письме я предложил Станиславу Лему назва-

ние следующего сборника —  «Дилеммы XXI века» —  и его 

концепцию в соответствии с кредо писателя: «Меня ни-

когда не интересовало предсказание конкретного буду-

щего, чем преимущественно занимается футурология. 

Меня больше привлекала подготовка сценариев событий. 

Меня интересовали альтернативы, а не однозначные за-

ключения. (…) Я никогда не занимался доказательством, 

что будет так, а не иначе. (…) Можно весьма туманно 

предсказать, какое будет перепутье, но нельзя сказать, 

на какую дорогу падёт выбор» (см. «Так говорил… Лем», 

с. 417–420). То есть предложил составить и издать сборник 

статей для представления альтернатив-дилемм развития 

цивилизации в XXI веке, или иначе: написанное о XXI веке 

и в XXI веке.

30 сентября 2005 года Станислав Лем по электронной 

почте (при посредничестве секретаря Войцеха Земека) 

ответил: «Предварительно одобряю идею подготовки тома 
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«Дилеммы XXI века». Лучше всего было бы, если бы Вы 

прислали мне его предполагаемое содержание, то есть 

названия и места публикации выбранных Вами статей. 

Однако опасаюсь, что скорее всего издание такой книги 

не принесёт ошеломительной прибыли —  эссеистика в це-

лом плохо продаётся». Я начал составлять такой сборник 

с мыслью согласовать его состав с автором, но не успел —  

27 марта 2006 года на 85-м году жизни Станислав Лем 

отошёл в мир иной, RIP.

В дальнейшем, работая по заданию редакции над со-

ставлением и переводом последующих сборников «Лем 

С., Мой взгляд на литературу» (М.: АСТ, 2009, 857 с., се-

рии «Philosophy» и «С/с Лем» —  Что есть хорошо и что 

есть плохо в литературе и не только в ней), «Лем С., Хру-

стальный шар» (М.: АСТ, 2012, 700 с., серия «С/с Лем» —  

Юношеские рассказы и стихи: не только фантастика от 

великого фантаста), «Лем С., Чёрное и белое» (М.: АСТ, 

2015, 640 с., серия «С/с Лем» —  Обо всём понемногу) 

и над монографией о биографии и философском наследии 

писателя-философа («Язневич В.И., Станислав Лем». —  

Минск: Книжный Дом, 2014, 468 с., серия «Мыслите-

ли ХХ столетия»), всегда помнил о сборнике «Дилем-

мы XXI века», подбирая соответствующие статьи и пере-

водя их.

И вот этот сборник выносится на суд читателя —  сбор-

ник статей Станислава Лема вокруг ставшей уже клас-

сической его философско-футурологической монографии 

«Сумма технологии» (первое издание на польском язы-

ке —  в 1964 году, на русском —  в 1968 году) и в её раз-

витие.



Ч а с т ь  1 . 
ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

ДО «СУММЫ ТЕХНОЛОГИИ»

Каким будет мир в 2000 году?

В 
январе 1954 года я приступил к написанию статьи 

о перспективах использования атомной энергии. Под 

рукой у меня были научные журналы, вышедшие не-

сколько недель назад. Основываясь на содержащейся в них 

информации, я писал, что атомную энергию можно будут 

использовать для выработки электроэнергии на крупных 

электростанциях, для перемещения океанических судов, 

но в повседневной жизни, в общественном транспорте, 

в домашнем хозяйстве она не будет использоваться, пото-

му что источники этой энергии —  атомные реакторы —  вы-

деляют опасное для жизни излучение, от которого можно 

защититься только толстостенными бетонными оболочка-

ми. Разумеется, такой панцирь весом в несколько тонн ис-

ключает всякую мысль о некоем маленьком атомном дви-

гателе, например в автомобиле. Мне пришлось отложить 

незавершённую статью на некоторое время. Когда я вер-

нулся к ней в начале марта, на моём столе лежало уже не-

сколько новых номеров научных журналов. Просмотрев 

их, я понял, что мне придётся серьёзно изменить статью. 

За короткое время, прошедшее с января, учёные сконструи-

ровали первую «карманную атомную батарейку», не пре-

вышающую размером фасолину и способную безостано-

вочно вырабатывать электричество в течение двадцати лет.

Батарейка полностью состоит из крупицы радиоактив-

ного элемента стронция, который, бомбардируя электро-

нами кристаллик устройства, называемого транзистором, 
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вырабатывает электрический ток. Радиоактивность строн-

ция практически безвредна для человека. Правда, полу-

чаемый ток всё ещё слабый, но такую «атомную батарей-

ку» уже можно использовать для небольших радиопри-

ёмников. К сожалению, мне пришлось опять отложить 

статью, и когда я сел за неё —  на этот раз в конце мар-

та, —  в научных журналах уже сообщалось о новом типе 

«атомного аккумулятора», который использует целые 

2 процента радиоактивности стронция, речь в них шла 

о находящейся в стадии испытаний большей батарее усо-

вершенствованного вида.

ПОЧЕМУ ТРУДНО ПРЕДСКАЗАТЬ БУДУЩЕЕ?

Нет сомнений в том, что если бы я не закончил ста-

тью* в то время, мне пришлось бы исправлять её снова 

в последующие месяцы, внося новые и новые изменения, 

чтобы содержание статьи не отставало от развития науки, 

двигающейся огромными шагами. Как же в таких усло-

виях, когда сегодняшние знания очень быстро устарева-

ют относительно завтрашних открытий, отваживаться на 

предсказание будущего образа мира в двухтысячном году? 

Разве упомянутая батарейка, «атомный младенец», по-

явившийся в начале 1954 года, уже через два-три года не 

революционизирует все наши сегодняшние представления 

о сфере применения атомной энергии? И разве в 1965 году 

мы не увидим первые серийно выпускаемые автомобили, 

питаемые атомными источниками размером с кулак, ко-

торые смогут курсировать по двадцать или даже по пять-

десят лет без загрузки топлива? А мы уже читаем об от-

крытии совершенно новых ядерных делений, обуслов-

ленных не нейтронами, как это происходит со «старым», 

ставшим известным лет двадцать тому назад делением 

урана, а вызванных целым ядром определённых элемен-

тов! Во что разовьётся это первое сообщение через два 

года? А через шесть? Всё, что я написал выше, —  это все-

* Десять лет атомной энергии —  Lem S., Dziesięć lat energii ato-
mowej. —  Życie Literackie (Kraków), 1955, nr 26.
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го лишь небольшая горсть деталей, взятых наугад из об-

ласти атомной энергии.

А управление погодой? Вызов или прекращение до-

ждя? Ба! «Конструирование» по запросу любого нужного 

нам климата в определённых областях Земли? И это уже 

не фантазия —  в Советском Союзе работы над измене-

нием климата целых пустынь ведутся уже на протяжении 

ряда лет. А новое сырьё для производства? Искусственные 

волокна, нейлоновые ткани, пластмассы —  это робкое 

начало, уже начинают производить целиком машинные 

детали, шестерни, кузова автомобилей и даже стены домов 

из спрессованных искусственных субстанций, этим мас-

сам можно придавать различные желаемые свойства. Их 

можно сделать прозрачными как кристаллы, твёрдыми 

как сталь, легче алюминия, они могут проводить элек-

тричество, или, наоборот, могут быть отличными изоля-

торами, могут, насыщенные следами радиоактивных эле-

ментов, светиться в темноте. Детали машин, изготовлен-

ные из этих масс, не нужно ковать, обрабатывать, точить, 

фрезеровать —  из-под пресса они выходят сразу отлич-

ными, готовыми к использованию… Химики уже сегодня 

демонстрируют нам в лабораториях такие образцы. И что 

будет через десяток лет?.. Но это ещё не всё. Потому что 

появляются машины, которые освобождают человека от 

тяжёлой физической работы и даже выполняют за него 

монотонную и трудоёмкую умственную работу, создают-

ся первые заводы-автоматы, на которых несколько ква-

лифицированных рабочих-техников контролируют авто-

матический ход машинного производства, позволяя лю-

дям, освобождённым от их прежних неинтересных 

занятий, повышать свою квалификацию, получать про-

фессиональные знания и знания о мире…

На самом деле перед лицом такой ошеломляющей 

гонки открытий и изобретений сложно отважиться на 

достаточно смелое пророчество. Тому, кто на это реша-

ется, в голову приходит мысль, что по сравнению с на-

ступающей реальностью его самые смелые мечты и фан-

тазии могут оказаться смешными и убогими…
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ИЗ КАБИНЫ САМОЛЁТА

Однако давайте попробуем представить, что мы са-

димся в небольшой воздушный корабль, кабина которо-

го со всех сторон окружена сферической стеклянной обо-

лочкой, и поднимаемся высоко в небо. В свете погожего 

дня под нами проплывают большие польские равнины. 

Насколько глаз может видеть, нигде нет никаких следов 

пустошей, болот, песчаников, навсегда исчезли из пейза-

жа извилистые речки, похожие на следы, которые короеды 

оставляют на старом дереве. Нет переплетения небольших 

полей и полос, как бы наступающих друг на друга в оже-

сточённой битве. Ниже нас проплывают безграничные 

хлебные нивы, иногда раскрашенные чёрно-синими пят-

нами лесов. Появляющиеся на горизонте поселения ничем 

не напоминают деревни с взлохмаченными крышами, а это 

скорее маленькие городки с домами-виллами, утопающи-

ми в цветах, с асфальтированными улицами, по которым 

как жуки передвигаются небольшие автомобили. На 

окраине этих поселений начинаются поля без меж и гра-

ниц, по которым как гусеницы ползают электрические 

сельскохозяйственные машины.

На горизонте иногда возникает какое-то ослепитель-

ное сияние. Пролетая вблизи источника этого сияния, 

мы можем видеть башню со странным решётчатым устрой-

ством, поддерживающим как бы связку больших зеркал. 

Эти башни —  «палочки дирижёров погоды», каковыми 

являются метеотехники, работающие далеко отсюда, 

в Центральных Бюро Погоды, расположенных в крупных 

городах. Равнину зерновых разрезают автострады, пере-

секающиеся многоуровневыми развязками, по которым 

тянутся колонны автомобилей. Теперь начинают ради-

ально сходиться дороги со всей окрестности. Неожидан-

но появляется большой завод. Действительно ли это завод? 

Да, потому что через стеклянный потолок центрального 

корпуса заметны огромные станки, а по спиральным 

транспортёрам двигаются вниз в ожидающие вагоны упа-

ковки с готовой продукцией, но нет ни труб, ни дыма, 
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ни толпы рабочих, ни заводского шума. Из массива зе-

лени выступают башни, возвышающиеся над централь-

ным залом, как форты над крепостью, соединённые друг 

с другом прозрачными мостами, подобными аркам из 

хрусталя. На их крышах зеленеют миниатюрные сады, 

растут деревья, работают фонтаны. Этот огромный ком-

плекс зданий и бесшумно работающих машин величе-

ственно перемещается под стеклянным полом нашего 

самолёта и снова уступает место океану злаков. Из окон 

разрозненных домиков, затенённых деревьями, до нас из 

радиоприёмников доносятся звуки музыки, кое-где на 

плоские крыши садятся вертолёты, жужжащие как муш-

ки. Так мы летаем много часов, до сумерек, воздух ста-

новится прохладнее, земля теряет цвета, в затерявшихся 

среди полей домах загораются электрические лампы, тьма 

сгущается до тех пор, пока вся местность, уже потускнев-

шая от тёмно-синей тени ночи, не прояснеет, как будто 

на неё упали созвездия белых и зелёных звёзд. Из проез-

жающих по дорогам автофургонов доносятся голоса пою-

щих, в усадьбах слышны звуки музыкальных инструмен-

тов, неоновые буквы загораются над местными кинотеа-

трами. Тем временем уже совсем стемнело.

НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ

Мы летаем некоторое время над изредка разбросан-

ными огнями, затем на горизонте появляется серебристое 

свечение, заполняющее половину неба. Приближается 

какой-то большой город. Наш самолётик движется бы-

стро, скоро мы оказываемся над центром города. Верти-

кальными бастионами возвышаются здания, некоторые 

из них острые, как белые иглы, другие широко распро-

стёрлись над двумя и тремя улицами, светятся на всех 

этажах, позволяя улицам проходить под массивными ко-

лоннадами фундаментов. Движение на улицах оживлён-

ное, но не очень большое. Приглядевшись внимательнее, 

можно заметить, что покрытие улиц пропускает свет, 

идущий из глубины. Там, под прозрачными плитами мо-
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стовой, в стеклянных туннелях движутся цепочки крас-

ных, серебряных и зелёных транспортных средств, как 

кровяные тельца, циркулирующие в артериях гигантско-

го организма. Центр остаётся позади. Крыши и стены 

зданий в нижней части мерцают от неоновых всполохов, 

золотых и сапфировых молний, достигающих одной 

вспышкой самых высоких этажей небоскрёбов. На кры-

шах домов сияют сиреневыми квадратами границы взлёт-

но-посадочных полос для небольших самолётов, а всё 

тёмно-синее небо над нами полно разноцветными све-

тящимися кольцами. Это жители города наслаждаются 

вечерней «прогулкой» в своих вертолётах, а размещённые 

на концах лопастей пропеллеров лампы создают, вра-

щаясь, цветные круги света. Территория города, хотя 

и огромная, заканчивается, мы пролетаем над пригоро-

дами, слышим что-то напоминающее гул толпы —  

и в чёрное ночное небо выстреливают два, три, четыре 

параллельных столба огня, дышащие жаром, достигаю-

щие звёзд. Мы содрогаемся, воспоминания о недавней 

ещё войне пробуждаются во всём их ужасе —  но не за-

метно, чтобы кто-нибудь обращал особое внимание на 

это явление… Что это было? Да ничего особенного, это 

с аэродрома стартовали, как обычно в это время, ракеты, 

доставляющие расходные материалы и машины для одной 

из экспедиций, исследующих поверхность Луны…

ВОЗВРАЩАЕМСЯ К РЕАЛЬНОСТИ

Вернёмся из этого короткого путешествия в двухты-

сячный год во времена нынешние, чтобы задуматься: та-

кая жизнь, лишённая материальных забот и волнений, 

не знающая нищеты и всевозможных бедствий, поражаю-

щих человечество на протяжении всей его истории —  вой-

ны, кризисы, болезни, голод, —  это реальная возмож-

ность? Конечно, это так, всё это может быть, потому что 

у нас есть и необходимые источники энергии, и доста-

точные знания, и материалы, и воля, чтобы построить 

этот прекрасный мир. Что может помешать человеку, 
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человечеству в исполнении этого намерения? Должно 

быть выполнено одно условие: социальная система, си-

стема отношений между людьми не должны стоять на 

пути развития цивилизации, науки и техники. Поэтому 

давайте представим себе, как будет происходить развитие 

технологий, какими будут последствия открытий, опи-

санных в начале, в мире, отличном от нашего —  в Аме-

рике. Эта страна обладает огромными природными бо-

гатствами, могучими производственными мощностями, 

крупными и многочисленными заводами, и там, как 

и у нас, начавшийся в середине ХХ века процесс автома-

тизации производства, процесс замены физического тру-

да человека машиной продвигается вперёд всё больше 

и больше. Какими будут последствия этого? Каждый за-

вод является частной собственностью какого-то человека. 

Он хорошо знает, что автоматизация производства при-

несёт ему прибыль, потому что машины будут производить 

и дешевле, и быстрее, и качественнее, потому что они 

будут менее затратны в обслуживании, потому что им не 

придётся платить за работу, потому что увольнение людей 

с завода навсегда устранит все конфликты, отменит тре-

бования профсоюзов и т. д., и т. д. Поэтому владелец за-

вода перестроит свои производственные мощности и там, 

где работало 3000 человек, будет только команда техников, 

контролирующих работу автоматических станков. Этот 

новый, замечательный завод прекрасно работает —  со-

ставы с готовой продукцией покидают его днём и ночью, 

чтобы доехать до складов, а из них до поселений и горо-

дов, в магазины.

ПРОТИВОРЕЧИЯ КАПИТАЛИЗМА

Но что происходит? Почему эти более дешёвые, чем 

прежде, товары (так как в результате автоматизации умень-

шились собственные издержки производителя), почему 

эти прекрасные, красивые товары лежат на полках мага-

зинов? Почему покупателей только несколько? Всё про-

сто. Примеру нашего производителя последовали другие. 
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И они автоматизируют свои заводы, и они увольняют 

рабочих —  и вот всё большая часть рабочего класса оста-

ётся без работы. Станки постоянно производят товары, 

но рабочие, не зарабатывая денег, не могут их купить. 

Производители остаются с переполненными складами 

при отсутствии покупателей. Начинается уничтожение 

готовой продукции для поддержания уровня цен, начи-

нается лихорадочный поиск рынков сбыта за рубежом, 

начинается серия банкротств, начинается кризис.

Но, может быть, это только опасная возможность, 

которой высокоразвитый американский капитализм не 

боится, потому что изобрёл некие средства, которые по-

могут избежать этой катастрофы? Просмотрим американ-

скую ежедневную прессу. Постоянно появляется слово 

«automation», означающее прогрессивную механизацию 

производственных процессов. В «Peoples Voice» —  «Голосе 

народа» читаем: «Detroit General Motors Corporation израс-

ходует тысячу миллионов долларов на станки-автоматы, 

которые будут собирать автомобили с очень небольшим 

количеством рабочих. Конструируется автоматическая 

линия размером с футбольное поле. Она сможет изготав-

ливать 100 моторных блоков в течение часа. И эта махина 

управляется одним человеком, а при существующих ме-

тодах для производства такого количества блоков требу-

ется 75 рабочих». И далее: «Foster Machina Comp. скоро 

выпустит на рынок две машины, которые значительно 

сократят число рабочих в ткацком производстве».

Таким образом, прогрессирующая безработица как 

прямой результат «automation» —  автоматизация произ-

водства —  это не будущее, а настоящее некоторых отрас-

лей промышленности в США. Рабочим на заводах гово-

рят, что их лишает работы «automation». Фактически ра-

боты их лишает система, поддерживающая частную 

собственность на средства производства.

Неужели финансисты, экономисты, владельцы заво-

дов, руководители трестов не видят нависшей опасности? 

Разумеется, видят —  и делают ставку на новый рынок 

сбыта, который поглотит даже с увеличением всё пере-
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производство. Этим единственным рынком, единствен-

ным средством спасения для них является война, которая 

становится тем большим «покупателем» товаров, чем она 

длительнее и кровавее. Но усилия, с помощью которых 

капиталисты хотят подтолкнуть народы на дорогу войны, 

наталкиваются на мощное сопротивление всего челове-

чества. Огромная, великолепная и прекрасная в своём 

потенциале техническая база, созданная цивилизацией 

на протяжении веков, уже имеется и созрела для построе-

ния на нашей планете нового, лучшего мира. И нет силы, 

которая могла бы этот план перечеркнуть.

Перспективы будущего

Чем больше я задумываюсь над задачами, стоящими 

перед советской наукой, тем более трудной мне представ-

ляется эта тема. Мне не хочется писать о том, что уже 

есть, а хочется писать о том, что будет. Между тем…

Атомные электростанции? Одна уже работает, другие 

строятся.

Единая сеть высокого напряжения? Проектирование 

заканчивается, начинается строительство.

Подземная газификация залежей угля? Существуют 

уже экспериментальные производственные единицы.

Фабрики-автоматы без людей? Уже есть.

Астронавтика? Полет на Луну? Это уже не тема ис-

ключительно фантастов, ею занялись инженеры из секции 

астронавтики аэроклуба им. Чкалова.

Орошение пустынь? Старая история…

Электрификация сельского хозяйства? Как и выше.

Из этого видно, что надо быть смелее. В «Астронавтах» 

я писал о повороте сибирских рек и направлении их те-

чения в бассейн Мёртвого моря. Так может об этом? Но 

ведь устранение гор с пути русла рек, строительство огром-

ных плотин за считаные минуты направленными взры-

вами, переворачивающими гигантские массы земли, —  это 

уже не фантазия. О таких работах (не планах!) пишет про-
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