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Мистер Пышка

Затем Фокус-группа опять собралась в очередном 

конференц-зале на девятнадцатом этаже «Ризмайер 

Шеннон Белт Эдвертайзинг». Каждый участник вер-

нул пакет с Индивидуальным профилем реакции моде-

ратору, который благодарил всех по очереди. Вдоль 

длинного конференц-стола стояли кожаные крутящи-

еся кресла; схемы рассадки не было. Для всех жела-

ющих выставили бутилированную родниковую воду 

и напитки с кофеином. Из окна с толстым тониро-

ванным стеклом, занимавшим всю наружную стену, 

с высоты открывался панорамный вид на северо-вос-

ток, отчего конференц-зал казался просторным и при-

влекательным, с более-менее природным освещением, 

что только радовало после тесных тест-кабинок с без-

ликими флуоресцентными лампами. Пара участников 

Целевой Фокус-группы, рассаживаясь по удобным 

креслам, машинально ослабили галстуки.

На подносе в центре конференц-стола находились 

новые образцы продукта.

Модератор — как и тот, что этим утром вел боль-

шое собрание по Тестированию продукта и Началь-

ной реакции перед тем, как всех членов разных Фокус-

групп распределили по индивидуальным звуконепро-

ницаемым кабинкам для заполнения Индивидуальных 
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профилей реакции, — имел степени как по описатель-

ной статистике, так и по поведенческой психологии и 

работал в «Команде Δy» — передовой компании, зани-

мавшейся исследованиями рынка, ее услугами «Риз-

майер Шеннон Белт Эдв.» в последние годы пользова-

лась почти эксклюзивно. Этот модератор Фокус-группы 

был человеком плотного телосложения, с бледными 

веснушками, старомодной прической и дружелюбным, 

пусть и немного нервным, продуманно фамильярным 

поведением. У него за спиной, на стене рядом с дверью, 

висела белая доска для презентаций с легко стираемыми 

маркерами на алюминиевой полочке. 

Пока все не расселись поудобнее, модератор рас-

сеянно теребил краешки бланков ИПР в папке. Затем 

сказал: «Итак, еще раз спасибо за ваше участие, кото-

рое — как, уверен, мистер Маунс уже говорил вам этим 

утром, — является важным этапом в решении, какие 

новые продукты станут доступны для потребителей, 

а какие не станут». Он изящно, умело обводил взглядом 

весь стол так, что словно смотрел на каждого человека, — 

этот навык слегка противоречил застенчивому и в чем-то 

нервному языку его тела во время речи перед собрав-

шимися. Четырнадцать членов Фокус-группы — из них 

все были мужчинами и многие выбрали себе напитки — 

ответили слабыми жестами: судя по выражению их 

лиц, участники далеко не на 100% были уверены, что 

от них потребуется. По виду и ощущениям конференц-

зал очень отличался от стерильной, почти лаборатор-

ной аудитории, где два часа назад проводились ТП/НР. 

Модератор — с традиционным карманным протектором, 

откуда торчали ручки трех разных цветов, — был в све-

жей рубашке в полоску, шерстяном галстуке и брюках 

оттенка какао, но без пиджака и без блейзера. Рукава 

он не закатывал. Его улыбка, как заметили несколько 

участников, казалась слегка болезненной, словно он 

перед кем-то извинялся. На той же стороне его рубашки, 
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где висел бейджик с именем, к нагрудному карману 

был прикреплен большой значок или жетон со знако-

мой бренд-иконой «Мистера Пышки» — по-детски пух-

лым мультяшным лицом неопределенной расовой при-

надлежности с полузакрытыми глазами и выражением, 

которое каким-то образом передавало одновременно 

удовольствие, сытость и хищное желание. Весь его вид 

казался таким безобидным, что почти невозможно было 

не улыбнуться ему в ответ или не почувствовать вооду-

шевление, — бренд-икону заказал и утвердил один из 

старших криэйторов «Ризмайер Шеннон Белт» больше 

десяти лет назад, когда региональная компания «Мистер 

Пышка» влилась в национальную корпорацию, быстро 

расширилась и диверсифицировалась от экстрамягкого 

хлеба и булочек для сэндвичей к круассанам, пончикам 

с начинками, пирожным и мягким кондитерским изде-

лиям почти всех вообразимых видов; и без всяких зало-

женных посылов или ассоциаций, какие мог бы изме-

рить по собранным данным или точно определить отдел 

демографии, грубоватое контурное личико стало одной 

из самых популярных, узнаваемых и наглядно успешных 

бренд-икон в американской рекламе.

Трафик на улице внизу был оживленным, как и тор-

говля.

Однако этим светлым холодным ноябрьским днем 

1995 года аккуратно отобранные и одобренные Фокус-

группы собрались не по поводу бренд-иконы «Мистер 

Пышка». Сейчас третью фазу Фокус-тестирования про-

ходил новый хай-концепт — пирожное с акцентом на 

шоколаде, выходящее под брендом «Мистер Пышка», 

изначально задуманное для розничной продажи в супер-

маркетах: в упаковках по двенадцать штук для продук-

товых аутлетов верхнего сегмента, сперва на Среднем 

Западе и Северо-Восточном побережье, а затем, если 

данные по пробному рынку оправдают надежды роди-

тельской компании «Мистер Пышка», и по всей стране.
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В центре конференц-стола на большом крутящемся 

серебряном подносе были сложены пирамидальной 

горкой 27 пирожных. Каждое было упаковано в герме-

тичный трансполимерный материал, напоминавший 

бумагу, но рвавшийся как тонкий пластик, — такую же 

розничную упаковку применяли почти все американ-

ские изготовители кондитерских изделий с тех пор, как 

композит впервые ввел на рынок M&M Mars для запу-

ска инновационной линейки «Милки Вей Дарк» в конце 

1980-х годов. На упаковке нового продукта напечатан 

знакомый характерный бело-голубой узор «Мистера 

Пышки», но здесь Мистер Пышка округлил глаза и рот 

в карикатурной тревоге за последовательностью микро-

текстурированных черных полосок, напоминавших пру-

тья тюремной решетки, вокруг двух из таких полосок 

или прутьев пухлые пальцы цвета теста сложились в уни-

версальной позиции заключенных всего мира. Темные, 

исключительно плотные и влажные на вид пирожные  

в обертке были «Преступлениями!»® — их рискован-

ное и многозначительное торговое название по замыслу 

одновременно и транслировало, и пародировало чувство  

греха/невзыскательности/преступления/порока, кото-

рое охватывало современного потребителя, ведущего 

здоровый образ жизни, из-за поглощения высококало-

рийного корпоративного снека. Также матрица ассоци-

аций в названии включала намек на взрослый возраст 

и взрослую независимость: было решено отказаться от 

сверхмилых, мультяшных названий с акцентом на бук-

вах «м» и «у» множества других популярных пирожных 

ради реалистичности, так как наименование «Престу-

пление!» изначально задумывалось и тестировалось для 

обращения к мужской ЦА в возрасте от 18 до 39 лет — 

самой вожделенной и пластичной демографической 

таргет-группе элитного маркетинга. Только двое из при-

сутствующих участников Фокус-группы были старше 

40: во время интенсивного демографического/поведен-
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ческого отсева, благодаря которому данные от Фокус-

групп «Команды Δy» ценили столь высоко, команда тех-

нической обработки Скотта Р. Лейлмана проверила их 

профили не один, а целых два раза.

Вдохновленные, если верить слухам в агентстве, 

встречей-откровением креативного директора РШБ с 

так называемой «Шоколадной смертью» в кафе Ближ-

него Нортсайда, «Преступления!» тоже были шоколад-

ными во всем — в начинке, глазури и тесте, — причем 

делали их из настоящего или десертного шоколада, а не 

обычного гидрогенизированного кокоса и кукурузного 

сиропа с витамином F, так что «Преступления!» счита-

лись не столько вариацией «Зингеров», «Динг-донгов», 

«Хо-хо» и «Шокодилов» от конкурентов, сколько их 

радикальным переосмыслением на престижном уровне. 

Увенчанный куполом цилиндр из бисквитного теста без 

добавления муки и со вкусом мальтита целиком покры-

вался слоем в 2,4 мм шоколадной глазури с высоким 

содержанием лецитина, произведенной с микропри-

месями сливочного масла, кокосового масла, горького 

шоколада, шоколадного ликера, ванильного экстракта, 

декстрозы и сорбитола (сравнительно дорогостоящей 

глазури, причем из-за одного только избытка масла в ней 

потребовались героические инновации в системах про-

изводства и проектировании — пришлось переоборудо-

вать целую технологическую линию, переучить работ-

ников конвейера и пересчитать квоты производства 

и контроля качества более-менее с нуля), а также затем 

эта высококачественная глазурь вводилась под высоким 

давлением кулинарным шприцем в полый овал в центре 

каждого «Преступления!» размером 26 на 13 мм (центр, 

который, например, в продуктах «Хостесс инк.» был 

наполнен, по сути, сахарным взбитым лярдом), в резуль-

тате чего на выходе получалась двойная доза ультрана-

сыщенной глазури почти ресторанного качества, чей 

центральный кармашек — учитывая, что взаимодей-
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ствие тонкого слоя внешнего покрытия с воздухом при-

давало слою твердый, но растворяющийся марципано-

вый характер традиционной глазури, — казался еще 

насыщеннее, плотнее, слаще и преступнее, чем внешняя 

глазурь — которая, согласно большинству ИПР и РРГ 

на полевых тестах конкурентов, считалась самой люби-

мой частью у потребителей. (На кассетах о поведен-

ческой серии испытаний по двойному слепому методу  

1991/92 гг. от «Чиэт/Дэй IB», ведущего агентства компа-

нии «Хостесс», показано, что больше 45% молодых потре-

бителей большими сухими неровными хлопьями сни-

мают матовую глазурь с «Хо-хо» и едят только ее, пока 

само пирожное бюджетного сегмента остается дальше 

каменеть на крутящихся подносах, — якобы клипы из 

этой серии вошли в изначальный питч РШБ для ребят 

из отдела развития дочерних продуктов в родительской 

компании «Мистера Пышки»).

Согласно нестандартному решению, кое-что из этого, 

в кавычках бэкграунда привилегированного доступа, то 

есть информацию об ингредиентах, производственных 

инновациях и даже демографическом таргетировании 

передал Фокус-группе модератор, набросавший легко 

стираемым маркером схему производственных этапов 

пирожного «Мистера Пышки» и сложных изменений, 

которые было необходимо внести в автоматическую 

линию для создания «Преступления!». Вся релевант-

ная информация доносилась во время мастерски сре-

жиссированного периода вопросов-ответов, где многие 

заблаговременно оговоренные вопросы озвучили два 

мнимых участника Целевой Фокус-группы, которые на 

самом деле были вовсе не обычными потребителями, 

а работниками «Команды Δy»: их назначили, чтобы они 

помогли срежиссировать нестандартно информатив-

ные вопросы-ответы и наблюдали за размышлениями 

остальных двенадцати человек после того, как модера-

тор покинет помещение, при этом работники старались 
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не влиять на аргументы или вердикты Фокус-группы, 

но впоследствии добавляли личные наблюдения и впе-

чатления, уточняющие и конкретизирующие данные 

из Резюме реакции группы и цифровых видео; послед-

ние записывали с помощью камеры, внешне похожей 

на большой детектор дыма в северо-западном углу кон-

ференц-зала, чьи объектив и параболический микро-

фон, несмотря на всю свою мобильность и передовые 

техно логии, не могли зафиксировать некоторые тонкие 

нюансы в индивидуальном поведении, а также тихие 

обмены репликами между сидящими смежно участ-

никами. Одному НАМу* — худому молодому человеку 

с восковыми светлыми волосами и красной кожей, 

больше казавшейся раздраженной, чем румяной или 

пышущей здоровьем, — координатор НАМов «Команды 

Δy» разрешил выработать эксцентричные и раздражаю-

щие (для большинства участников Фокус-группы) лич-

ные привычки, уже одна очевидность которых служила 

для маскировки его профессиональной принадлежно-

сти: перед ним стояли мягкие пластмассовые флакон-

чики со смазкой для контактных линз и внутриносовым 

раствором, и он не просто конспектировал презентацию 

модератора, но конспектировал громко скрипящим фло-

мастером с пахучими чернилами, а когда задавал один 

из предписанных вопросов, то не поднимал робко руку 

и не прочищал горло, как было в порядке вещей для дру-

гих НАМов, а просто резко бросал: «Вопрос», — как то: 

«Вопрос: можно уточнить, что значит «естественный» 

и «искусственный» вкус и есть ли существенное раз-

личие между тем, что это значит на самом деле, и тем, 

как это должен понимать среднестатистический потре-

битель», — без всякой вопросительной интонации или 

* Термин «Команды Δy» для кротов в Фокус-группах — Непред-
ставленный ассистент модератора, чья личность теоретически не-
известна модераторам в тестах по двойному слепому методу, но на 
практике раскрыть их было как нечего делать.
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выражения, наморщив лоб, с перекошенными очками 

без оправы.

Как предсказало бы любое нормальное однофактор-

ное гауссово распределение, не все участники Целевой 

Фокус-группы внимательно слушали объяснения моде-

ратора о том, чего надеются достичь «Мистер Пышка» 

и «Команда Δy», когда ненадолго оставят Фокус-группу, 

чтобы участники сравнили результаты своих Индиви-

дуальных профилей реакций без посторонних, открыто 

и без вмешательства пообщались между собой и попы-

тались прийти к единодушному и однозначному Резюме 

реакции группы на продукт по шестнадцати разным 

радиальным осям Предпочтения и Удовлетворения. 

В некоторых объемах это невнимание учитывалось 

в матрицах проведения того, что, как сообщили моде-

ратору ЦФГ, на самом деле тестировалось сегодня на 

девятнадцатом этаже. Этот вторичный (или «вложен-

ный») тест собирал квантифицируемые данные о том, 

кавычки открываются, какой эффект окажет на Целе-

вую Фокус-группу полный доступ к информации о про-

изводстве и маркетинге продукта, и как он повлияет на 

ее восприятие как самого продукта так и его корпора-

тивного производителя, кавычки закрываются; это была 

серия тестов по методу двойного слепого метода, заду-

манная для повторения по трем разным схемам со слу-

чайными ЦФГ в течение двух следующих фискальных 

кварталов при финансовой поддержке сторон, лично-

сти которых утаили от модераторов по (якобы) усло-

виям вложенного тестирования.

Трое из участников Целевой Фокус-группы с отсут-

ствующим взглядом таращились в большое тонирован-

ное окно, откуда открывался вид изысканно-приглу-

шенного цвета сепии на небоскребы с северной сто-

роны улицы и — за ними и между ними — на разные 

части северо-восточного Лупа, порта и несколько футов 

озера в резком перспективном сокращении. Двое из 
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этих участников были очень молоды — далеко слева по 

оси Х от ЦА — и развалились на наклонившихся крутя-

щихся креслах с выражением либо задумчивости, либо 

нарочитого безразличия; третий рассеянно ощупывал 

ямочку на верхней губе.

Согласно требованиям того, что неожиданно ока-

залось его нынешней профессией, модератор Фокус-

группы прошел специальную подготовку, а потому при 

взаимодействии с людьми вел себя оживленно и спон-

танно, но при этом на самом деле внутренне оставался 

бесстрастным, сохранял почти клиническую вниматель-

ность, а также обладал наметанным глазом на поведен-

ческие детали, благодаря которым часто можно найти 

настоящие самородки статистической релевантности 

в пустой породе случайного факта. Иногда свой вклад 

вносят даже мелочи. Модератора звали Терри Шмидт, 

возраст — 34 года, Дева. Одиннадцать из четырнадцати 

мужчин Фокус-группы носили часы, из часов примерно 

треть были дорогими и/или импортными. У двенадца-

того — он был заметно старше всех остальных участ-

ников ЦФГ — на жилете по диагонали, слева направо, 

лежала платиновая цепочка высококачественных кар-

манных часов, у этого человека было широкое розовое 

лицо и постоянное добродушное выражение в глазах, 

как у главы семейства с множеством внуков, который 

так часто с теплом глядел на них, что подобное выра-

жение стало для него привычным. Дедушка Шмидта 

жил в поселке для престарелых на севере Флориды, 

где сидел с пледом на коленях и, когда Шмидт приез-

жал к нему два раза, постоянно кашлял и звал Терри 

исключительно «пареньком». Ровно 50% мужчин в зале 

сидели в пиджаках и галстуках либо пиджаки или блей-

зеры висели на спинках их кресел, причем три пиджака 

были частью настоящего делового костюма-тройки; еще 

трое участников носили комбинации из трикотажных 

рубашек, брюк и разнообразных свитеров с вырезом 


