


Чевенгур 3

Есть ветхие опушки у старых провинциальных 

городов. Туда люди приходят жить прямо из при-

роды. Появляется человек — с тем зорким и до гру-

сти изможденным лицом, который все может по-

чинить и оборудовать, но сам прожил жизнь не-

оборудованно. Любое изделие, от сковородки до 

будильника, не миновало на своем веку рук этого 

человека. Не отказывался он также подкидывать 

подметки, лить волчью дробь и штамповать под-

дельные медали для продажи на сельских старин-

ных ярмарках. Себе же он никогда ничего не сде-

лал — ни семьи, ни жилища. Летом жил он просто 

в природе, помещая инструмент в мешке, а мешком 

пользовался как подушкой — более для сохранности 

инструмента, чем для мягкости. От раннего солнца 

он спасался тем, что клал себе с вечера на глаза 

лопух. Зимой же он существовал на остатки летнего 

заработка, уплачивая церковному сторожу за квар-

тиру тем, что звонил ночью часы. Его ничто особо 

не интересовало — ни люди, ни природа, — кроме 

всяких изделий. Поэтому к людям и полям он отно-

сился с равнодушной нежностью, не посягая на их 

интересы. В зимние вечера он иногда делал ненуж-

ные вещи: башни из проволок, корабли из кусков 

кровельного железа, клеил бумажные дирижабли 

и прочее — исключительно для собственного удо-
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вольствия. Часто он даже задерживал чей-нибудь 

случайный заказ — например, давали ему на кадку 

новые обручи подогнать, а он занимался устрой-

ством деревянных часов, думая, что они должны хо-

дить без завода — от вращения Земли.

Церковному сторожу не нравились такие бес-

платные занятия.

— На старости лет ты побираться будешь, Захар 

Палыч! Кадка вон который день стоит, а ты о землю 

деревяшкой касаешься, неведомо для чего.

Захар Павлович молчал: человеческое слово для 

него что лесной шум для жителя леса — его не слы-

шишь. Сторож курил и спокойно глядел дальше — 

в Бога он от частых богослужений не верил, но знал 

наверное, что ничего у Захара Павловича не выйдет: 

люди давно на свете живут и уже все выдумали. 

А Захар Павлович считал наоборот: люди выдумали 

далеко не все, раз природное вещество живет нетро-

нутое руками.

Через четыре года в пятый село наполовину ухо-

дило в шахты и города, а наполовину в леса — бывал 

неурожай. Издавна известно, что на лесных полянах 

даже в сухие годы хорошо вызревают травы, овощ 

и хлеб. Оставшаяся на месте половина деревни 

бросалась на эти поляны, чтобы уберечь свою зе-

лень от моментального расхищения потоками жад-

ных странников. Но на этот раз засуха повторилась 

и в следующем году. Деревня заперла свои хаты и 

вышла двумя отрядами на большак — один отряд 

пошел побираться к Киеву, другой — на Луганск на 

заработки; некоторые же повернули в лес и в зарос-

шие балки, стали есть сырую траву, глину и кору и 

одичали. Ушли почти одни взрослые — дети сами 
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заранее умерли либо разбежались нищенствовать. 

Грудных же постепенно затомили сами матери-кор-

милицы, не давая досыта сосать.

Была одна старуха — Игнатьевна, которая ле-

чила от голода малолетних: она им давала гриб-

ной настойки пополам со сладкой травой, и дети 

мирно затихали с сухой пеной на губах. Мать це-

ловала ребенка в состарившийся морщинистый 

лобик и шептала:

— Отмучился, родимый. Слава Тебе, Господи!

Игнатьевна стояла тут же:

— Преставился, тихий: лучше живого лежит, 

сейчас в раю ветры серебряные слушает…

Мать любовалась своим ребенком, веря в облег-

чение его грустной доли.

— Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна, — 

нечего больше дать. Спасибо тебе.

Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила:

— Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе 

полагается. А юбка твоя ношеная-переношеная, 

прибавь хоть платочек ай утюжок подари…

Захар Павлович остался в деревне один — ему 

понравилось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в 

землянке, с одним бобылем, питаясь наваром трав, 

пользу которых заранее изучил бобыль.

Все время Захар Павлович работал, чтобы забы-

вать голод, и приучился из дерева делать все то же, 

что раньше делал из металла. Бобыль же всю жизнь 

ничего не делал — теперь тем более; до пятидесяти 

лет он только смотрел кругом — как и что — и ожи-

дал, что выйдет в конце концов из общего беспо-

койства, чтобы сразу начать действовать после успо-

коения и выяснения мира; он совсем не был одер-
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жим жизнью, и рука его так и не поднялась ни на 

женский брак и ни на какое общеполезное деяние. 

Родившись, он удивился и так прожил до старости с 

голубыми глазами на моложавом лице. Когда Захар 

Павлович делал дубовую сковородку, бобыль пора-

жался, что на ней все равно ничего нельзя изжарить. 

Но Захар Павлович наливал в деревянную сково-

родку воды и достигал на медленном огне того, что 

вода кипела, а сковородка не горела. Бобыль зами-

рал от удивления:

— Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего 

дознаться!

И у бобыля опускались руки от сокрушающих 

всеобщих тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю 

простоты событий — или он сам был вконец бес-

толковый. Действительно, когда Захар Павлович 

попробовал ему рассказать, отчего ветер дует, а не 

стоит на месте, бобыль еще более удивился и ни-

чего не понимал, хотя чувствовал происхождение 

ветра точно.

— Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от 

солнечного припеку? Милое дело!..

Захар Павлович объяснил, что припек дело не 

милое, а просто — жара.

— Жара?! — удивился бобыль. — Ишь ты, ведьма 

какая!

У бобыля только передвигалось удивление с 

одной вещи на другую, но в сознание ничего не пре-

вращалось. Вместо ума он жил чувством доверчи-

вого уважения.

За лето Захар Павлович переделал из дерева все 

изделия, какие знал. Землянка и ее усадебное при-

лежащее место было уставлено предметами техниче-
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ского искусства Захара Павловича — полный ком-

плект сельскохозяйственного инвентаря, машин, 

инструментов, предприятий и житейских приспо-

соблений — все целиком из дерева. Странно, что ни 

одной вещи, повторявшей природу, не было: напри-

мер, лошади, тыквы или еще чего.

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз 

и сказал:

— Захар Павлович, я помираю, я вчера яще-

рицу съел… Тебе два грибка принес, а себе ящерицу 

сжарил. Помахай мне лопухом по верхам — я ветер 

люблю.

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и 

попоил умиравшего.

— Ведь не умрешь. Тебе только кажется.

— Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч, — испу-

гался солгать бобыль. — Нутрё ничего не держит, 

во мне глист громадный живет, он мне всю кровь 

выпил…

Бобыль повернулся навзничь:

— Как ты думаешь, бояться мне аль нет?

— Не бойся, — положительно ответил Захар 

Павлович. — Я бы сам хоть сейчас умер, да все, зна-

ешь, занимаешься разными изделиями…

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер 

без испуга. Захар Павлович во время его смерти 

ходил купаться в ручей и застал бобыля уже мерт-

вым, задохнувшимся собственной зеленой рвотой. 

Рвота была плотная и сухая, она тестом осела во-

круг рта бобыля, и в ней действовали белые мелко-

калиберные черви.

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал 

дождь: второй дождь с апреля месяца. «Вот бы бо-
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быль удивился», — подумал Захар Павлович. Но бо-

быль мокнул один в темноте ровно льющихся с неба 

потоков и тихо опухал.

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то 

глухо и грустно запело — так далеко, что там, где 

пело, наверно, не было дождя и был день. Захар 

Павлович сразу забыл бобыля, и дождь, и голод — 

и встал. Это гудела далекая машина, живой рабо-

тающий паровоз. Захар Павлович вышел наружу и 

постоял во влаге теплого дождя, напевающего про 

мирную жизнь, про обширность долгой земли. Тем-

ные деревья дремали раскорячившись, объятые лас-

кой спокойного дождя; им было так хорошо, что 

они изнемогали и пошевеливали ветками без вся-

кого ветра.

Захар Павлович не обратил внимания на отраду 

природы, его разволновал неизвестный смолкший 

паровоз. Когда он ложился обратно спать, он по-

думал, что дождь — и тот действует, а я сплю и пря-

чусь в лесу напрасно: умер же бобыль, умрешь и ты; 

тот ни одного изделия за весь свой век не изготовил — 

все присматривался да приноравливался, всему удив-

лялся, в каждой простоте видел дивное дело и руки не 

мог ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испор-

тить; только грибы рвал, и то находить их не умел; так 

и умер, ни в чем не повредив природы.

Утром было большое солнце, и лес пел всею 

гущей своего голоса, пропуская утренний ветер 

под исподнюю листву. Захар Павлович заметил не 

столько утро, сколько смену работников — дождь 

уснул в почве, его заместило солнце; от солнца же 

поднялась суета ветра, взъерошились деревья, за-

бормотали травы и кустарники и даже сам дождь, 
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не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный 

щекочущей теплотой, и собирал свое тело в облака.

Захар Павлович положил в мешок свои дере-

вянные изделия — сколько их в нем уместилось — 

и пошел вдаль, по грибной бабьей тропинке. На 

бобыля он не посмотрел: мертвые невзрачны; хотя 

Захар Павлович знал одного человека, рыбака с озера 

Мутево, который многих расспрашивал о смерти и 

тосковал от своего любопытства; этот рыбак больше 

всего любил рыбу, не как пищу, а как особое суще-

ство, наверное знающее тайну смерти. Он показы-

вал глаза мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: 

«Гляди — премудрость. Рыба между жизнью и смер-

тью стоит, оттого она и немая и глядит без выраже-

ния; телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все 

уже знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все 

об одном и том же — об интересе смерти. Захар Пав-

лович его отговаривал: «Нет там ничего особого: так, 

что-нибудь тесное». Через год рыбак не вытерпел и 

бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, 

чтобы нечаянно не поплыть. Втайне он вообще не 

верил в смерть, главное же, он хотел посмотреть — 

что там есть: может быть, гораздо интересней, чем 

жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как 

другую губернию, которая расположена под небом, 

будто на дне прохладной воды, — и она его влекла. 

Некоторые мужики, которым рыбак говорил о своем 

намерении пожить в смерти и вернуться, отговари-

вали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, ис-

пыток не убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом 

нам расскажешь». Дмитрий Иванович попробовал: 

его вытащили из озера через трое суток и похоро-

нили у ограды на сельском погосте.
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Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и 

искал могилу рыбака в частоколе крестов. Над мо-

гилой рыбака не было креста: ни одно сердце он 

не огорчил своей смертью, ни одни уста его не по-

минали, потому что он умер не в силу немощи, а в 

силу своего любопытного разума. Жены у рыбака не 

осталось — он был вдовый, сын же был малолеток 

и жил у чужих людей. Захар Павлович приходил на 

похороны и вел мальчишку за руку — ласковый и 

разумный такой мальчик, не то в мать, не то в отца. 

Где сейчас этот мальчик? Наверно, умер первым в 

эти голодные годы, как круглый сирота. За гробом 

отца мальчик шел без горя и пристойно.

— Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?

— Не нарочно, Саша, а сдуру — тебя теперь в 

убыток ввел. Не скоро ему рыбу ловить придется.

— А чего тетки плачут?

— Потому что они хоньжи!

Когда гроб поставили у могильной ямы, никто 

не хотел прощаться с покойным. Захар Павлович 

стал на колени и притронулся к щетинистой све-

жей щеке рыбака, обмытой на озерном дне. Потом 

Захар Павлович сказал мальчику:

— Попрощайся с отцом — он мертвый на веки 

веков. Погляди на него — будешь вспоминать.

Мальчик прилег к телу отца, к старой его ру-

башке, от которой пахло родным живым по том, по-

тому что рубашку надели для гроба — отец утонул в 

другой. Мальчик пощупал руки, от них несло рыб-

ной сыростью, на одном пальце было надето оловян-

ное обручальное кольцо в честь забытой матери. Ре-

бенок повернул голову к людям, испугался чужих и 

жалобно заплакал, ухватив рубашку отца в складки, 
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как свою защиту; его горе было безмолвным, ли-

шенным сознания остальной жизни и поэтому неу-

тешным; он так грустил по мертвому отцу, что мерт-

вый мог бы быть счастливым. И все люди у гроба 

тоже заплакали от жалости к мальчику и от того пре-

ждевременного сочувствия самим себе, что каждому 

придется умереть и так же быть оплаканным.

Захар Павлович, при всей своей скорби, помнил 

о дальнейшем.

— Будет тебе, Никифоровна, выть-то! — сказал он 

одной бабке, плакавшей навзрыд и с поспешным при-

читанием. — Не от горя воешь, а чтоб по тебе попла-

кали, когда сама помрешь. Ты возьми-ка мальчишку 

к себе — у тебя все равно их шестеро, один фальшью 

какой-нибудь между всеми пропитается.

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум 

и осохла свирепым лицом; она плакала без слез, од-

ними морщинами:

— И то  будто! Сказал тоже — фальшью ка-

кой-то пропитается! Это он сейчас такой, а дай воз-

мужает — как почнет жрать да штаны трепать — не 

наготовишься!

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна 

Дванова, у которой было семеро детей. Ребенок дал 

ей руку, женщина утерла ему лицо юбкой, высмор-

кала его нос и повела сироту в свою хату.

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал 

ему отец, а он закинул ее в озеро и там позабыл. Те-

перь, должно быть, уже поймалась рыба и ее можно 

съесть, чтобы чужие люди не ругали за ихнюю еду.

— Тетя, у меня рыба поймалась в воде, — сказал 

Саша. — Дай я пойду достану ее и буду есть, чтоб 

тебе меня не кормить.
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Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, 

высморкала нос в кончик головного платка и не пу-

стила руку мальчика.

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, 

но остался на месте. Его сильно тронуло горе и си-

ротство — от какой-то неизвестной открывшейся 

в груди совести; он хотел бы без отдыха идти по 

земле, встречать горе во всех селах и плакать над чу-

жими гробами. Но его остановили очередные изде-

лия: староста ему дал чинить стенные часы, а свя-

щенник — настраивать рояль. Захар Павлович сроду 

никакой музыки не слыхал — видел в уезде однажды 

граммофон, но его замучили мужики и он не играл: 

граммофон стоял в трактире, у ящика были поло-

маны стенки, чтобы видеть обман и того, кто там 

поет, а в мембрану вдета штопальная игла. За на-

стройкой рояля он просидел месяц, пробуя зауныв-

ные звуки и рассматривая механизм, вырабатыва-

ющий такую нежность. Захар Павлович ударял по 

клавише — грустное пение поднималось и улетало; 

Захар Павлович смотрел вверх и ждал возвраще-

ния звука — слишком он хорош, чтобы бесследно 

растратиться. Священнику надоело ждать на-

стройки, и он сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона 

не оглашай, ты старайся дело приурочить к концу и 

не вникай в смысл тебе непотребного». Захар Пав-

лович обиделся до корней своего мастерства и сде-

лал в механизме секрет, который устранить можно 

в одну секунду, но обнаружить без особого знания 

нельзя. После поп еженедельно вызывал Захара 

Павловича: «Иди, друг, иди — опять тайнообразу-

ющая сила музыки пропала». Захар Павлович не 

для попа сделал секрет и не для того, чтобы самому 
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часто ходить наслаждаться музыкой: его растрогало 

противоположное — как устроено то изделие, кото-

рое волнует любое сердце, которое делает человека 

добрым; для этого он и приладил свой секрет, спо-

собный вмешиваться в благозвучность и покрывать 

его завыванием. Когда после десяти починок Захар 

Павлович понял тайну смешения звуков и устрой-

ство дрожащей главной доски, он вынул из рояля 

секрет и навсегда перестал интересоваться звуками.

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал про-

шедшую жизнь и не сожалел о ней. Многие устрой-

ства и предметы он лично постиг в утекшие годы и 

мог их повторить в своих изделиях, если будет под-

ходящий материал и инструменты. Шел он сквозь 

село ради встречи неизвестных машин и предметов, 

что за тою чертой, где могучее небо сходится с дере-

венскими неподвижными угодьями. Шел он туда с 

тем сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, когда в 

них иссякает вера и жизнь превращается в дожитие.

На сельских улицах пахло гарью — это лежала 

зола на дороге, которую не разгребали куры, по-

тому что их поели. Хаты стояли, полные бездет-

ной тишины; одичалые, переросшие свою норму 

лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорожках и на 

всех обжитых протоптанных местах, где ранее ни-

какая трава не держалась, и покачивались, как бу-

дущие деревья. Плетни от безлюдья тоже зацвели: 

их обвили хмель и повитель, а некоторые колья и 

хворостины принялись и обещали стать рощей, если 

люди не вернутся. Дворовые колодцы осохли, туда 

свободно, переползая через сруб, бегали ящерицы 

отдыхать от зноя и размножаться. Захара Павловича 

еще немало удивило такое бессмысленное проис-
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шествие, что на полях хлеб давно умер, а на соло-

менных крышах изб зеленели рожь, овес, просо и 

шумела лебеда: они принялись из зерен в соломен-

ных покрытиях. В село перебрались также полевые 

желто-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб; 

воробьи же снимались с подножия тучами и выго-

варивали сквозь ветер крыльев свои хозяйские де-

ловые песни.

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; ла-

поть тоже ожил без людей и нашел свою судьбу — 

он дал из себя отросток шелюги, а остальным телом 

гнил в прах и хранил тень под корешком будущего 

куста. Под лаптем была, наверное, почва посырее, 

потому что сквозь него тщились пролезть множе-

ство бледных травинок. Из всех деревенских вещей 

Захар Павлович особенно любил лапоть и подкову, 

а из устройств — колодцы. На трубе последней хаты 

сидела ласточка, которая от вида Захара Павловича 

влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода, обняла 

крыльями своих потомков.

Вправо осталась церковь, а за ней — чистое зна-

менитое поле, ровное, словно улегшийся ветер. 

Малый колокол — подголосок — начал звонить и 

отбил полдень: двенадцать раз. Повитель опутала 

храм и норовила добраться до креста. Могилы свя-

щенников у стен церкви занесло бурьяном, и низ-

кие кресты погибли в его чащах. Сторож, отде-

лавшись, еще стоял у паперти, наблюдая ход лета; 

будильник его запутался в многолетнем счете вре-

мени, зато сторож от старости начал чуять время так 

же остро и точно, как горе и счастье; что бы он ни 

делал, даже когда спал (хотя в старости жизнь силь-

нее сна — она бдительна и ежеминутна), но истекал 
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час, и сторож чувствовал какую-то тревогу или во-

жделение, тогда он бил часы и опять затихал.

— Живой еще, дедушка? — сказал сторожу Захар 

Павлович. — Для кого ты сутки считаешь?

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни 

он убедился, что половину дел исполнил зря, а три 

четверти всех слов сказал напрасно: от его забот не 

выжили ни дети, ни жена, а слова забылись, как по-

сторонний шум. «Скажу этому человеку слово, — 

судил себя сторож, — человек пройдет версту и не 

оставит меня в вечной памяти своей: кто я ему — ни 

родитель, ни помощник!»

— Зря работаешь! — упрекнул Захар Павлович.

Сторож на эту глупость ответил:

— Как так — зря? На моей памяти наша де-

ревня десять раз выходила, а потом обратно се-

лилась. И теперь возвернется: долго без человека 

нельзя.

— А звон твой для чего?

Сторож знал Захара Павловича как человека, ко-

торый давал волю своим рукам для всякой работы, 

но не знавшего цену времени.

— Вот тебе — звон для чего! Колоколом я время 

сокращаю и песни пою…

— Ну пой, — сказал Захар Павлович и вышел 

вон из села. 

На отшибе съежилась хатка без двора, видно, 

кто-то наспех женился, поругался с отцом и высе-

лился. Хата тоже стояла пустой, и внутри нее было 

жутко. Одно только на прощанье порадовало Захара 

Павловича — из трубы этой хаты вырос наружу под-

солнух, — он уже возмужал и склонился на восход 

солнца зреющей головой.
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