


Хоть убей, следа не видно,

Сбились мы, что делать нам?

В поле бес нас водит, видно,

Да кружит по сторонам.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сколько их, куда их гонят,

Что так жалобно поют?

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?

                              А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они просили 

Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, 

вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с 

крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, по-

бежали и рассказали в городе и по деревням. И вышли жители 

смотреть случившееся и, пришедши к Иисусу, нашли человека, 

из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и 

в здравом уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как 

исцелился бесновавшийся.

Евангелие от Луки.

Глава VIII, 32—36.
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Часть первая

Глава первая

Вместо введения: несколько подробностей

из биографии многочтимого

Степана Трофимовича Верховенского

I

Приступая к описанию недавних и столь странных 

событий, происшедших в нашем, доселе ничем не от-

личавшемся городе, я принужден, по неумению мое-

му, начать несколько издалека, а именно некоторыми 

биографическими подробностями о талантливом и 

многочтимом Степане Трофимовиче Верховенском. 

Пусть эти подробности послужат лишь введением к 

предлагаемой хронике, а самая история, которую я на-

мерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно 

играл между нами некоторую особую и, так сказать, 

гражданскую роль и любил эту роль до страсти, — так 

даже, что, мне кажется, без нее и прожить не мог. Не 

то чтоб уж я его приравнивал к актеру на театре: сохра-

ни Боже, тем более что сам его уважаю. Тут всё могло 

быть делом привычки, или, лучше сказать, беспрерыв-

ной и благородной склонности, с детских лет, к прият-

ной мечте о красивой гражданской своей постановке. 

Он, например, чрезвычайно любил свое положение 

«гонимого» и, так сказать, «ссыльного». В этих обо-

их словечках есть своего рода классический 

блеск, соблазнивший его раз навсегда, и, воз-
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вышая его потом постепенно в собственном мнении, 

в продолжение столь многих лет, довел его наконец 

до некоторого весьма высокого и приятного для само-

любия пьедестала. В одном сатирическом английском 

романе прошлого столетия некто Гулливер, возвратясь 

из страны лилипутов, где люди были всего в какие-

нибудь два вершка росту, до того приучился считать 

себя между ними великаном, что, и ходя по улицам 

Лондона, невольно кричал прохожим и экипажам, 

чтоб они пред ним сворачивали и остерегались, чтоб 

он как-нибудь их не раздавил, воображая, что он все 

еще великан, а они маленькие. За это смеялись над 

ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали ве-

ликана кнутьями; но справедливо ли? Чего не может 

сделать привычка? Привычка привела почти к тому же 

и Степана Трофимовича, но еще в более невинном и 

безобидном виде, если можно так выразиться, потому 

что прекраснейший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде по-

забыли; но уже никак ведь нельзя сказать, что и пре-

жде совсем не знали. Бесспорно, что и он некоторое 

время принадлежал к знаменитой плеяде иных про-

славленных деятелей нашего прошедшего поколения, 

и одно время, — впрочем, всего только одну самую 

маленькую минуточку, — его имя многими тогдаш-

ними торопившимися людьми произносилось чуть не 

наряду с именами Чаадаева, Белинского, Грановского 

и только что начинавшего тогда за границей Герцена. 

Но деятельность Степана Трофимовича окончилась 

почти в ту же минуту, как и началась, — так сказать, 

от «вихря сошедшихся обстоятельств». И что же? Не 

только «вихря», но даже и «обстоятельств» совсем 

потом не оказалось, по крайней мере в этом случае. 

Я только теперь, на днях, узнал, к величайшему мо-

ему удивлению, но зато уже в совершенной 

достоверности, что Степан Трофимович про-
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живал между нами, в нашей губернии, не только не в 

ссылке, как принято было у нас думать, но даже и под 

присмотром никогда не находился. Какова же после 

этого сила собственного воображения! Он искренно 

сам верил всю свою жизнь, что в некоторых сферах его 

постоянно опасаются, что шаги его беспрерывно из-

вестны и сочтены и что каждый из трех сменившихся 

у нас в последние двадцать лет губернаторов, въезжая 

править губернией, уже привозил с собою некоторую 

особую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему 

свыше и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-

нибудь тогда честнейшего Степана Трофимовича не-

опровержимыми доказательствами, что ему вовсе не-

чего опасаться, и он бы непременно обиделся. А между 

тем это был ведь человек умнейший и даровитейший, 

человек, так сказать, даже науки, хотя, впрочем, в нау-

ке... ну, одним словом, в науке он сделал не так много 

и, кажется, совсем ничего. Но ведь с людьми науки у 

нас на Руси это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лекто-

ра на кафедре университета уже в самом конце сороко-

вых годов. Успел же прочесть всего только несколько 

лекций, и, кажется, об аравитянах; успел тоже защи-

тить блестящую диссертацию о возникавшем было 

гражданском и ганзеатическом значении немецкого 

городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, а 

вместе с тем и о тех особенных и неясных причинах, 

почему значение это вовсе не состоялось. Диссертация 

эта ловко и больно уколола тогдашних славянофилов 

и разом доставила ему между ними многочисленных 

и разъяренных врагов. Потом — впрочем, уже после 

потери кафедры — он успел напечатать (так сказать, 

в виде отместки и чтоб указать, кого они потеряли) в 

ежемесячном и прогрессивном журнале, переводив-

шем из Диккенса и проповедовавшем Жорж Занда, 

начало одного глубочайшего исследования — 

кажется, о причинах необычайного нрав-
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ственного благородства каких-то рыцарей в какую-то 

эпоху или что-то в этом роде. По крайней мере про-

водилась какая-то высшая и необыкновенно благо-

родная мысль. Говорили потом, что продолжение 

исследования было поспешно запрещено и что даже 

прогрессивный журнал пострадал за напечатанную 

первую половину. Очень могло это быть, потому что 

чего тогда не было? Но в данном случае вероятнее, 

что ничего не было и что автор сам поленился докон-

чить исследование. Прекратил же он свои лекции об 

аравитянах потому, что перехвачено было как-то и 

кем-то (очевидно, из ретроградных врагов его) пись-

мо к кому-то с изложением каких-то «обстоятельств», 

вследствие чего кто-то потребовал от него каких-то 

объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали еще, 

что в Петербурге было отыскано в то же самое время 

какое-то громадное, противоестественное и противо-

государственное общество, человек в тринадцать, и 

чуть не потрясшее здание. Говорили, что будто бы они 

собирались переводить самого Фурье. Как нарочно, 

в то же самое время в Москве схвачена была и поэма 

Степана Трофимовича, написанная им еще лет шесть 

до сего, в Берлине, в самой первой его молодости, и 

ходившая по рукам, в списках, между двумя любите-

лями и у одного студента. Эта поэма лежит теперь и 

у меня в столе; я получил ее, не далее как прошлого 

года, в собственноручном, весьма недавнем списке, 

от самого Степана Трофимовича, с его надписью и в 

великолепном красном сафьянном переплете. Впро-

чем, она не без поэзии и даже не без некоторого та-

ланта; странная, но тогда (то есть, вернее, в тридца-

тых годах) в этом роде часто пописывали. Рассказать 

же сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в нем 

не понимаю. Это какая-то аллегория, в лирико-дра-

матической форме и напоминающая вторую часть 

«Фауста». Сцена открывается хором женщин, 

потом хором мужчин, потом каких-то сил, и 
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в конце всего хором душ, еще не живших, но которым 

очень бы хотелось пожить. Все эти хоры поют о чем-

то очень неопределенном, большею частию о чьем-то 

проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена 

вдруг переменяется, и наступает какой-то «Праздник 

жизни», на котором поют даже насекомые, является 

черепаха с какими-то латинскими сакраментальны-

ми словами, и даже, если припомню, пропел о чем-то 

один минерал, то есть предмет уже вовсе неодушев-

ленный. Вообще же все поют беспрерывно, а если 

разговаривают, то как-то неопределенно бранятся, но 

опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец, 

сцена опять переменяется, и является дикое место, а 

между утесами бродит один цивилизованный молодой 

человек, который срывает и сосет какие-то травы, и на 

вопрос феи: зачем он сосет эти травы? — ответствует, 

что он, чувствуя в себе избыток жизни, ищет забвения 

и находит его в соке этих трав; но что главное желание 

его — поскорее потерять ум (желание, может быть, и 

излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной красо-

ты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное 

множество всех народов. Юноша изображает собою 

смерть, а все народы ее жаждут. И, наконец, уже в са-

мой последней сцене вдруг появляется Вавилонская 

башня, и какие-то атлеты ее наконец достраивают с 

песней новой надежды, и когда уже достраивают до са-

мого верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убе-

гает в комическом виде, а догадавшееся человечество, 

завладев его местом, тотчас же начинает новую жизнь 

с новым проникновением вещей. Ну, вот эту-то поэму 

и нашли тогда опасною. Я в прошлом году предлагал 

Степану Трофимовичу ее напечатать, за совершен-

ною ее, в наше время, невинностью, но он отклонил 

предложение с видимым неудовольствием. Мнение 

о совершенной невинности ему не понрави-

лось, и я даже приписываю тому некоторую 
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холодность его со мной, продолжавшуюся целых два 

месяца. И что же? Вдруг, и почти тогда же, как я пред-

лагал напечатать здесь, — печатают нашу поэму там, 

то есть за границей, в одном из революционных сбор-

ников, и совершенно без ведома Степана Трофимови-

ча. Он был сначала испуган, бросился к губернатору 

и написал благороднейшее оправдательное письмо в 

Петербург, читал мне его два раза, но не отправил, не 

зная, кому адресовать. Одним словом, волновался це-

лый месяц; но я убежден, что в таинственных изгибах 

своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть 

не спал с экземпляром доставленного ему сборника, а 

днем прятал его под тюфяк и даже не пускал женщину 

перестилать постель, и хоть ждал каждый день откуда-

то какой-то телеграммы, но смотрел свысока. Теле-

граммы никакой не пришло. Тогда же он и со мной 

примирился, что и свидетельствует о чрезвычайной 

доброте его тихого и незлопамятного сердца.

II

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не 

пострадал; я лишь убедился теперь вполне, что он 

мог бы продолжать о своих аравитянах сколько ему 

угодно, дав только нужные объяснения. Но он тогда 

самбициозничал и с особенною поспешностью рас-

порядился уверить себя раз навсегда, что карьера его 

разбита на всю его жизнь «вихрем обстоятельств». 

А если говорить всю правду, то настоящею причиной 

перемены карьеры было еще прежнее и снова воз-

обновившееся деликатнейшее предложение ему от 

Варвары Петровны Ставрогиной, супруги генерал-

лейтенанта и значительной богачки, принять на себя 

воспитание и всё умственное развитие ее единствен-

ного сына, в качестве высшего педагога и друга, не 

говоря уже о блистательном вознаграждении. 

Предложение это было сделано ему в первый 
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раз еще в Берлине, и именно в то самое время, когда он 

в первый раз овдовел. Первою супругой его была одна 

легкомысленная девица из нашей губернии, на кото-

рой он женился в самой первой и еще безрассудной 

своей молодости, и, кажется, вынес с этою, привле-

кательною впрочем, особой много горя, за недостат-

ком средств к ее содержанию и, сверх того, по другим, 

отчасти уже деликатным причинам. Она скончалась 

в Париже, быв с ним последние три года в разлуке и 

оставив ему пятилетнего сына, «плод первой, радост-

ной и еще не омраченной любви», как вырвалось раз 

при мне у грустившего Степана Трофимовича. Птен-

ца еще с самого начала переслали в Россию, где он и 

воспитывался всё время на руках каких-то отдаленных 

теток, где-то в глуши. Степан Трофимович отклонил 

тогдашнее предложение Варвары Петровны и быстро 

женился опять, даже раньше году, на одной неразго-

ворчивой берлинской немочке и, главное, без всякой 

особенной надобности. Но, кроме этой, оказались и 

другие причины отказа от места воспитателя: его со-

блазняла гремевшая в то время слава одного незаб-

венного профессора, и он, в свою очередь, полетел на 

кафедру, к которой готовился, чтобы испробовать и 

свои орлиные крылья. И вот теперь, уже с опаленными 

крыльями, он, естественно, вспомнил о предложении, 

которое еще и прежде колебало его решение. Внезап-

ная же смерть и второй супруги, не прожившей с ним 

и году, устроила всё окончательно. Скажу прямо: всё 

разрешилось пламенным участием и драгоценною, так 

сказать классическою, дружбой к нему Варвары Пе-

тровны, если только так можно о дружбе выразиться. 

Он бросился в объятия этой дружбы, и дело закрепи-

лось с лишком на двадцать лет. Я употребил выраже-

ние «бросился в объятия», но, сохрани Бог кого-ни-

будь подумать о чем-нибудь лишнем и праздном; эти 

объятия надо разуметь в одном лишь самом 

высоконравственном смысле. Самая тонкая и 
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самая деликатнейшая связь соединила эти два столь 

замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что 

и именьице, оставшееся после первой супруги Степана 

Трофимовича, — очень маленькое, — приходилось со-

вершенно рядом со Скворешниками, великолепным 

подгородным имением Ставрогиных в нашей губер-

нии. К тому же всегда возможно было, в тиши кабинета 

и уже не отвлекаясь огромностью университетских за-

нятий, посвятить себя делу науки и обогатить отече-

ственную словесность глубочайшими исследованиями. 

Исследований не оказалось; но зато оказалось возмож-

ным простоять всю остальную жизнь, более двадцати 

лет, так сказать, «воплощенной укоризной» пред от-

чизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ты стоял перед отчизною,

Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, 

может быть, и имело право всю жизнь позировать в 

этом смысле, если бы того захотело, хотя это и скучно. 

Наш же Степан Трофимович, по правде, был только 

подражателем сравнительно с подобными лицами, да 

и стоять уставал и частенько полеживал на боку. Но 

хотя и на боку, а воплощенность укоризны сохраня-

лась и в лежачем положении, — надо отдать справед-

ливость, тем более что для губернии было и того доста-

точно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда 

он садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! 

Я сажусь с вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж 

отвечает за это? Кто разбил мою деятельность и обра-

тил ее в ералаш? Э, погибай Россия!» — и он осанисто 

козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в кар-
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точки, за что, и особенно в последнее время, имел ча-

стые и неприятные стычки с Варварой Петровной, тем 

более что постоянно проигрывал. Но об этом после. 

Замечу лишь, что это был человек даже совестливый 

(то есть иногда), а потому часто грустил. В продолже-

ние всей двадцатилетней дружбы с Варварой Петров-

ной он раза по три и по четыре в год регулярно впадал в 

так называемую между нами «гражданскую скорбь», то 

есть просто в хандру, но словечко это нравилось мно-

гоуважаемой Варваре Петровне. Впоследствии, кроме 

гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское; 

но чуткая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его 

от всех тривиальных наклонностей. Да он и нуждался 

в няньке, потому что становился иногда очень стра-

нен: в средине самой возвышенной скорби он вдруг 

зачинал смеяться самым простонароднейшим обра-

зом. Находили минуты, что даже о самом себе начинал 

выражаться в юмористическом смысле. Но ничего так 

не боялась Варвара Петровна, как юмористического 

смысла. Это была женщина-классик, женщина-меце-

натка, действовавшая в видах одних лишь высших со-

ображений. Капитально было двадцатилетнее влияние 

этой высшей дамы на ее бедного друга. О ней надо бы 

поговорить особенно, что я и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого поч-

ти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем рас-

статься не могут. Расстаться даже никак нельзя: рас-

капризившийся и разорвавший связь друг первый же 

заболеет и, пожалуй, умрет, если это случится. Я по-

ложительно знаю, что Степан Трофимович несколько 

раз, и иногда после самых интимных излияний глаз 

на глаз с Варварой Петровной, по уходе ее вдруг вска-

кивал с дивана и начинал колотить кулаками в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, 

так даже, что однажды отбил от стены штука-
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турку. Может быть, спросят: как мог я узнать такую 

тонкую подробность? А что, если я сам бывал свиде-

телем? Что, если сам Степан Трофимович неоднократ-

но рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя предо 

мной всю свою подноготную? (И уж чего-чего при 

этом не говорил!) Но вот что случалось почти всегда 

после этих рыданий: назавтра он уже готов был распять 

самого себя за неблагодарность; поспешно призывал 

меня к себе или прибегал ко мне сам, единственно что-

бы возвестить мне, что Варвара Петровна «ангел чести 

и деликатности, а он совершенно противоположное». 

Он не только ко мне прибегал, но неоднократно опи-

сывал всё это ей самой в красноречивейших письмах 

и признавался ей, за своею полною подписью, что не 

далее как, например, вчера он рассказывал посторон-

нему лицу, что она держит его из тщеславия, завиду-

ет его учености и талантам; ненавидит его и боится 

только выказать свою ненависть явно, в страхе, чтоб 

он не ушел от нее и тем не повредил ее литературной 

репутации; что вследствие этого он себя презирает и 

решился погибнуть насильственною смертью, а от нее 

ждет последнего слова, которое всё решит, и пр., и пр., 

всё в этом роде. Можно представить после этого, до 

какой истерики доходили иногда нервные взрывы это-

го невиннейшего из всех пятидесятилетних младен-

цев! Я сам однажды читал одно из таковых его писем, 

после какой-то между ними ссоры, из-за ничтожной 

причины, но ядовитой по выполнению. Я ужаснулся 

и умолял не посылать письма.

— Нельзя... честнее... долг... я умру, если не призна-

юсь ей во всем, во всем! — отвечал он чуть не в горячке 

и послал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара 

Петровна никогда бы не послала такого письма. Прав-

да, он писать любил без памяти, писал к ней, даже 

живя в одном с нею доме, а в истерических случаях и 

по два письма в день. Я знаю наверное, что она 

всегда внимательнейшим образом эти письма 
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прочитывала, даже в случае и двух писем в день, и, 

прочитав, складывала в особый ящичек, помеченные 

и рассортированные; кроме того, слагала их в сердце 

своем. Затем, выдержав своего друга весь день без от-

вета, встречалась с ним как ни в чем не бывало, будто 

ровно ничего вчера особенного не случилось. Мало-

помалу она так его вымуштровала, что он уже и сам не 

смел напоминать о вчерашнем, а только заглядывал ей 

некоторое время в глаза. Но она ничего не забывала, а 

он забывал иногда слишком уж скоро и, ободренный 

ее же спокойствием, нередко в тот же день смеялся и 

школьничал за шампанским, если приходили прия-

тели. С каким, должно быть, ядом она смотрела на 

него в те минуты, а он ничего-то не примечал! Разве 

через неделю, через месяц, или даже через полгода, 

в какую-нибудь особую минуту, нечаянно вспомнив 

какое-нибудь выражение из такого письма, а затем и 

всё письмо, со всеми обстоятельствами, он вдруг сго-

рал от стыда и до того, бывало, мучился, что заболевал 

своими припадками холерины. Эти особенные с ним 

припадки, вроде холерины, бывали в некоторых слу-

чаях обыкновенным исходом его нервных потрясений 

и представляли собою некоторый любопытный в сво-

ем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весь-

ма часто его ненавидела; но он одного только в ней 

не приметил до самого конца, того, что стал наконец 

для нее ее сыном, ее созданием, даже, можно сказать, 

ее изобретением, стал плотью от плоти ее, и что она 

держит и содержит его вовсе не из одной только «за-

висти к его талантам». И как, должно быть, она была 

оскорбляема такими предположениями! В ней таилась 

какая-то нестерпимая любовь к нему, среди беспре-

рывной ненависти, ревности и презрения. Она охраня-

ла его от каждой пылинки, нянчилась с ним двадцать 

два года, не спала бы целых ночей от заботы, 

если бы дело коснулось до его репутации поэ-
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