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Посвящаю эту книгу гостеприимным 

и свободолюбивым скалам, уголку древней 

земли нормандской, заселенному маленьким 

и гордым приморским народом; суровому, но 

радушному острову Гернси, моему нынеш-

нему убежищу и, быть может, моей буду-

щей могиле
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Религия, общество, природа — вот три силы, 

с которыми ведет борьбу человек. Он ведет борь-

бу со всеми тремя, но все три необходимы ему: 

человеку должно верить — отсюда храм; долж-

но созидать — отсюда город; должно существо-

вать — отсюда плуг и корабль. Решая тройную 

задачу, он вступает в тройной поединок. И это 

тройное свидетельство непостижимой сложно-

сти бытия. Перед человеком стоит препятствие, 

воплощенное в суеверие, воплощенное в предрассу-

док и воплощенное в стихию. Тройственное анан-

ке1 правит нами: ананке догматов, ананке зако-

нов, ананке слепой материи. В «Соборе Париж-

ской Богоматери» автор возвестил о первом, 

в «Отверженных» указал на второе, в этой книге 

он говорит о третьем.

К трем предопределениям, тяготеющим над 

нами, присоединяется внутреннее предопределе-

ние, верховное ананке: сердце человеческое.

Отвиль-хаус, март 1866 г.

1
 А н а н к е  (Avαγκη) — рок, судьба (греч.)  – Здесь и да-

лее примеч. пер.



ЛА-МАНШСКИЙ АРХИПЕЛАГ

I. Стихийные бедствия прошлого

Атлантический океан подтачивает наши бере-

га. Под натиском полярного течения меняется наше 

скалистое западное побережье. Гранитная стена на 

взморье — от Сен-Валери-на-Сомме до Ингувиля — 

подрыта; обрушиваются огромные глыбы, вода пе-

рекатывает горы валунов, заваливает камнями и за-

тягивает песком наши гавани, заносит устья наших 

рек. Ежедневно отрывается и исчезает в волнах кло-

чок нормандской земли. Титаническая работа, зати-

хающая ныне, некогда внушала ужас. Лишь огром-

ный волнорез — Финистер1 — обуздывал море. По 

провалу между Шербуром и Брестом легко судить 

о мощи северного прилива, о неистовой силе, раз-

рушавшей берег.

Залив в Ла-Манше образовался за счет земли фран-

цузской, и произошло это в доисторические време-

на. Однако дата последнего набега океана на наше 

побережье известна. В 709 году, за шестьдесят лет до 

восшествия на престол Карла I, море одним ударом 

откололо от Франции Джерси. Кроме Джерси, вид-

ны и гористые берега земель, затопленных еще рань-

ше. Вершины, выходящие из воды, — острова. На-

зываются они Нормандским архипелагом.

1
 Ф и н и с т е р  — выступающая часть Бретонского полуо-

строва, которую омывают воды Ла-Манша с одной стороны 

и воды Атлантического океана — с другой.



6 Там расселился трудолюбивый человеческий 

муравейник. Вслед за работой моря, сотво-

рившей пустыню, началась работа человека, сотво-

рившая народ.

II. Гернси

Гранит на юге, песок на севере; здесь — крутиз-

на, там — дюны; покатая равнина с волнистой гря-

дой холмов, вздыбленные скалы; бахрома этого зе-

леного, собранного в складки покрывала, — мор-

ская пена; то тут, то там вдоль берега осыпавшийся 

вал с несколькими орудиями, башнями с бойница-

ми, у самого моря — крепостная стена с амбразура-

ми и лестницами, которую заносит песок и в кото-

рую бьет волна (теперь ей грозит только эта осада); 

мельницы, обезглавленные бурями; в Балле, в Виль-

о-Руа, в порту Сен-Пьер, близ Тортваля, крылья 

иных еще вертятся; в скалистых бухтах — якорные 

стоянки; в дюнах — стада; без устали рыскают овчар-

ки и сторожевые псы погонщиков скота; одноколки 

городских торговцев, подскакивая, мчатся по ухаби-

стым дорогам. Нередко встретишь черные дома; на 

западном побережье их просмаливают, предохра-

няя от дождей; петухи, куры, навозные кучи; повсю-

ду циклопические стены, стояли они прежде и в ста-

ринной гавани, их огромные гранитные глыбы, мо-

гучие столбы, тяжелые цепи изумляли взор; теперь, 

к сожалению, все это уничтожено; фермы в раме ве-

ковых деревьев; поля, обнесенные каменной оградой 

по пояс высотой, словно исчертили равнину слож-

ным шахматным узором, лачуги, сложенные из гра-

нита, — настоящие казематы; хижины эти устояли 

бы под градом ядер; кое-где в глуши новое зданьице 

с колоколом на крыше — школа; два-три ручья в ни-

зинах; дубы и вязы; самой природой взлелеянная 

лилия Гернси — таких нигде больше не найти в ве-

сеннюю страду; плуги с восьмеркой лошадей; перед 



7домами объемистые стога на каменных тум-

бах, стоящих кольцом; заросли дикого тер-

новника и рядом подстриженные тисовые деревца, 

фигурные кусты, вычурные вазы — сады в старин-

ном французском стиле вперемежку с фруктовыми 

садами и с огородами; изысканные цветы за тыном 

крестьянской усадьбы; рододендроны среди карто-

фельной ботвы; на траве сушатся побуревшие во-

доросли; кладбища без крестов; там в лунном све-

те каждый надгробный камень кажется призраком, 

Белой дамой; на горизонте десяток готических ко-

локолен; старые церкви, новые догматы; протестант-

ские обряды уживаются с католической, архитекту-

рой; в песках и на мысах сумрачная кельтская за-

гадка, воплощенная в различные формы: менгиры, 

пельваны, длинные камни, камни волшебные, кам-

ни качающиеся, звенящие камни, каменные гале-

реи, кромлехи, дольмены; всевозможные памятники 

истории; после друидов — католические священни-

ки; после католических — протестантские; живы ле-

генды о том, как на вершину, где стоит замок Ар-

хангела Михаила1, низвергся Люцифер2, как на дру-

гую вершину, на мысе Дикар — Икар; цветы цветут 

и летом и зимою.

Таков Гернси.

III. Гернси. Продолжение

Тучная, плодородная земля, полная соков. Луч-

ших пастбищ не найти. Отменная пшеница, породи-

стые коровы. Телки с выгонов Сен-Пьер-дю-Буа не 

уступают премированным овцам с Конфоланского 

1
 З а м о к  А р х а н г е л а М и х а и л а  — старинное аббатство 

во Франции, на берегу Ла-Манша, построенное на вершине 

огромной гранитной скалы. О нем сложились многочислен-

ные легенды и предания.
2
 Люцифер (букв. — светоносен) — в христианской мифоло-

гии Сатана, падший ангел, повелитель ада.



8 плоскогорья. Сельскохозяйственные обще-

ства Франции и Англии отмечают премиями 

продукты нив и пажитей Гернси. К услугам сельско-

го хозяйства множество дорог; превосходная сеть пу-

тей сообщения наполняет жизнью весь остров. До-

роги там отличные. У одного перекрестка лежит на 

земле плоский камень, на нем высится крест. Готье 

де ла Сальт, старейший бальи1 Гернси, назначенный 

в 1284 году и открывший список бальи, был повешен 

за неправый суд.

На том месте, где бальи в последний раз прекло-

нил колени, где в последний раз молился, и стоит 

этот крест, называемый «Крестом бальи».

В бухтах и заливах, у якорных стоянок море пе-

стрит большими буями, похожими на размалеван-

ные сахарные головы; они покачиваются на вол-

нах, и в глазах рябит от красной и белой клеток, 

черных и желтых полос, от зеленых, синих, оран-

жевых крапинок, ромбов и разводов. Порой доно-

сится однообразное пение матросов, тянущих суд-

но бечевой.

Довольный вид не только у рыбаков: у садовни-

ков и земледельцев тоже. Почва, насыщенная пра-

хом каменных пород, могуча; ил и водоросли сда-

бривают ее солями — вот причина невероятной пло-

доносности: все растет на глазах; всюду магнолии, 

мирты, лавры, олеандры, голубые гортензии; фук-

сии цветут пышным цветом; аркадами встает трех-

листная вербена, стеною высится герань; апельси-

новые и лимонные деревья зеленеют под открытым 

небом; в теплицах созревает виноград, и он беспо-

добен; камелии словно деревья; в садах алоэ выши-

ною с дом. Нет на свете роскошней, нет сказочней 

той растительности, что заслоняет и украшает фаса-

ды прелестных вилл и коттеджей острова.

1
 Б а л ь и  — судейский чиновник, имевший также некото-

рые административные функции.



9Но не все побережье Гернси пленяет взо-

ры — в иных местах остров просто страшен. 

Западная его сторона оголена шквалами. Там высо-

кий прибой, там штормы, обмелевшие бухты, зала-

танные лодки, поля под паром, пустоши, лачуги, по-

рой деревушка с шаткими и убогими домами, тощие 

стада, просоленная низкорослая трава — угрюмая 

картина безысходной нищеты.

Ли-У — пустынный остров, высящийся поодаль 

и доступный лишь во время отлива. Он зарос кустар-

ником, изрыт норами. У кроликов острова Ли-У раз-

вито чувство времени.

Они выходят из своих тайников только в часы 

прилива. Они издеваются над человеком. Друг-океан 

защищает их. В таких великих братских союзах во-

площена сама природа.

Если заняться раскопками наносной земли в Ва-

зовской бухте, то там найдешь деревья. Под таин-

ственной толщей песка погребен лес.

Рыбаки западной части Гернси, иссеченной ве-

трами, вышколены океаном, они искусные лоцма-

ны. Море близ островов Ла-Манша необычно. Не-

подалеку Канкальская бухта — тот уголок земного 

шара, где бывает самый высокий прилив.

IV. Травы

Трава на Гернси — обыкновенная, только чуть 

побогаче, чем везде; пастбища здесь под стать лу-

гам близ Клюжа или Жеменоса. Вы тут найдете, как 

в любом другом месте, овсяницу и мятлик, но здесь 

больше костеря с веретеновидными колосками, ка-

нареечника, полевицы, из которой делается зеленая 

краска, желтого люпина, бухарника с ворсистым сте-

блем, благоухающего желтоцветника, дрожащих ку-

кушкиных слезок, курослепа, диких злаков; здесь 

лисохвост — его колос похож на крошечную булаву, 



10 куга — из ее стеблей плетут корзины, песоч-

ный овсец — он укрепляет зыбучие пески.

И все? Нет. Тут встретишь и песью траву — ее 

цветы свертываются клубочком, и дикое просо, а по 

словам некоторых здешних агрономов, и бородач. 

Скерды, листья которых похожи на листья одуван-

чиков, показывают время, а сибирская заячья ка-

пустка предвещает погоду. Трава как трава, но все 

же такой травы вы нигде не найдете, ибо это трава 

архипелага — ведь она растет на граните и поливают 

ее волны океана.

А теперь вообразите целый мир насекомых, 

и прелестных и уродливых, они ползают среди бы-

линок и порхают над ними: в траве — длинноро-

гие и длинноусые жуки-долгоносики, муравьи, па-

сущие своих кормилиц — травяных тлей, кузнечики, 

букашка, что зовется божьей коровкой, и листоед, 

что зовется чертовой тварью; на траве и в воздухе — 

стрекозы, наездники, осы, бронзовики, бархатистые 

шмели, ажурнокрылые мухи, осы с красным брюш-

ком, жужжащие шершни; вообразите все это, и по-

лучите представление о сказочном зрелище, которое 

созерцает на гребне горы близ Жербура или Фермен-

Бей июньским полднем энтомолог, склонный к меч-

тательности, и склонный к естествознанию поэт.

И вдруг в нежно-зеленой мураве мелькнет перед 

вами квадратная плита, а на ней две выгравирован-

ные буквы: W. D., — что означает «War Department», 

то есть Военное ведомство. Так и должно быть. Ци-

вилизации следует проявить себя. Иначе здесь была 

бы настоящая глушь. Отправьтесь на рейнские бере-

га, отыщите подобный нетронутый уголок; вам по-

чудится, что вы попали в храм: так торжественно-ве-

личав в иных местах пейзаж; невольно на ум при-

ходит, что этот край особенно возлюбил Господь; 

углубитесь в горы, туда, где вы найдете приют уеди-

нения и где безмолвен лес, изберите хотя бы Андер-

нах и его окрестности, посетите сумрачное, слов-



11но застывшее Лаахское озеро, почти леген-

дарное, — так мало о нем известно; нигде не 

найти столь царственного спокойствия, бытие Все-

ленной отражено здесь во всем своем священном 

бесстрастии; повсюду полная невозмутимость, неру-

шимый порядок великого беспорядка природы; вы 

идете, умиленный, среди этого безлюдья, оно полно 

неги, как вешняя пора, оно печально, как дни осе-

ни; ступайте наугад, не останавливайтесь у развалин 

монастыря, растворитесь в безмолвии оврагов, вол-

нующем душу, в пении птиц, шелесте листвы; пейте 

прямо из горсти родниковую воду, бродите, размыш-

ляйте, отдайтесь забвению; вот перед вами на краю 

селения, затерянного среди деревьев, хижина, уют-

ный домик утопает в зелени, увит плющом и души-

стыми цветами, в нем звенят детские голоса, смех. 

Вы подходите ближе, а на древнем камне стены, за-

стланной ярким рубищем светотени, под названием 

селения — Аидеербрейциг — читаете: «2-я рота 22-го 

запасного батальона».

Вы думали, что находитесь в деревушке, а попали 

в полк.

Таков уж человек.

V. Козни моря

Оверфол — читай «гиблое место» — явление 

обычное на западном берегу Гернси. Берег этот ис-

кусно изрезан волнами.

Говорят, ночью на вершине предательских уте-

сов появляется сверхъестественное сияние, что под-

тверждают и бывалые мореходы: оно то предосте-

регает, то сбивает с пути. Смелые и легковерные 

моряки различают под водой легендарную голоту-

рию — эту крапиву, растушую на дне морей и в пре-

исподней: стоит до нее дотронуться, как руку опалит 

пламя. Такое местное название, как, например, Тен-

таже (от галльского «Тен-Тажель»), свидетельствует 



12 о том, что тут дело не обходится без дьявола. 

Эсташ1, он же Уэйс, намекает на него в ста-

ринных своих виршах:

Лукавый тут забушевал,

И за волной взметнулся вал.

Покрыла небо туча злая:

Ни тьме конца, ни морю края.

Ла-Манш так же непокорен ныне, как во време-

на Тьюдрига, Умбрафеля, Черного Амон-ду и ры-

царя Эмира Лидо, укрывавшегося на острове Груа, 

близ Кемперле. В здешних краях море устраивает 

представления, которых следует остерегаться. Ком-

пас у нормандских островов выкидывает удивитель-

ные фокусы. Бывает, например, так: буря надвига-

ется с юго-востока, потом наступает затишье, пол-

ное затишье; вы облегченно вздыхаете; порою так 

проходит час; вдруг — ураган, но не с юго-востока, 

а с севера, он налетал с кормы, теперь налетает с но-

са; буря идет в обратном направлении. Только опыт-

ный лоцман, морской волк, успеет переставить па-

руса в затишье, пока меняется ветер, а иначе не сдо-

бровать: судно терпит крушение и тонет.

В бытность свою на Гернси Рибероль2, окончив-

ший жизнь в Бразилии, урывками записывал со-

бытия дня. Вот листок из его дневника: «1 января. 

Новогодний гостинец: буря. Судно, прибывшее из 

Портрие, вчера пошло ко дну прямо против крепо-

сти. 2 января. Близ Рокена затонул трехмачтовый ко-

рабль. Шел из Америки. Семеро погибло. Двадцать 

одна душа спасена. 3 января. Почтовое судно не 

прибыло. 4 января.

1
 Э с т а ш  (по прозвищу Монах) — известный в начале 

XIII в. пират, орудовавший в водах Ла-Манша.
2
 Р и б е р о л ь  Ш а р л ь  — французский публицист, бежав-

ший после переворота 1851 г. на Джерси и издававший там 

газету «Человек», в которой вел борьбу против Наполеона III 

с позиций либеральной буржуазии.



13Буря продолжается… 14 января. Ливень. 

Во время обвала погиб человек. 15 января. 

Непогода. «Тауну» не удалось отчалить. 22 января. 

Внезапный шторм. На западном берегу пять несчаст-

ных случаев. 24 января. Буря не унимается. Отовсю-

ду вести о кораблекрушениях».

В этих краях океан почти никогда не утихает. Вот 

почему тревожный голос поэта древности Ли-Уар-

Эна, этого Иеремии морей, доносит до нас через ве-

ка вопли чаек и неумолчный грохот шторма.

Но не буря всего страшнее для судов в водах архи-

пелага; шторм неистовствует, и его неистовство пре-

достерегает. Судно сейчас же возвращается в порт 

или ложится в дрейф, моряки спешат убрать верх-

ние паруса; если ветер крепчает, все паруса берут на 

гитовы, и из беды можно выпутаться. Величайшие 

опасности в этих водах — опасности невидимые, по-

стоянно подстерегающие, и они тем неотвратимей, 

чем лучше погода.

При встрече с ними прибегают к особому манев-

ру. Моряки западного Гернси отлично выполняют 

этот маневр, который можно было бы назвать пре-

дотвращающим. Им ведомы, как никому, три опас-

ности, которые грозят им в часы затишья: западня, 

плешина и водокруть. Западня — это подводное те-

чение, плешина — мель, водокруть — водоворот, 

ямина, воронка из подводных скал, колодец на дне 

морском.

VI. Скалы

Побережье Ла-Маншского архипелага почти пу-

стынно. Острова живописны, но трудно и страшно 

к ним подступиться.

В Ла-Манше — он сродни Средиземному морю — 

волна резка и неистова, бурлив прибой. Оттого-то 

затейливо выдолблены скалы на взморье и глубоко 

подмыт берег.



14 Плывешь вдоль острова, и чередой встают 

перед тобою обманчивые видения. Скала то 

и дело старается тебя одурачить. Где гнездятся химе-

ры? В самом граните. Невиданное зрелище. Огром-

ные каменные жабы вылезли из воды, конечно, что-

бы глотнуть воздуха; у горизонта куда-то торопятся, 

склонив головы, исполинские монахини, и застыв-

шие складки их покрывал легли по ветру; короли 

в каменных коронах, восседая на массивных престо-

лах, обдаваемых морской пеной, предаются размыш-

лениям; какие-то существа, вросшие в скалу, прости-

рают руки, виднеются их вытянутые пальцы. И все 

это лишь бесформенные береговые скалы. Прибли-

жаешься. Пред тобой нет ничего. Камню свойствен-

ны такие превращения. Вот крепость, вот развалины 

храма, вот скопище лачуг и обветшалых стен — на-

стоящие руины вымершего города. Но ни города, ни 

храма, ни крепости и в помине нет: это утесы. Под-

плываешь или удаляешься, идешь по течению или 

огибаешь берег — скалы меняют облик: даже в ка-

лейдоскопе так быстро не рассыпается узор; одни 

образы рассеиваются, другие возникают; перспекти-

ва подшучивает над нами. Вон та глыба — тренож-

ник; да нет же, это лев; нет, ангел, и вот он взмахнул 

крылами, а теперь это человек, читающий книгу. Ни-

что так не изменчиво, как облака, но еще изменчивее 

очертания скал.

Они поражают величием, но не красотою. По-

рой в них есть даже что-то болезненное и отталки-

вающее. Скалы покрыты наростами, опухолями, на-

рывами, синяками, шишками, бородавками. Горы — 

горбы на земном шаре. Г-жа де Сталь,1 услышав, как 

Шатобриан2, который был сутуловат, бранил Альпы, 

1
 Сталь  Луиза  Жермена де   (1766—1817) — француз-

ская писательница, родоначальница французских романтиков. 
2
 Ш а т о б р и а н  Ф р а н с у а  Р е н е  д е, виконт (1768—

1848) — французский писатель, роялист, идеолог Реставрации.



15сказала: «В нем говорит зависть горбуна». 

Величественные линии, величественное спо-

койствие природы, морская гладь, силуэты гор, мрак 

лесов, небесная лазурь — все сочетается с каким-

то неудержимым распадом, неотделимым от гармо-

нии. Красоте даны одни линии, уродству — другие. 

У иных бывает улыбка, у иных — оскал. Непрерыв-

но изменяются скалы и облака. Форма облака, плы-

вущего по небу, расплывчата; форма скалы, стоящей 

неподвижно, непостоянна. Ужас первобытного хаоса 

оставил след на Вселенной. Рубцами покрыты вели-

колепные творения. Безобразное иногда ошеломля-

ет, примешиваясь к прекрасному и как бы восставая 

против порядка вещей. Подчас облако искажается 

гримасой. Подчас небо паясничает. В ломаных лини-

ях волны, листвы, скал чудятся карикатурные обра-

зы. Там царит уродство. Нигде не найти правильного 

абриса. Во всем — величие, но нет чистоты рисунка.

Вглядитесь в облака: какие только фигуры там не 

возникают, с чем только не находишь в них сходства, 

какие только лица не мерещатся. Но поищите гре-

ческий профиль. Калибана1 вы найдете, а Венеру — 

никогда; Парфенон2 вы не увидите, зато порою, в ве-

черний час, громадная туча, плитой опустившаяся 

на облачные столбы и окруженная глыбами тумана, 

темнеет на бледном, сумеречном небе гигантским 

чудовищным кромлехом.

VII. И побережье и океан

На Гернси хутора монументальны. Иной раз у са-

мой дороги, будто декорация, встает стена, а в ней 

пробиты ворота и калитка. Время выдолбило в кося-

1
 Калибан — персонаж пьесы У. Шекспира «Буря» (1612), 

безобразное человекоподобное чудовище.
2
 П а р ф е н о н  — храм Афины Парфенос на Акрополе в 

Афинах; памятник древнегреческой высокой классики.
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