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Предисловие

Я вырос в пяти минутах ходьбы от пляжа, на берегу залива 
в Сент-Килде, пригороде Мельбурна в Австралии. Дело бы-
ло в  1960-х —  начале 1970-х, когда пригород Сент-Килда 
все еще пользовался сомнительной репутацией — с тех пор 
приток жителей среднего класса частично поменял его об-
лик. А  тогда на Акланд-стрит стояли еврейские беженцы 
из Европы и  разговаривали на языках, которых я  не по-
нимал. Мой дедушка со стороны матери, еврей англо-гол-
ландского происхождения  — который сам иммигрировал 
в Австралию из Лондона сразу после Первой мировой вой-
ны,  — обычно звал этих новых иммигрантов refs (уничи-
жительное от английского refugees  — «беженцы»).

Мой отец, уроженец Вены, любил брать меня с  собой 
на еженедельную часовую прогулку — три мили вдоль на-
бережной Бикенсфилд к  пристани Стэйшн-пир в  Мель-
бурнском порту, чтобы посмотреть на океанские лайне-
ры, которые стояли в  тамошних доках. Его всегда тянуло 
к  морю. Он родился в  Вене, окруженной сушей, а  в конце 
1938 года бежал в Шанхай, где прожил десять лет, из кото-
рых почти четыре года провел в японской оккупации, в ев-
рейском гетто с ужасными условиями. В конце Второй ми-
ровой войны он подружился с  заезжими американскими 
матросами. В 1948 году, будучи убежденным сионистом, он 
отправился — на втором корабле с еврейскими беженцами 
из Шанхая — в только что созданное государство Израиль. 
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Но и  эта страна не могла удержать моего отца (который 
был самим воплощением Агасфера) надолго. В  1950 году 
он вернулся в  Вену, в  основном из-за ностальгии. Шесть 
лет спустя он уже опять плыл по морю — на этот раз в Ав-
стралию, чтобы начать там новую жизнь и  заодно посмо-
треть на Олимпийские игры. Еще через несколько лет он 
встретил мою мать, которая родилась в Мельбурне. Но его 
«охота к перемене мест» не утихла, и когда мне было почти 
одиннадцать лет, мы пришли на пристань Стэйшн-пир уже 
как пассажиры.

Так портной-ремигрант отправился со своей семьей 
в четырехнедельное путешествие на итальянском корабле 
обратно в Европу, обогнув Мыс Доброй Надежды (Суэцкий 
канал все еще был заблокирован из-за Шестидневной вой-
ны). Жизнь на океанском лайнере мне показалась скучной: 
для «детской комнаты» я уже был слишком большой, а для 
взрослых развлечений — слишком маленький. Но на паро-
ходе у меня появились друзья, и я проводил время с ними. 
Я все еще живо помню, как часто на корабле объявляли, что 
нужно перевести стрелки часов на полчаса назад, потому 
что, огибая земной шар, мы переходили из одной часовой 
зоны в другую. А еще — японский научно-фантастический 
фильм «Зеленая слизь», который я  смотрел бесчисленное 
количество раз в маленьком кинотеатре на корабле. Фильм 
мне так нравился, что я  посещал все сеансы: и  на англий-
ском языке, и на итальянском.

В последующие три года мы еще два раза пересекли 
океан, потому что отец мой все никак не мог решить, где 
бы ему хотелось жить. Обстановка для его подрастающе-
го сына была не самая стабильная, однако то, что я взрос-
лел в двух странах, в Австралии и в Австрии, помогло мне 
с языками и расширило кругозор. У еврея-подростка в Ве-
не 1970-х годов, конечно, были свои проблемы. Одной из 
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них стали периодические антисемитские замечания на-
шего Klassenvorstand, классного руководителя в  местной 
гимназии, Gymnasium. Одним из его любимых словечек 
было Afentürkei*. Я тогда понятия не имел, что выражение 
было антисемитским, да и вообще расистским. Ксенофоб-
ская «шутка» в  Вене того времени была в  том, что Восток 
начинался прямо на востоке Дунайского канала, где до хо-
локоста жило большинство евреев, включая моего отца. Но 
это место также стало домом для других этнических групп 
с востока — по отношению к прежней Австро-Венгерской 
империи,  — в  основном чехов и  словаков. В  1970-х оно 
оставалось домом для небольшой еврейской общины, но 
у  нее появились новые соседи из Югославии и Турции.

Даже если мне очень нравились те наши долгие про-
гулки к Мельбурнскому порту, во взрослой жизни я бессоз-
нательно выбирал для жизни окруженные сушей города. 
Из Вены я переехал в Иерусалим, а затем в Пасадену, штат 
Калифорния. Оба города находятся в часе езды от ближай-
шего пляжа.

Путевые дневники Эйнштейна  — пожалуй, мои самые 
любимые документы, им написанные. Мне всегда нравил-
ся его своеобразный стиль, его колкие замечания о лично-
стях, которых он встретил, и яркие описания шума и суеты 
в портах. Только позднее я стал замечать, как тревожат ме-
ня в его дневнике некоторые строки, в которых он сделал, 
по сути дела, ксенофобские комментарии об увиденных 
людях. Я стал спрашивать себя: как этот символ гуманизма 
может быть автором таких пассажей?

Ответ на этот вопрос, кажется, необходимо искать 
в современном мире, где ненависть к другому, иному, без-

*	О х 	 	 э 	 	 ы	 г	 —	
Пр м. д.
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удержно растет. Вновь и  вновь обездоленные беженцы 
отчаянно пытаются спастись от казней и  насилия на суд-
нах, не пригодных к  плаванию, в  результате чего иногда 
гибнут. А  если выживают, оказываются приговоренными 
к пребыванию в лагерях для беженцев, условия в которых 
трудно назвать человеческими. Вновь и  вновь родители 
исступленно пытаются оградить своих детей от опасно-
сти и  отправляют их в  путешествия, полные страшного 
риска и лишений. Вновь и вновь иноземцев винят во всех 
местных социальных бедах, и цементные стены с колючей 
проволокой, наряду с  предубеждениями, отделяют их от 
остального мира.

В таких обстоятельствах более чем своевременно уз-
нать, что даже человек — символ гуманитарной помощи, 
верховный комиссар Организации Объединенных Наций 
по делам беженцев, который как-то убедительности ради 
прибегнул к  помощи плаката с  фотографией Эйнштейна 
и  прекрасной подписью: «Беженец привозит на свою но-
вую родину не только узелок с вещами. Эйнштейн был бе-
женцем», — также мог иметь ряд предубеждений и стерео-
типов о  представителях других наций. Кажется, и  самому 
Эйнштейну было порой очень трудно узнать себя в  лице 
другого.

Пасадена, Калифорния

Октябрь 2017 года
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