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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

— Ïî÷åìó â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå ÿ õîòåë 
ñòàòü èììóíîëîãîì, à ñòàë æóðíàëèñòîì è èñïû-
òàòåëåì âàêöèíû îò êîðîíàâèðóñà?

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, 

ðàñïîëîæèâøåìñÿ ìåæäó õðåáòàìè Óðàëüñêèõ 

ãîð — Ìèàññå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Íàø ðàéîí, 

çàñåëåííûé èíæåíåðàìè-îáîðîíùèêàìè — Ìàø-

ãîðîäîê — áûë ïîñòðîåí â ñàìûé ðàçãàð «õîëîäíîé 

âîéíû» â ëåñó, íà óäàëåíèè îò âñåãî — «òàê, ÷òîáû 

íèêòî íå äîãàäàëñÿ». Ìîè ðîäèòåëè òîæå ðàáîòàëè 

â ýòîé ñôåðå, è, êîíå÷íî, óâàæåíèå ê òåõíèêå 

ÿ èñïûòûâàë ñ äåòñòâà. Ó÷àñòâîâàë è ïîáåæäàë 

â ìàòåìàòè÷åñêèõ, ôèçè÷åñêèõ îëèìïèàäàõ… 

íî ïðè ýòîì åùå è óâëåêàëñÿ âñåì æèâûì — 

îò àêâàðèóìíûõ ðûáîê äî âûðàùèâàíèÿ ïøåíèöû 

íà íàøåì îãîðîäå (ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Ðîáèíçîíà 

Êðóçî» òàê õîòåëîñü ïîâòîðèòü åãî îïûò!). Ìîÿ 

ìàìà äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû ÿ ïðè-

íåñ èç ëóæè â âåñåííåì ëåñó êàêèõ-òî ìàëåíü-

êèõ âîäíûõ îáèòàòåëåé, à ïîòîì â îäèí äåíü îíè 
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íåîæèäàííî ïðåâðàòèëèñü â êîìàðîâ è ðàçëåòå-

ëèñü ïî âñåìó äîìó! Êîðî÷å ãîâîðÿ, â âûïóñê-

íûõ êëàññàõ øêîëû ÿ âñòàë ïåðåä âûáîðîì: èäòè 

ïî ñòîïàì ðîäèòåëåé-èíæåíåðîâ èëè ïîääàòüñÿ 

óâëå÷åíèþ áèîëîãèåé è ïîñòóïèòü â ìåäèöèí-

ñêèé. Â èòîãå… âûáðàë âòîðîå. È íå ïîæàëåë. 

ß ïîìíþ, ìíå òîãäà â ðóêè ïîïàëàñü ïðåêðàñíî 

èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ïîä íàçâà-

íèåì «Ñîâðåìåííàÿ áîòàíèêà», êîòîðàÿ êàê-òî 

ïî-íîâîìó, çðèìî îòêðûëà äëÿ ìåíÿ ìèêðîìèð, 

ñóùåñòâóþùèé âíóòðè êëåòîê (ëþáûõ, õîòü ðàñ-

òèòåëüíûõ, õîòü íàøèõ). È, ïîñòóïàÿ â èíñòèòóò, 

ÿ õîòåë ñòàòü «ñàìûì êëåòî÷íûì» (êàê ìíå òîãäà 

ïðåäñòàâëÿëîñü) èç âñåõ âðà÷åé — èììóíîëîãîì. 

Ìåíÿ ïîðàæàëà ýòà íàóêà î òîì, êàê íàø îðãàíèçì 

ðàñïîçíàåò «áåçáèëåòíûõ ïàññàæèðîâ» è îò÷àÿííî 

ïûòàåòñÿ èõ âûñàäèòü. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå: ìû 

ýòîãî íå âèäèì, íî â íàñ îáèòàåò öåëàÿ àðìèÿ ðàç-

íîîáðàçíåéøèõ êëåòîê-«ñîëäàò»! Ó êàæäîé ñâîÿ 

ôóíêöèÿ, íî ïðè ýòîì îíè óìóäðÿþòñÿ ðàáîòàòü 

ñëàæåííî, ÷åì è çàùèùàþò íàñ, òåïëûõ è æèâûõ, 

îò áûñòðîãî ïðåâðàùåíèÿ â õîëîäíûõ è ìåðòâûõ. 

È òîãäà, è äî ñèõ ïîð ìíå ýòî êàæåòñÿ ìàãèåé. 

Íî åùå áîëüøåå âîñõèùåíèå âûçûâàåò óìåíèå 

ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà óïðàâëÿòü ýòèì ñëîæ-

íåéøèì îðêåñòðîì, è íå ïðîñòî ðàçáèðàòüñÿ, êàê 

îí óñòðîåí, à âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó óíèêàëüíîé 

ñèñòåìû, òåì ñàìûì äîáèâàÿñü ïîòðÿñàþùèõ 

ðåçóëüòàòîâ â âèäå ïîáåæäåííûõ áîëåçíåé.

Õîòÿ âðà÷îì ÿ òðóäèòüñÿ íå ñòàë, à óãëóáèëñÿ 
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â æóðíàëèñòèêó (åùå äî îêîí÷àíèÿ âóçà íà÷àë 

ðàáîòàòü äèäæååì íà ðàäèî, à ïîòîì ðåøèë ïîêî-

ðÿòü íîâûå âåðøèíû â ìåäèà), ìåäèöèíà ìåíÿ 

íå ïåðåñòàåò óâëåêàòü. ß îêîí÷èë ìåäèíñòèòóò 

ñ «êðàñíûì äèïëîìîì» è ïî äîëãó íûíåøíåé 

ñëóæáû íåïðåðûâíî îáùàþñü ñ ëó÷øèìè ìèðî-

âûìè ó÷åíûìè è äîêòîðàìè, ïðîäîëæàþ ñëåäèòü 

çà íîâåéøèìè èññëåäîâàíèÿìè è ìåòîäèêàìè — 

â îáùåì, íàêîïëåííûå çíàíèÿ ïîìîãàþò ðàçáè-

ðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì. È çàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåí-

íîì (è ñâîåé ñåìüè) çäîðîâüå òîæå.

Êîãäà â ÑÌÈ íàêàíóíå íîâîãî 2020 ãîäà çàãîâî-

ðèëè î íîâîì âèðóñå, ó ìåíÿ, êîíå÷íî, è â ìûñëÿõ 

íå áûëî, ÷òî âñå îêàæåòñÿ íàñòîëüêî ñåðüåçíî. 

Áûëè âåäü äî ýòîãî àçèàòñêèå âñïûøêè ðàçíûõ 

âèäîâ ãðèïïà, àòèïè÷íîé ïíåâìîíèè — è âñå ýòî 

íå ðàñïðîñòðàíèëîñü íà âåñü ìèð, íåñìîòðÿ íà àïî-

êàëèïòè÷åñêèå ïðîãíîçû. Âïðî÷åì, ÿ ïîíèìàë, 

÷òî îïàñíîñòü, êîíå÷íî, åñòü — çà íåñêîëüêî ëåò 

äî ýòîãî ÿ ñäåëàë äëÿ ÍÒÂ äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 

«Ñìåðòü îò ïðîñòóäû», â êîòîðîì ó÷åíûå óáåäè-

òåëüíî äîêàçûâàëè: åñëè ïîÿâèòñÿ äåéñòâèòåëüíî 

çàðàçíûé ñìåðòåëüíûé âîçáóäèòåëü, òî ïðè îòêðû-

òûõ ãðàíèöàõ è âñåîáùåé áåñïå÷íîñòè ïîñëåäñòâèÿ 

áóäóò óæàñíûìè. Íî âñå êàê-òî áîëüøå êèâàëè 

íà íåïðåðûâíî ìóòèðóþùèé âèðóñ ãðèïïà — 

î êîðîíàâèðóñàõ äóìàëè ãîðàçäî ìåíüøå. Îíè âåäü 

äî ýòîãî âûçûâàëè ëèáî îáû÷íóþ ïðîñòóäó, ëèáî 

âñïûøêè ïíåâìîíèé, õîòÿ è ãðîçíûõ, íî îòíþäü 

íå ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà.
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Â èòîãå äàæå èìåíèòûå ó÷åíûå è âðà÷è â íà÷àëå 

2020-ãî ñòðàøíî íåäîîöåíèëè âðàãà. Êàðàíòèíû 

â Êèòàå êàçàëèñü ÷åì-òî èçëèøíèì, ëåòàëè ïîë-

íûå òóðèñòîâ ñàìîëåòû â Åâðîïó, öàðèëà îáùàÿ 

óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ýòî «êàêàÿ-òî ïðîñòóäà 

äàæå ñëàáåå ãðèïïà». Ìîìåíòîì îòðåçâëåíèÿ 

ñòàëè, íàâåðíîå, ìàðòîâñêèå êàäðû èç Èòàëèè, 

ãäå â ãîðîäêå Áåðãàìî, ñòàâøåì öåíòðîì íîâîé 

âñïûøêè, íà÷àëñÿ äåôèöèò ãðîáîâ… Â áîëüíèöàõ 

íå áûëî ìåñò è êðèòè÷åñêè íå õâàòàëî ìåäïåðñî-

íàëà, òåëà óìåðøèõ âûâîçèëè ãðóçîâèêàìè, à ïå÷è 

êðåìàòîðèåâ íå ïåðåñòàâàëè ðàáîòàòü êðóãëûìè 

ñóòêàìè. Ñïåöèôè÷åñêîãî ëåêàðñòâà îò ýòîãî 

âèðóñà íå áûëî (åãî íåò è ïî ñåé äåíü), áîëüíûå 

çàïîëíÿëè ñîáîé ãîñïèòàëè, âðà÷è íå ìîãëè ëå÷èòü 

äðóãèå ïàòîëîãèè, ïîïîëçëà ââåðõ ñìåðòíîñòü 

è îò ðàêà, è îò èíôàðêòîâ, è îò âñåãî. Äóøåðàçäè-

ðàþùèå ñöåíû, êîãäà âðà÷àì ïðèõîäèëîñü ðåøàòü, 

êòî ïîëó÷èò ñïàñèòåëüíûé êèñëîðîä, à êòî óìðåò, 

îêàçàëèñü íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ãàçåò, çàïîëíèëè 

áëîãè. Âèðóñ ïðèøåë è â Ðîññèþ.

Ïðèøëîñü ïîâñåìåñòíî ââîäèòü êàðàíòèíû — 

êàê åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, ñïîñîáíîå ïðåðâàòü 

öåïî÷êó ïåðåäà÷è èíôåêöèè. Ó÷åíûì â òîò ìîìåíò 

óæå áûëî ïîíÿòíî — ñðåäíåâåêîâûå ìåòîäû, 

êîíå÷íî, õîðîøè, íî ìû âñå-òàêè æèâåì â XXI âåêå, 

è áóäåò ñòðàííî, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî íå äàñò âèðóñó 

âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé îòïîð. Âàêöèíà! Ýòî ñëîâî 

âïåðâûå ïðîçâó÷àëî åùå çèìîé 2020-ãî, è â ëàáî-

ðàòîðèÿõ âñåãî ìèðà çàêèïåëà ðàáîòà. Ìû, ëþäè, 
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ïîáåäèâøèå îñïó è ÷óìó, íåóæåëè íå ñìîæåì 

è íà ýòîò ðàç?!

Âñêîðå ïîøëè íîâîñòè îá óñïåõàõ. Â Êèòàå, 

ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Ðîññèè ïðàêòè÷åñêè 

îäíîâðåìåííî ñîçäàëè è íà÷àëè èñïûòûâàòü 

ïî-ðàçíîìó óñòðîåííûå âàêöèíû îò êîðîíàâè-

ðóñíîé èíôåêöèè. Íàø «Ãàì-ÊÎÂÈÄ-Âàê» (îí æå 

«Ñïóòíèê V») — îòìåòèëñÿ òåì, ÷òî ñòàë ïåðâîé 

îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííîé âàêöèíîé. Ýòî, 

ïðàâäà, ïîòîì ñòàíåò îäíîé èç ïðè÷èí íåäîâå-

ðèÿ ê íåìó, âìåøàåòñÿ ãåî- è ïðîñòî ïîëèòèêà… 

Íî â òîò ìîìåíò ìíå ýòî âñå êàçàëîñü (è äî ñèõ ïîð 

êàæåòñÿ) âòîðîñòåïåííûì, ìíîé âëàäåëè òîëüêî 

æóðíàëèñòñêèé è èñïûòàòåëüñêèé àçàðò. Êàê?! 

Ó íàñ ïîÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâî îò íàïàñòè, ïàðàëèçî-

âàâøåé ìèð, à ÿ äî ñèõ ïîð íå ñäåëàë î íåì ñþæåò 

è íå ïîëó÷èë ýòó çàùèòó ñàì?

Äàæå èç ñêóïûõ èíòåðâüþ ðàçðàáîò÷èêîâ — 

ó÷åíûõ èç Íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî 

öåíòðà ýïèäåìèîëîãèè è ìèêðîáèîëîãèè èìåíè 

Í. Ô. Ãàìàëåè — ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íàøè 

ýêñïåðòû â ýòîò ðàç ðåàëüíî íàõîäÿòñÿ íà ïåðåäíåì 

êðàå ìèðîâîé íàóêè. Ïðåäñòîÿë òðåòèé ýòàï êëè-

íè÷åñêèõ èñïûòàíèé, è ÿ äëÿ ñåáÿ òâåðäî ðåøèë, 

÷òî õî÷ó îêàçàòüñÿ â ðÿäàõ äîáðîâîëüöåâ, ãîòîâûõ 

ïðîòåñòèðîâàòü ïðåïàðàò íà ñåáå. Ïîñëå íåêîòîðûõ 

ïåðåãîâîðîâ ìåíÿ, íàêîíåö, äîïóñòèëè â ñâÿòàÿ 

ñâÿòûõ, è âìåñòå ñ äâóìÿ êîëëåãàìè, îïåðàòîðîì 

Àëåêñååì Êîðíþùåíêîâûì è çâóêîðåæèññåðîì 

Àëåêñååì Ïîòëîâûì, ÿ ñíÿë ñþæåò î âàêöèíå äëÿ 
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ïðîãðàììû «×óäî òåõíèêè», è â õîäå ñúåìîê ìû 

âñå ïîëó÷èëè òå ñàìûå çàâåòíûå óêîëû.

Ìîæåò áûòü, ïðîçâó÷èò ýòî ñìåøíî è ïî-ìàëü-

÷èøåñêè, íî ÿ íèêàêèì íîâûì ãàäæåòîì íèêîãäà 

òàê íå ãîðäèëñÿ è íå õâàñòàëñÿ, êàê ýòîé âàêöè-

íîé! Âåäü ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê èñòîðèè, ó÷àñòâîâàë 

â ñèòóàöèè, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, ñëó÷àåòñÿ ðàç 

â æèçíè — êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî îáðóøèâàåò âñþ 

ìîùü ñâîèõ çíàíèé è îïûòà ïðîòèâ ñòðàøíîãî 

íåâèäèìîãî âðàãà. È, êîíå÷íî, ìåíÿ ðàññòðàè-

âàëî, ÷òî ëþäè âîêðóã íå ðàçäåëÿþò ìîåé ðàäîñòè. 

Îò÷åãî ýòî ïðîèñõîäèëî? Ïî÷åìó ÿ âîñïðèíèìàþ 

âñå òî æå ñàìîå íå òàê, êàê áîëüøèíñòâî? ß çàäó-

ìàëñÿ, è, êàæåòñÿ, ïîíÿë.

Âñå äåëî â «èíôîðìàöèîííîì ïóçûðå», êîòîðûé 

ó êàæäîãî ñâîé. Ó ìåíÿ, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, åñòü 

äåòàëüíîå ïîíèìàíèå òîãî, êàê óñòðîåíû ýòè ïðå-

ïàðàòû, à èç ïîíèìàíèÿ ïðîèñòåêàåò è óâåðåííîñòü 

â òîì, ÷òî âîçìîæíûå ðèñêè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì 

âûãîäà. Äà, ëþäè ìîåãî âîçðàñòà íå î÷åíü ÷àñòî 

òÿæåëî ïåðåíîñÿò êîðîíàâèðóñíóþ èíôåêöèþ, 

íî áûâàåò âåäü âñÿêîå! Äîêòîðà ïîñòîÿííî ðàñ-

ñêàçûâàþò î òîì, ÷òî â ðåàíèìàöèþ ïîïàäàþò 

î÷åíü ðàçíûå ïàöèåíòû — â òîì ÷èñëå ìîëîäûå 

è âíåøíå çäîðîâûå. Ýòîò âèðóñ êàê ðàç è îïàñåí 

ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Ê òîìó æå ÿ ìíîãî 

îáùàþñü ïî ðàáîòå è çà ïðåäåëàìè ñúåìî÷íîé 

ïëîùàäêè, à çíà÷èò, ìîãó ïðèíåñòè âîçáóäèòåëÿ 

ñòàðøèì êîëëåãàì, ðîäñòâåííèêàì, ëþäÿì ñ õðî-

íè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ñî çäîðîâüåì… Áåçîò-
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âåòñòâåííî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ çàùèòîé, åñëè 

îíà åñòü!

Ïî÷åìó æå ëþäè ìàññîâî â ýòî íå âåðÿò? Ìíå 

ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì 

ñêåïòè÷åñêè è äàæå àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ ïîä-

ïèñ÷èêîâ â ñîöñåòÿõ, êîñûìè âçãëÿäàìè êîëëåã 

è çíàêîìûõ. Ñòîðîííèêè òåîðèé çàãîâîðà áåñêî-

íå÷íî òâåðäèëè, ÷òî âèðóñ ñîçäàí èñêóññòâåííî äëÿ 

ñîêðàùåíèÿ ïîïóëÿöèè Çåìëè, è ÷òî ñïîíñèðóåò 

ðàñïðîñòðàíåíèå çàðàçû ãëàâíûé ñòîðîííèê âàê-

öèí â ìèðå, âëàäåëåö Microsoft Áèëë Ãåéòñ, è ÷òî 

âàêöèíàöèÿ — ýòî ñêðûòîå ÷èïèðîâàíèå, ïðèçâàí-

íîå «âçÿòü ëþäåé ïîä êîíòðîëü»… Äðóãèå ãîâîðèëè, 

÷òî âàêöèíà íå ïðîâåðåíà è ñîçäàâàëàñü «ñëèøêîì 

áûñòðî». Òðåòüè âñïîìèíàëè êàêèå-òî ñòðàøíûå 

èñòîðèè îá îñëîæíåíèÿõ ïîñëå ïðèâèâîê. Êàê òóò 

íå áîÿòüñÿ, åñëè áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ íàñòðîåíî 

íåãàòèâíî?

Ìîé ñëó÷àé, êîíå÷íî, îñîáûé: çà ìíîãî ëåò ñúå-

ìîê ñþæåòîâ íà íàó÷íûå òåìû ó ìåíÿ ñëîæèëàñü 

áàçà ñîáñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ â àêàäåìè÷åñêîé 

è âðà÷åáíîé ñðåäå — ëþäåé, êîòîðûì ÿ äîâåðÿþ 

è ñ êîòîðûìè íåôîðìàëüíî îáùàþñü. Â ýòèõ êðó-

ãàõ íå ïðèíÿòî äðóã äðóãà îáìàíûâàòü, à î íîâîé 

âàêöèíå âñå ïðè÷àñòíûå ê íåé ñðàçó ãîâîðèëè: 

«ïîëó÷èëàñü õîðîøî»! Áîëåå òîãî, ÿ çíàë, ÷òî îíè 

ñàìè ïðèâèëèñü åùå âåñíîé (è ââåëè ïðåïàðàò 

äàæå ñâîèì äåòÿì è âíóêàì).

Îäíà èç ñàìûõ íåäîïîíÿòûõ îáùåñòâîì âåùåé 

îá ýòîé âàêöèíå çàêëþ÷àëàñü è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
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