


Посвящается 

Грэму Митчисону 

(1944—2018)





Но наш закон должны вы все-таки принять;

Не различаем мы, где правда, а где ложь…

Редьярд Киплинг,

Секрет машин1

1

Это было чаянием религиозного порядка, святым 
граалем науки. Наши амбиции простирались 

везде и всюду — претворить в жизнь миф о сотво-
рении через чудовищный акт себялюбия. Как толь-
ко это стало возможным, мы не могли не поддаться 
такому соблазну — и будь что будет. Выражаясь 
возвышенным слогом, мы вознамерились избегнуть 
смертности, бросить вызов или даже заместить Бо-
га-творца, создав собственное идеальное подобие. 
Говоря приземленнее, мы задались целью разра-
ботать улучшенную, обновленную версию самих 
себя и, достигнув в этом мастерства, возликовать 
в изобретательском экстазе. Наконец-то на закате 
двадцатого века был сделан первый шаг на пути ис-
полнения древней мечты и положено начало долго-
го урока, который мы должны будем усвоить, состо-
ящего в том, что при всей нашей неоднозначности 
и ущербности, при всех сложностях описания даже 
наших простейших действий и способов бытия мы 
поддаемся имитации и улучшению. И мне довелось 
оказаться на этом зябком рассвете, будучи молодым 
человеком, исполненным наивности и энтузиазма, 
в роли приемного родителя.

1 Перевод Владимира Филиппова.
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Однако образ успел стать клише задолго до то-

го, как появились первые искусственные люди, по-

этому некоторые восприняли их с разочарованием. 

Воображение — смелее, чем история и технический 

прогресс, — уже проработало это будущее в книгах, 

фильмах и телесериалах, как будто актеры с особым 

остекленелым взглядом, дергаными движениями 

головы и скованной осанкой могли подготовить 

к жизни с нашими будущими собратьями.

Я относился к оптимистам и стал обладателем 

неожиданных средств, полученных от продажи 

фамильного дома после смерти матери, который, 

как оказалось, был расположен в дорогом районе 

застройки. Первый по-настоящему полноценный 

искусственный человек с адекватным интеллек-

том и внешностью, правдоподобными движениями 

и мимикой поступил в продажу за неделю до на-

чала безнадежной Фолклендской кампании1. Адам 

стоил восемьдесят шесть тысяч фунтов стерлингов. 

Арендовав микроавтобус, я привез его к себе домой, 

в мою неприглядную квартирку в Северном Клэпе-

ме. Это было безрассудное решение, но меня обна-

деживала новость, что сэр Алан Тьюринг2, герой 

войны и непревзойденный гений цифрового века, 

заказал себе такую же модель. Он, вероятно, соби-

1 Речь идет о войне между Аргентиной и Великобританией, 

продлившейся со 2 апреля по 14 июня 1982 года. В настоя-

щем романе, в отличие от действительности, победила Арген-

тина. — Здесь и далее прим. пер.
2 А л а н  Ть ю р и н г  (1912—1954) — английский матема-

тик, логик, криптограф, оказавший большое влияние на раз-

витие информатики. В настоящем романе он прожил намного 

дольше, чем в действительности.
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рался разобрать ее на части в своей лаборатории, 

чтобы досконально изучить внутреннее устройство.

Двенадцать роботов первой партии носили имя 

Адам, тринадцать — Ева. Подход мещанский — все 

это признавали, — впрочем, коммерчески оправ-

данный. Соображения о строгом расовом различии 

были отброшены наукой, так что эти двадцать пять 

экземпляров представляли собой широкое этниче-

ское разнообразие. Пошли слухи, а позднее жалобы, 

что робота-араба невозможно отличить от робота-

еврея. Произвольное программирование и личные 

наклонности давали всем полную свободу в сексу-

альных предпочтениях. К концу первой недели все 

Евы были раскуплены. Мой Адам для постороннего 

наблюдателя мог сойти за турка или грека. Он ве-

сил 170 фунтов1, так что мне пришлось обратиться 

за помощью к Миранде, соседке сверху, чтобы вта-

щить его в дом на прилагавшихся к нему одноразо-

вых носилках.

Пока заряжались батареи, я сварил нам с Ми-

рандой кофе, а затем пролистал 470-страничную 

электронную инструкцию. Ее язык, по большей ча-

сти, отличался ясностью и четкостью. Но Адам был 

совместным продуктом нескольких фирм, и места-

ми инструкция напоминала очаровательную поэму-

нонсенс. «Извлеките наружу вверх вставку B347k 

для безопасного доступа к эмограмме с выходом на 

материнскую плату для смягчения полутонов эмо-

циональных перепадов».

Итак, картон и пенопласт лежали у его ног, а об-

наженный Адам сидел с закрытыми глазами за мо-

1 77 кг.
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им крошечным кухонным столом, и из пупка у не-

го выходил черный шнур, подключенный к стенной 

розетке мощностью в тринадцать ампер1. Для заряд-

ки требовалось шестнадцать часов. С последующей 

загрузкой обновлений и личных предпочтений. 

Я хотел, чтобы он ожил прямо сейчас, Миранда то-

же желала этого. Словно молодые родители, мы жад-

но ждали его первых слов. Как мы знали из востор-

женной рекламы, он говорил не с помощью дешевой 

звуковой системы, скрытой в грудной клетке, но об-

разовывал звуки речи за счет собственного дыхания, 

языка, зубов и неба. Его кожа, казавшаяся живой, 

уже была теплой на ощупь и нежной, как у ребен-

ка. Миранда утверждала, что видит, как шевелятся 

его глаза под веками. Я же был уверен, что она ви-

дит вибрацию от движения подземки, проходившей 

в сотне футов под нами, но я ничего не сказал.

Адам не был секс-игрушкой. Тем не менее он был 

способен заниматься сексом и обладал слизистыми 

оболочками, для работы которых ему требовалось 

потреблять пол-литра воды ежедневно. Глядя на 

него, сидевшего у стола, я не мог не отметить его 

густую и темную лобковую растительность и не-

обрезанный член внушительных размеров. Эта 

высококлассная модель искусственного человека 

несомненно отражала пристрастия своих молодых 

разработчиков. Адамы и Евы — так было задума-

но — должны отличаться цветущим видом.

В рекламе его преподносили как компаньона, 

партнера по интеллектуальным баталиям, друга 

1 Одна из стандартных мощностей бытовых электросетей 

в Англии.
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и личного помощника, который мог мыть посуду, 
заправлять постель и «думать». Каждый миг сво-
его существования он записывал все, что слышал 
и видел, и мог использовать эти данные. Однако ему 
не разрешалось водить автомобиль, плавать и при-
нимать душ или находиться под дождем без зонта, 
а также работать с цепной пилой без присмотра. Что 
касается продолжительности работы, то — спасибо 
превосходным аккумуляторным батареям — он мог 
пробегать до семнадцати километров за два часа без 
подзарядки или, в виде эквивалента энергозатрат, 
вести общение в течение двенадцати дней. Жиз-
ненный цикл Адама составлял двадцать лет. У него 
была аккуратная фигура, угловатые плечи, сму-
глая кожа и густые темные волосы, зачесанные на-
зад; узкое лицо с чуть крючковатым носом, как бы 
намекавшим на острый ум, задумчивые глаза под 
тяжелыми веками и плотно сжатые губы, цвет ко-
торых менялся на наших глазах от трупного изжел-
та-белого до насыщенного телесного, а уголки рта 
словно чуть расслаблялись. Миранда сказала, что 
он напоминает ей «портового грузчика с Босфора».

Перед нами сидел венец индустрии развлечений, 
воплощенная мечта веков, триумф гуманизма или 
же его ангел смерти. Он будоражил сверх всякой ме-
ры, но и вызывал досаду — смотреть на него и ждать 
шестнадцать часов. Я думал, что за ту сумму, что я 
уплатил после ланча, Адам будет уже полностью 
заряжен и в рабочем состоянии. За окном был про-
мозглый день, клонившийся к вечеру. Я поджарил 
тосты, и мы выпили еще кофе. Миранда, стипенди-
ат-докторант по социальной истории, сказала, что 
хотела бы, чтобы рядом с нами была юная Мэри 
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Шелли, лицезрящая не монстра Франкенштейна, 
а этого обретающего жизнь очаровательного сму-
глокожего молодого человека. Я сказал, что оба эти 
создания имеют кое-что общее — для оживления им 
требуется электричество.

— Как и нам, — сказала она так, словно имела 
в виду только нас двоих, а не всех представителей 
человечества и их электрохимические процессы.

Ей исполнилось двадцать два года, и она была 
на десять лет моложе меня, хотя выглядела стар-
ше. Спустя десятилетия я думаю, что разница бы-
ла не так уж велика. Мы оба были восхитительно 
молоды. Но я считал, что мы находимся на разных 
жизненных этапах. Мое формальное образование 
было давно окончено. Я считал себя слишком по-
битым жизнью и безнадежным циником для такой 
славной молодой женщины, как Миранда. И пусть 
она была прекрасна — светло-русые волосы, тонкое 
продолговатое лицо и вдумчивые глаза с затаенной 
смешинкой — и пусть в какие-то моменты я смотрел 
на нее в изумлении, я изначально отвел ей роль до-
брой, дружелюбной соседки. Мы то и дело сталкива-
лись в прихожей, а ее квартирка располагалась пря-
мо над моей. Мы периодически заглядывали друг 
к другу на чашку кофе и болтали об отношениях, 
политике и всяком таком. Она держалась потряса-
юще нейтрально и, казалось, с радостью приняла бы 
любое развитие событий. У меня было такое ощу-
щение, что вечер интимной близости со мной для 
нее был бы равнозначен целомудренной дружеской 
беседе. Она была со мной совершенно естественна, 
и я внушил себе, что секс все бы испортил. Так что 
мы оставались приятелями. Но в ней была какая-то 
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манящая загадка, что-то тайное. Возможно, я, сам 
того не зная, был влюблен в нее уже много месяцев. 
Сам того не зная? Что за дурацкая отговорка!

Мы с неохотой согласились на какое-то время от-
влечься от Адама и друг от друга. У Миранды на-
мечался семинар на северной стороне реки, а мне 
нужно было писать электронные письма. Когда-то 
цифровая коммуникация считалась верхом удоб-
ства, но к началу семидесятых она утратила ощу-
щение новизны и сделалась обычным рабочим 
инструментом. Как и поезда со скоростью двести 
пятьдесят километров в час — грязные и забитые до 
отказа. Устройства с распознаванием речи — чудо 
пятидесятых — давно стали повседневностью, так 
что теперь массы людей ежедневно гробят несколь-
ко часов своего времени, упражняясь в красноречии 
перед машиной. А интерфейс с мысленным управ-
лением — дикий плод жизнелюбивых шестидеся-
тых — теперь не способен увлечь даже ребенка. То, 
ради чего люди отстаивали очереди все выходные, 
полгода спустя увлекало их не больше, чем соб-
ственные носки. Что стало со шлемами умственной 
прокачки и говорящими холодильниками, распоз-
нающими запахи? Они разделили судьбу ковриков 
для мыши, борсеток с калькуляторами, электриче-
ских резаков и наборов для фондю. А будущее про-
должало манить нас из прекрасного далека. Наши 
дивные новые игрушки успевали заржаветь еще до 
того, как мы доставляли их домой, а жизнь шла сво-
им чередом.

Сможет ли наскучить Адам? Нелегко диктовать 
письма, когда ты с трудом подавляешь мандраж 
перед новой покупкой. Несомненно, новые люди 
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и новые умы будут продолжать нас очаровывать. 
Учитывая, что искусственные люди становятся все 
более похожими на нас, они должны со временем 
сравняться с нами, а затем превзойти, так что наску-
чить нам они не смогут. Удивление — вот неизмен-
ное чувство, вызываемое ими. От них можно ожи-
дать любого самого невероятного подвоха. Они могут 
стать источником трагедии, но никак не скуки.

Но руководство пользователя всегда наводило на 
меня тоску. Инструкции. Я был убежден, что любая 
машина, принцип управления которой не очевиден 
пользователю, себя не оправдывает. Повинуясь дав-
ней привычке, я распечатывал руководство и искал 
скоросшиватель. И продолжал диктовать письма.

Я не мог считать себя «пользователем» Адама. 
Я полагал, что всему, что понадобится знать о нем, 
он сможет научить меня сам. Но руководство у меня 
в руках раскрылось на четырнадцатой главе — и вот, 
пожалуйста: предпочтения; личностные параметры. 
И заголовки: доброжелательность; экстраверсия; от-
крытость новым впечатлениям; добросовестность; 
эмоциональная устойчивость. Этот перечень был 
мне знаком. Пять факторов модели личности. Как 
человек с гуманитарным образованием, я восприни-
мал такую категоричность с подозрением, хотя мой 
приятель, психолог, говорил, что каждая из этих 
категорий подразделяется на множество подгрупп. 
Взглянув на следующую страницу, я увидел, что 
мне нужно установить различные настройки по де-
сятибалльной шкале.

Я-то ожидал, что получу друга. Я собирался от-
носиться к Адаму как к гостю в моем доме, как к не-
знакомцу, с которым мне предстоит познакомиться. 
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Я думал, он прибудет ко мне с оптимальными на-
стройками. Заводские настройки — современный 
синоним судьбы. Друзья, родственники и подру-
ги — все они входили в мою жизнь с «готовыми 
настройками», с набором качеств, определявших-
ся генами и внешней средой. И я ожидал того же 
от своего нового дорогостоящего друга. Зачем мне 
с этим ковыряться? Но я, разумеется, знал ответ. 
Мало кто из нас имеет оптимальные настройки. 
Добрый Иисус? Смиренный Дарвин? По одному на 
каждые тысячу восемьсот лет. Даже если бы наи-
лучшие, наименее вредоносные качества личности 
были известны, что было невероятно, корпорация 
с мировым именем и безупречной репутацией не 
могла пойти на такой риск. Caveat emptor1.

Когда-то Бог послал на благо своему Адаму пол-
ностью готовую спутницу. Я же должен был разра-
ботать себе спутника самостоятельно. Передо мной 
была экстраверсия и размеченный по баллам набор 
детских утверждений. «Он любит быть стержнем 
и душой компании» и «Он знает, как увлечь людей 
и повести их за собой». И в самом низу: «Он испы-
тывает дискомфорт в присутствии других людей» 
и «Он предпочитает держаться в стороне». А вот 
что было посередине: «Он любит побыть в хорошей 
компании, но всегда рад вернуться домой». Это про 
меня. Но следует ли мне создавать собственную 
копию? Если бы я выбирал средние значения по 
каждой шкале, я мог бы создать воплощенную по-
средственность. Антонимом которой, похоже, была 

1 Дословно: «осмотрительный покупатель» (лат). Прин-

цип торговли, состоящий в том, что покупатель несет ответ-

ственность за проверку качества приобретаемого товара.


