


Последние десять лет Клара Паркс практически каждые 

две недели либо приезжала в какой-нибудь город, либо 

уезжала из него. Глаза и уши (и пальцы) вязального 

мира —  она повидала много чего.

В «Книтландии» она увлекает читателей в незабы-

ваемые путешествия —  большие и малые —  из фьордов 

Исландии в уютный магазин пряжи в 13-м округе Пари-

жа, из шумной прядильной фабрики в Таосе на фести-

валь в Эдинбурге.

С присущими ей красноречием и юмором Паркс ис-

кусно прядет нить повествования —  личного, но в то же 

время универсального —  о самой сути, о том, что значит 

быть вязальщицей.





5

Содержание
В путь ............................................................................. 6

В погоне за легендой в Таосе ......................................... 11

От бейсбола до Бродвея ................................................ 28

Бойкие клубочки и крутые тачки ................................... 38

Нагая лопи ................................................................... 46

Благородное руно и жареное тесто ................................ 91

Счастье в Лавленде .................................................... 105

Стекло, трава и сила места.......................................... 119

Гроза в Париже ........................................................... 136

Танцы с носками и очень большие планы .................... 153

Эксклюзив и фо с собой .............................................. 163

Прямой эфир из Кливленда ......................................... 176

Осень на Гудзоне ........................................................ 190

Веселье в Миннетонке ................................................ 202

В поисках сокровищ в «городе на высоте мили» .......... 210

Кашемировые мечты и британские породы .................. 229

Безумный роман с бакланами ...................................... 260

Благодарности ............................................................ 284

Отзывы на книгу ......................................................... 287



6

В путь

Когда мне было шесть лет, мы с мамой как-то езди-

ли в магазин за продуктами. По возвращении она не 

стала возиться с дверью гаража, а просто припаркова-

лась на подъездной дорожке и ушла в дом, оставив меня 

дремать в машине, как обычно. Проснувшись, я отстег-

нула ремень безопасности и пошла домой обедать. Через 

несколько минут в нашу дверь постучал человек в форме 

и сказал: «Ваша машина горит».

Столб дыма поднимался над тем, что было нашим 

надежным минивэном VW Bus. Как нам пояснили, ско-

рее всего, лопнул топливный шланг, и бензин, попав на 

все еще горячий двигатель, воспламенился. Все четыре 

шины расплавились, а стекла разлетелись на миллион 

мелких осколков. Можно было бы подумать, что этот 

опыт полностью отвадил меня от автомобилей. Как ни 

странно, произошло наоборот. Это лишь усилило мое 

желание путешествовать, словно реальная опасность за-

ключается в том, чтобы остановиться на одном месте.
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В путь

Мое детство прошло в грандиозных поездках, в приклю-

ченческих путешествиях на старых автомобилях по всей 

Америке, в играх в слова и в подсчетах номерных зна-

ков машин. После развода мама перевезла нас в Тусон, 

где мы открыли для себя более простые способы побе-

га. Иногда по выходным, так и не дождавшись звонка от 

очередного бойфренда, она бормотала проклятия, и все 

грузились в машину. Опустив стекла, мы мчались за за-

катом по Восточному бульвару Спидвей, пока уличные 

фонари и тротуары не уступали место бесплодной пусты-

не и длинным теням кактусов сагуаро.

Извилистая дорога вела вверх, вверх, вверх, и вдруг 

резкий поворот выводил нас прямо к перевалу Гейтс 

Пасс. Впереди открывался бескрайний пейзаж. Потом 

мы спускались с горы в безжизненную пустыню. Поды-

скивали местечко и съезжали на обочину. Как только 

стихал шум автомобиля, наступала оглушительная ти-

шина пустыни. По мере того как наши глаза привыка-

ли к темноте, в небе постепенно проявлялся настоящий 

сверкающий город огней. Мама обычно лежала на капо-

те машины, а мы с братьями, как гремучие змеи, пред-

почитали тепло асфальта пустой дороги.

Запах пустыни был сладким и экзотичным. Лежа на 

земле, я видела над собой только звезды. Казалось, того 

и гляди, гравитация повернется вспять и небо поглотит 

меня. И я полечу вверх, вверх, вверх, в космос.

В конце концов мама окликала нас, и мы возвраща-

лись в машину. Стоило лишь миновать перевал, и огни 

Тусона снова мерцали впереди, как драгоценные кам-
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ни на черном бархате, зовя нас домой. Обычно мы не 

уезжали далеко от города, но даже такое короткое пу-

тешествие, всего лишь за перевал, удовлетворяло мою 

потребность в странствиях.

Моей первой настоящей работой после колледжа 

стало создание путевых очерков для издательства еще 

в эпоху до появления интернета. На самом деле и я, и мои 

коллеги-авторы редко куда-то ездили. Мы обзванива-

ли всякие конторы и брали интервью у людей, которые 

понятия не имели, что у них берут интервью. Шерстили 

разные источники, работали с внештатными сотрудника-

ми на местах и умудрялись собирать всю самую свежую 

и оригинальную информацию. Настоящие профессиона-

лы в написании коротких отзывов. Мы с моим коллегой 

Джоном Пинсоном даже получили премию от Общества 

американских авторов путевых очерков. Шел 1995 год.

Когда эта работа изжила себя, я сосредоточила 

свои усилия в области высоких технологий и стала уже 

по-настоящему ездить в командировки. Перемещаясь из 

конференц-центров в конгресс-центры крупных сетевых 

отелей, из актового зала обратно в аэропорт, освещала 

мероприятия с такими названиями, как «Базы данных» 

и «Мир Клиент-Сервер» или «Экспо БД». Я участвова-

ла в брифингах с вице-президентами высокотехнологич-

ных компаний, каждую секунду ловя себя на мысли, что 

надо сматываться, пока они не поняли, как мало я раз-

бираюсь в этих вопросах.

Еще работая в сфере высоких технологий, я запу-

стила свой онлайн-журнал по вязанию Knitter’s Review. 
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Это был 2000 год. Я захотела стать глазами и пальца-

ми для вязальщиц как раз в такое время, когда мир рез-

ко наполнился новой пряжей, инструментами, книга-

ми, гаджетами и интересными событиями. Той осенью 

я впервые отважилась отправиться на фестиваль овец 

и шерсти, который проходил в Вермонте. Позвонила по 

номеру, указанному в программе, чтобы задать интере-

сующие меня вопросы. От-

ветившая женщина была до-

вольно дружелюбна и вскоре 

уже предложила мне остано-

виться у нее дома на выход-

ные. «Все равно я буду все 

время на ярмарке, —  сказа-

ла она, —  так что дом будет 

в твоем полном распоряжении».

Я отказалась, полагая, что она вполне может ока-

заться тем самым человеком, у которого в холодильнике 

лежат дохлые кошки. Но добравшись наконец до ярмар-

ки, увидела, что там царило такое же дружелюбие. Никто 

не знал, кто я и чем занимаюсь, они просто были —  или, 

по крайней мере, казались —  искренне добрыми.

Им не терпелось поделиться своими историями, от-

ветить на мои вопросы и дать советы. Такой обмен ин-

формацией заряжал энергией. Мне все это так понрави-

лось, что я поехала еще на один фестиваль, а потом еще 

на один, и еще.

Вязание вложило в мои руки идеальную линзу, че-

рез которую можно увидеть весь мир. Я намотала тысячи 

Вязание вложило 
в мои руки 
идеальную 
призму, через 
которую можно 
увидеть весь мир
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километров за те пятнадцать лет, что пишу обзоры для 

Knitter’s Review, ведь практически каждые две недели 

либо приезжала в новый город, либо уезжала из него. 

Никогда целью моего путешествия не были головокру-

жительные небоскребы или пафосные залы заседаний 

совета директоров. Я отправлялась в магазин пряжи, на 

прядильную фабрику, фестиваль овец и шерсти, ну или, 

может, в гостиницу или на ярмарку, захваченную, пусть 

и временно, вязальщицами. Каждое мое путешествие 

по-своему уникально, но главная цель —  всегда одна. 

Я стала проповедником пряжи, я путешествую в поисках 

своей паствы.

Рассказы в этой книге относятся к тому времени, 

когда интернет был еще в зачатке, а рассылки по элек-

тронной почте, такие как мои, —  невиданным ранее спо-

собом донести информацию и создать сообщество, кото-

рое мы считали небольшой онлайн-группой вязальщиц. 

Это истории наших встреч, людей и мест, важных собы-

тий и легенд, которые сыграли жизненно важную роль 

в динамично развивающейся культуре вязания.
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В погоне за легендой 
в Таосе

Однажды, много лет назад, Луиза Гелентер выбира-

ла продукты на ужин в магазинчике в Таосе, штат 

Нью-Мексико. И где-то в овощном отделе вдруг по-

чувствовала, что кто-то стоит прямо у нее за спиной. 

Отойдя в сторону, она продолжила делать покупки, но 

тот человек снова подкрался к ней сзади. В раздражении 

она перешла к другой полке. Когда таинственный пре-

следователь приблизился к ней вновь, Луиза обернулась 

и рявкнула: «Ну что надо?» Едва она успела произне-

сти эти слова, как осознала, что перед ней —  Джулия 

Робертс. Кинозвезда и заядлая вязальщица оказалась 

большой поклонницей творчества Луизы и просто по-

стеснялась представиться.

Кто знает, как все было на самом деле, но именно 

эту историю любила рассказывать Луиза. В мире пряжи 

Луиза Гелентер стала легендой. Используя только воду 
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и отборные минералы, насекомых, шкурки, ветки, корни, 

листья, лепестки и порошки, а еще знания, полученные 

в Боливии в начале 1970-х годов, она могла превратить 

натуральные волокна, такие как обычная шерсть и мо-

хер, в яркую волшебную пряжу для вязания, ткачества 

и прочих творческих занятий. В конце концов ее пряжу 

стали производить на прядильной фабрике, но в самом 

начале всю пряжу она доверяла лишь узкому кругу про-

веренных прядильщиков, которые создавали роскошные, 

живые, насыщенные цветом мотки, единственные в сво-

ем роде. Одежда, связанная из такой пряжи, стоила це-

лое состояние и была достойна любой красной дорожки.

В 1974 году Луиза открыла магазин под названи-

ем La Lana Wools, он помещался в старой студии Берта 

Филлипса 1 в центре Таоса. Как Филлипс превратил Таос 

в место притяжения для художников, так и Луиза —  для 

любителей натурального крашения. Как ткачи гобеленов 

стекались в Таос, чтобы поучиться у легендарной Рейчел 

Браун, так с конца 1970-х до начала этого века La Lana 

была местом паломничества для всех, кто интересовал-

ся натуральными красителями или пряжей натурального 

крашения.

Пряжа у Луизы была настолько оригинальной, что 

на ее фоне прочие магазины продавали спряденный 

эквивалент лапши быстрого приготовления. Большая 

часть пряжи производилась небольшими партиями из 

1  Берт Филипс (1868–1956) —  американский художник, живший в Тао-
се, Нью-Мексико. Известен своими картинами, изображавшими коренных 
американцев.
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волокон, окрашенных естественным способом, которые 

смешивали и скручивали вручную в неповторимые мот-

ки особенного качества. Они продавались на вес, как 

золото, —  по 30 граммов. Производство каждого мот-

ка состояло из многочисленных операций и требовало 

много времени —  и, соответственно, высокой цены за 

такую работу, —  поэтому она не имела конкурентов на 

этом рынке.

Я приехала на Таосский фестиваль шерсти, и тог-

да впервые увидела La Lana. Октябрь в Нью-Мекси-

ко —  это время чили, воздух 

был наполнен уникальным 

ароматом чили, который об-

жаривают на гриле на от-

крытом воздухе. В горах 

Сангре-де-Кристо уже начи-

нали опадать листья, но в городе все еще цвели розовые 

мальвы и русский шалфей, приятно контрастируя на те-

плом фоне глинобитных стен.

Фестиваль проходил в парке Кит Карсон в центре 

города. Там широким кругом, словно караван фургонов 

переселенцев в конце дня, располагались прилавки из-

бранных продавцов. В середине круга дуэт скрипки и ги-

тары наигрывал мелодии, а люди танцевали на траве. 

Обстановка была волшебной.

La Lana в тот год не участвовала в фестивале, как 

я подозреваю, по той простой причине, что магазин рас-

полагался совсем рядом с парком. Поэтому я, следуя 

зову сердца и долгу, покинула фестивальную площадку, 

Такая одежда 
была способна 
сокрушить любого 
нерешительного 
человека.
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перешла через дорогу и через маленький дворик и зашла 

в La Lana.

Едва переступив порог, я оказалась словно в мага-

зине готовой одежды. Это было похоже на трейлер с гар-

деробом для съемок экзотического фильма —  фантазий-

ные текстурированные жилеты и туники, нечто среднее 

между индейскими гобеленами и церемониальными оде-

яниями. Такая одежда сокрушила бы любого робкого че-

ловека. Эти произведения искусства требовали величия. 

Ходили слухи, что по крайней мере одно из них принад-

лежало Джулии.

Дальше комната переходила в пространство, кото-

рое я не могу описать никак иначе, как храм пряжи. 

В комнате была массивная стена с окнами на север, 

сохранившаяся с тех времен, когда здесь находилась 

студия Филлипса. Но теперь вместо красок на хол-

сте свет из окна освещал шедевр Луизы: струящий-

ся водопад из множества сплетенных вручную мотков 

взрывного цвета и текстуры, нечто, не похожее ни на 

что, когда-либо виденное мной. Блестящие мохеровые 

пряди мерцали на фоне матовых шерстяных волокон, 

которые, казалось, все еще находятся в процессе скру-

чивания. Это настолько потрясало, было необыкно-

венно и впечатляюще, что оставалось лишь замереть 

на месте и ахнуть от изумления. Это место заставляло 

говорить шепотом.

Я лишилась дара речи. Все, что смогла, так это сде-

лать украдкой пару снимков, купить несколько мотков 

пряжи и потихоньку выскользнуть из магазина. После 
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того как я написала об этом визите в Knitter’s Review, 

я получила письмо от Луизы, и мы понемногу начали 

вежливую переписку.

Несколько лет спустя я вновь поехала в Таос, специ-

ально, чтобы повидаться с Луизой. Я писала книгу «The 

Knitter’s Book of Yarn» и хотела узнать больше о внутрен-

ней кухне производства пряжи. По счастливой случайно-

сти у Луизы уже была собственная прядильная фабрика. 

В 1991 году она вместе с двумя деловыми партнерами 

запустила производство шерсти в долине Таос. Одним из 

ее партнеров по бизнесу стал Роберт Доннелли —  вете-

ран индустрии, которого сама Луиза представляла всем 

как своего гуру во всем, что касается пряжи. «Он мо-

жет рассказать тебе все», —  говорила Луиза. Мне как 

раз нужно было знать все, поэтому, когда нас пригласили 

в Нью-Мексико на свадьбу дальнего родственника, я тут 

же написала Луизе по электронной почте и договорилась 

о встрече.

Мы приехали в город всей своей семьей. Когда все 

отправились в гостиницу, я поехала в La Lana, чтобы 

нанести, как я думала, короткий визит. На этот раз я по-

дошла к женщине за кассой, представилась и сказала, 

что хотела бы увидеться с Луизой. Чтобы утихомирить 

бабочек в животе, я сделала вид, что изучаю корзину 

с красителями.

Позади раздался зычный голос. Казалось, все рас-

ступились —  если не физически, то энергетически —  

перед невысокой, коренастой, немолодой женщиной, ко-

торая только что вошла.
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Сделав глубокий вдох, я улыбнулась и протянула ей руку 

для приветствия. Но Луиза ее не пожала. «Не, —  пока-

чала она головой. —  Ты не Клара. Слишком молодая».

Я не настолько хорошо ее знала, чтобы понять, се-

рьезна она или нет, но выглядела она рассерженной. Вся 

моя уверенность куда-то испарилась, внезапно я почув-

ствовала себя маленьким ребенком, выскочкой. Ей было, 

наверное, за шестьдесят, она уже стала легендой, у нее 

даже были свои помощники и протеже, которые выпол-

няли тяжелую работу. Луиза приняла меня за кого-то рав-

ного ей, хотя на самом деле я была только в начале пути.

Мы исправили ситуацию небольшой беседой ни 

о чем, и она показала свой магазин. Вспомнив, зачем 

я пришла, она спросила: «Поедем к Роберту?» Фабри-

ка находилась за городом. Туда можно добраться только 

на машине, объяснила она. «Есть машина?» Я промям-

лила, что машина припаркована возле отеля, это прямо 

напротив…

«А, черт с ней, —  она покачала головой, —  я по-

веду».

Не так я себе все это представляла.

Мы сели в древний Volvo, мне пришлось осторожно 

разгрести заднее сиденье. Машина была как помойка. 

Не такая помойка, как в телешоу «В плену ненужных 

вещей», а своего рода хаотичная свалка, которую можно 

представить в машине Джексона Поллока.2 Среди пустых 

2  Джексон Поллок (1912–1956) —  американский художник, идеолог 
и лидер абстрактного экспрессионизма, оказавший значительное влияние 
на искусство второй половины XX века.


	Пустая страница

